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1. IN CAMPAGNA

Sono nato in una casa colonica situata in un’ansa del 
Tevere non lontano da Santa Lucia di campagna, frazione di Città 
di Castello, che nel 1939 aveva questo nome.  

Il parto in casa era una consuetudine, ma ci si arrivava 
senza aver fatto alcun esame. Era come un uovo di Pasqua; la 
sorpresa per la mia mamma fu che ero un maschio di 4 chili e 
mezzo, con una grossa testa che non voleva passare. La mamma 
ha rischiato di morire, ma poi si è risolto bene, con la felicità di 
tutti.  

Lo zio Tommaso vedeva in me quello che avrebbe 
continuato la tradizione contadina dopo tre femmine che mi 
avevano preceduto. Era il 27 marzo, ma il clima era ancora rigido; 
lo zio invitava ad ammirarmi tutti quelli che arrivavano nell’aia, 
alzando le coperte fra le grida di mia madre che temeva mi 
ammalassi e ricordava a Tommaso che tanto il contadino non 
l’avrei fatto! 

Mio padre, che aveva già più di 30 anni, fu richiamato alle 
armi e andò a svolgere il suo servizio presso l’Ospedale militare di 
Santa Giuliana a Perugia. Ogni sabato tornava a casa per il fine 
settimana e mia madre ed io gli andavamo incontro per salutarlo, 
aspettandolo di fronte alla Villa dei Lunghi sapendo che in quel 
punto il treno, essendo a vapore, “marciava” lentamente e lui si 
sarebbe affacciato al finestrino.  

Un sabato andammo a trovarlo a Perugia, alloggiando ai 
Tre Ponti presso una signora affittacamere. Fu lì che scoprii la 
luce elettrica che mi apparve come un prodigio. Per tutta la notte 
non feci che svegliarmi e “pigiare” l’interruttore appeso a un filo 
finché non me lo tolsero dalle mani. Nella nostra casa si 
illuminava soltanto la cucina con un lume a petrolio, che restava 
acceso finché non andava a dormire l’ultima delle undici persone 
che formavano la famiglia! 
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I primi cinque anni della mia vita sono passati 
felicemente, fra gli animali da cortile, cani, gatti, pecore e mucche. 
Il ricordo più bello è però legato a una cavalla di nome Giorgia, 
che in seguito avrebbe avuto un ruolo importante per un episodio 
particolare nel periodo bellico. Ero libero: l’unico divieto era di 
avvicinarmi al Tevere, che scorreva così vicino a casa mia che, 
quando si gonfiava per le piogge abbondanti, arrivava a lambire le 
stalle e la cantina, situate al piano terra.  

Il nostro podere aveva una superficie di circa 10 ettari, in 
cui però i campi erano intervallati dai terreni di altri contadini. 
Essendo mio padre lontano, io seguivo passo passo lo zio 
Tommaso che, quando falciava il grano, mi metteva a sedere nel 
seggiolino centrale della falciatrice, stando lui seduto dall’altra 
parte per poter accompagnare con un lungo palo il grano falciato 
in modo che non si aggrovigliasse. Nelle giornate di sole si 
toglieva il cappello, tutto bagnato di sudore, e me lo metteva in 
testa affinché non prendessi un’insolazione, anche se io non 
gradivo molto questa premura; quando da grande ho perso i miei 
folti capelli, ho pensato che poteva essere quella la causa della mia 
calvizie! 

La mia famiglia coltivava il grano e la vite, ma la coltura 
più redditizia era il tabacco, quello da sigarette, importantissimo 
per l’economia di Città di Castello. La Fattoria Tabacchi dava 
soprattutto lavoro alle donne, le tabacchine, che godevano di un 
certo prestigio.  

Nel mese di maggio le piantine di tabacco venivano prese 
dai semenzai e trapiantate nel terreno che era stato preparato con 
cura in modo che tra un filare e l’altro ci fosse uno spazio tale da 
permettere il passaggio di chi raccoglieva le foglie quando 
arrivavano a maturazione. Una pianta poteva raggiungere i due 
metri di altezza, ma le foglie più apprezzate erano quelle centrali 
che venivano pagate di più; una volta colte, si sistemavano sulle 
stanghe che potevano contenere ognuna un centinaio di foglie, e 
si portavano nei seccatoi dove la temperatura veniva regolata in 
modo che aumentasse gradatamente fino a raggiungere, il quinto 
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giorno, 80°. Erano secchissime e si sistemavano nella parte della 
stalla lasciata libera dalle bestie, per farle “rinvenire”. Dopo un 
giorno e una notte erano pronte per essere pressate e gli adulti 
della famiglia scendevano per sfilare il tabacco dalle stanghe e 
pressarlo, lavoro che durava più di due ore.  

Io piangevo perché non volevo andare a dormire e mia 
madre mi portava con loro, ma presto mi si chiudevano gli occhi 
e allora mi sistemavano sulla groppa di un grosso bue, il più 
mansueto, che sembrava accettare questo incarico con 
consapevolezza, perché non si muoveva finché io non scendevo 
dalla sua groppa; appena libero, si alzava per fare i suoi bisogni, e 
questo mi fa pensare che molti comportamenti degli animali 
hanno qualcosa di umano.  

Mio padre voleva fare bella figura quando portava alla 
Fattoria il “suo” tabacco, che non presentava alcun difetto e 
veniva valutato bene. 

Era per noi l’unica entrata in moneta da spendere. 
L’8 settembre 1943, alla notizia dell’Armistizio che l’Italia 

aveva stipulato con gli Alleati, i tedeschi che avevano già delle 
basi nella nostra penisola, occuparono tutta l’Italia e ci fu lo 
sbandamento del nostro esercito. Mio padre lasciò 
precipitosamente la caserma e tornò a casa, facendo da quel 
momento vita da disertore. 

Volle farsi un abitacolo nascosto sotto una enorme catasta 
formata dalle fascine, al quale si accedeva attraversando una siepe 
di bosso; ci aveva portato anche una brandina con un materasso 
per poter dormire più comodamente.  

E cominciarono le razzie dei tedeschi in ritirata nelle case 
coloniche che si trovavano, come la mia, non lontane dalla 
“strada grande”.  

A noi una mattina portarono via la Giorgia, che aveva da 
poco avuto un puledrino. Grande fu la preoccupazione degli 
uomini di casa che non sapevano come nutrire il puledro, ma la 
Giorgia stessa, che conosceva le necessità del suo piccolo, risolse 
il problema. A metà nottata sentimmo nitrire e scalpitare intorno 
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a casa; era lei che correva come impazzita, aveva attaccata al collo 
la corda con la quale l’avevano legata da qualche parte e che lei 
aveva morsicato fino a spezzarla: i tedeschi avevano sottovalutato 
la forza dell’istinto materno negli animali!! La mattina seguente si 
pensò di sottrarla ad un’altra razzia, preparando per lei un 
nascondiglio sicuro all’interno di un grande folto roveto situato 
nei pressi del fiume, dove rimase fino alla completa ritirata dei 
tedeschi.  
  Per evitare il pericolo di aggressioni e violenze, mio padre 
accompagnò mia madre e mia zia con noi figli alle falde del 
Monte Cedrone lungo il torrente Ributio e fabbricò una specie di 
capanna con i rami delle piante, utilizzando come giaciglio due 
“grigne” di grano appena falciato.  
Ma la nostra permanenza fu breve. Dopo due o tre giorni di pace, 
scoprimmo che, in cima al Monte che domina la valle, c’era una 
postazione tedesca, diventata il bersaglio degli Alleati che 
risalivano dal sud. Il Monte all’alba era scomparso dietro una 
cortina di fumo e noi lasciammo a precipizio il nostro rifugio e 
tornammo a casa.  
  Qualche giorno dopo vedemmo in lontananza alcuni 
tedeschi, che camminavano verso la nostra casa portando due 
oche prese in un podere poco distante dal nostro. Come altre 
volte noi e le donne siamo stati allontanati e nascosti nelle siepaie 
lungo il Tevere. Era rimasta in casa con gli uomini mia nonna che 
aveva 55 anni, ma da quando era vedova, vestiva sempre di nero: 
era già vecchia e non correva il rischio di essere violentata. Fu lei 
che, aiutata dai figli, spennò e cucinò le due oche con grande 
soddisfazione dei tedeschi che apprezzarono anche molto il vino 
che accompagnava l’arrosto. Poi, forse un po’ brilli, si misero a 
bersagliare mio padre tirandogli in testa gli ossi delle oche, il che 
fece molto preoccupare zi Tommaso che, sapendo quanto mio 
padre, carattere nervoso e insofferente, mal sopportasse le 
prepotenze, aveva paura che reagisse a queste provocazioni e gli 
sussurrava sottovoce di stare tranquillo. I tedeschi, infine, 
cominciarono a fare il tiro a segno nell’aia con le pistole. Il 
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rumore dei colpi a ripetizione arrivava fino al nostro nascondiglio 
e le donne si misero a piangere pensando al peggio, ma 
all’improvviso tutto tacque e noi timorosi rientrammo a casa, 
dove ci raccontarono quello che era successo.  

A questo seguì un episodio simpatico che però avrebbe 
potuto risolversi in modo drammatico.  
Nel mese di maggio i contadini preparavano, sul far della sera, un 
percorso obbligato per i pesci che dovevano risalire il corso del 
fiume in quel punto, le femmine depositando le uova e i maschi 
fecondandole. In cima al percorso sistemavano un “topo”, rete a 
forma d’imbuto da cui il pesce, una volta entrato, non poteva più 
uscire. A mezzanotte alcuni di quelli che avevano messo la rete 
stavano aspettando in silenzio il momento di toglierla, quando 
uno di loro disse ad alta voce: “Me sa ch’è ora de cavalli” Due 
tedeschi, nascosti dietro i cespugli, pensando che cavalli fossero 
gli animali, uscirono fuori con i mitra spianati per sapere dove si 
trovavano questi cavalli e poterli requisire. Sopraggiunse in quel 
momento Gualtiero, il figlio ventenne di uno dei pescatori, 
audace ed intrepido, ma anche un po’ “bandito” che con due 
pistole puntate, disarmò i due tedeschi che si allontanarono dopo 
essere stati malmenati. Ma alle prime luci dell’alba le case 
coloniche della zona vennero circondate e gli uomini costretti ad 
allinearsi nelle aie per permettere ai due tedeschi che avevano 
subito questo affronto di individuare il colpevole. Venne tratto 
fuori dalla fila Amedeo, che i due pensarono di riconoscere. 
Aveva i piedi neri del letame che aveva steso nei campi la sera 
prima, che non aveva lavato per la troppa stanchezza. Lo zi’ 
Tommaso li guardò e, più a gesti che a parole, fece capire ai 
tedeschi che “se li avesse tenuti a bagno nell’acqua del fiume” ora 
non sarebbero stati così neri. 
Amedeo venne lasciato libero: la scarsa igiene lo aveva salvato!  
 I nonni materni abitavano sulla collina nel lato destro del Tevere 
e, per andare a trovarli, si attraversava il fiume sul ponte di ferro 
(il ponte della ferrovia). Un giorno, ritornando verso casa con 
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mio padre eravamo nelle vicinanze del ponte quando avvertimmo 
il “ronzio”degli aerei. 
Mio padre capì subito quello che stava per accadere: il 
bombardamento del ponte che gli Alleati volevano abbattere per 
ostacolare la ritirata dei tedeschi. Corremmo a ripararci in un 
“boccaiolo” che passava sotto la ferrovia e da lì sentimmo il 
deflagrare delle bombe che venivano sganciate.  

Quando gli aerei si allontanarono dopo tre-quattro 
esplosioni, uscimmo dalla tana e scoprimmo con enorme sorpresa 
che il ponte non era stato colpito, ma, attraversandolo, vedemmo 
tutto intorno i crateri provocati dalle esplosioni; c’era anche una 
bomba, rotolata nella scarpata, che non era esplosa: ricordo 
ancora la sua enorme dimensione. 

Quello che non erano riusciti a fare gli Alleati però, lo 
fecero dopo qualche tempo i tedeschi in ritirata, facendo saltare il 
ponte con una potente mina per rallentare l’avanzata dell’esercito 
americano.  

Era mattina. Per lavarmi il viso, mia nonna mi aveva fatto 
salire su una seggiola davanti alla finestra della sua camera, che 
dava verso il ponte. All’improvviso dopo un botto enorme e una 
fumata nera, si sentì arrivare con un forte sibilo un pezzo di 
ponte che cadde nel gorgo più profondo del Tevere, quello che 
noi chiamavamo Gorgo dei Ricci, da cui si innalzò una colonna 
d’acqua che io vidi chiaramente. Gli spostamenti diventarono così 
molto più difficili anche per noi.  
Ma anche nelle circostanze più difficili, la vita continua…  

Eravamo nel mese di luglio. La Concetta, nostra vicina di 
casa, stava per partorire, ma suo marito Gino, cugino di mio 
padre, non c’era, perché era con l’esercito italiano in Africa per 
combattere gli inglesi. La Menca, sua madre, si mise in cammino 
per andare a cercare la levatrice, una donna esperta nel settore; a 
quei tempi, infatti, non esistevano corsi di laurea per diventare 
ostetriche. La donna dette la sua disponibilità, il giorno dopo 
sarebbe venuta ad aiutare Concetta.  
E la Menca ripartì, facendo il percorso a ritroso. 
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  A San Martin d’Upò, c’era da attraversare il torrente 
Soara, perché il ponte era stato fatto saltare dai tedeschi. 
Seguendo un sentiero, la donna mise un piede sopra una mina 
che, esplodendo, le tranciò di netto una gamba. Con tutte le sue 
forze chiamò aiuto, ma nessuno poté andare a soccorrerla perché 
un cecchino tedesco sparava su chiunque si muoveva. La Menca 
cercò di legarsi la gamba con il fazzoletto che portava sempre in 
testa, ma non ce la fece a stringerlo a sufficienza per arrestare 
l’emorragia e morì dissanguata. Appena buio quelli che avevano 
assistito al fatto dalla finestra di una casa al di là del fiume, si 
avvicinarono, cercando di non mettere il piede su altre mine, e la 
trovarono morta. Improvvisarono con dei rami una barella su cui 
adagiarla, e la portarono a casa, conoscendo bene la famiglia. La 
mattina dopo si presentò uno di loro con qualcosa avvolto in uno 
straccio. Noi bambini, che eravamo nell’aia a giocare, insistemmo 
perché ci facesse vedere il contenuto del pacco: era il piede della 
Menca ed io vidi un pezzo di carne con tre dita… e non l’ho più 
dimenticato. 
 Dopo due giorni, il 18 luglio 1944, nacque Menchina. 
  Oltre il Tevere, di fronte a casa mia, c’è la chiesetta di San 
Paterniano, che era diventata un caposaldo dei tedeschi in ritirata. 
Gli Alleati avanzavano con i carri armati da San Secondo, si 
affacciavano ad una curva della strada e sparavano alcuni colpi di 
cannone sulla chiesa e veloci indietreggiavano, per non farsi 
colpire dagli avversari. Dopo qualche minuto di questa guerriglia 
vidi il tetto della chiesa in fiamme: è l’ultima immagine che ho 
della guerra nella nostra zona.  
 Subito dopo arrivarono gli Alleati, che fecero un 
accampamento oltre il Tevere di fronte a casa nostra ed era un via 
vai quotidiano di militari che attraversavano il fiume e 
raggiungevano la strada nazionale. Più di una volta ho visto 
passare uomini a cavallo con uno strano abbigliamento, i capelli 
lunghi sistemati a treccia, molto abbronzati; avevano un’abilità nel 
cavalcare che mi colpì particolarmente. Soltanto più tardi ho 
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realizzato che erano indiani che facevano parte delle truppe 
inglesi.  

Dopo qualche giorno si presentò a casa nostra un soldato 
africano per avvertirci che l’esercito americano stava facendo dei 
tiri di addestramento: i proiettili dovevano cadere all’interno di un 
grande rettangolo, delimitato da una striscia di tessuto bianco 
visibile da lontano. L’omone poi si appostò dietro i seccatoi del 
tabacco da cui vedeva e trasmetteva via radio l’esito dei singoli 
colpi. Io avevo seguito furtivamente il soldato, che mi attirava 
dandomi di tanto in tanto una caramella. All’improvviso sentii 
arrivare da casa le urla dei miei genitori che, accorgendosi che 
non ero più con loro, avevano paura mi fossi messo in pericolo. 
Di corsa rientrai nei ranghi e presi anche la mia razione di 
sculacciate, senza piangere.  
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2. A SCUOLA

Finita l’estate del 1944, ebbe inizio il periodo della mia esperienza 
scolastica. Avevo poco più di 5 anni, ero “sdriulito” fisicamente, 
ma mentalmente vivace e i miei genitori, d’accordo con la 
maestra, decisero di anticipare di un anno il mio ingresso a scuola.  

La Scuola si trovava al centro di Santa Lucia di 
Campagna, che distava quasi due chilometri dalla mia abitazione. 
L’edificio scolastico era composto da tre aule, adiacenti 
all’appartamento della maestra, che aveva insegnato anche a mia 
madre a Valdipetrina e non aveva più l’entusiasmo dei primi anni, 
perché stava per andare in pensione.  

La mattina, a metà strada, mi fermavo a casa di Enrico, un 
mio compagno di scuola che sarebbe diventato il mio migliore 
amico, per proseguire la strada insieme. La mia classe era formata 
da una quindicina di scatenati, in maggioranza maschi, figli di 
braccianti e contadini.  

La maestra ci accoglieva con affetto, ci spiegava qualcosa 
e ci assegnava i compiti, che consistevano in pagine e pagine di 
astine, quadratini, tondini ecc.: ho capito in seguito che questo era 
un esercizio per abituarci a tenere in mano la matita; si ritirava poi 
nelle sue stanze a pulire e soprattutto a cucinare. Era un’ottima 
cuoca, e quando il venerdì cucinava il pesce, si sentivano certi 
profumini! Confidava troppo evidentemente nel senso di 
responsabilità dei bambini di sei anni.  

L’aula si trasformava presto in un campo di battaglia, fra 
gessi che volavano, scolari che saltavano sui banchi e bambine 
che gridavano. Al culmine della “caciara” irrompeva in classe il 
sor Nello, marito della maestra, ferroviere in pensione, con una 
canna di bambù lunga 2-3 metri distribuiva colpi a destra e a 
manca, prendendo di mira i maschi più irrequieti e ristabilendo un 
certo ordine, che manteneva con la minaccia della canna alzata.  

Il rientro della maestra era degno di una tragicommedia.  
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Per dimostrare quanto l’avevamo addolorata con il nostro 
comportamento, si strappava i capelli a ciocche e si mordeva il 
dorso delle mani fino a farle sanguinare.  

E così passavano i giorni, le settimane e i mesi, che ci 
avrebbero dovuto preparare alla seconda classe. Alla fine 
dell’anno scolastico leggevamo sillabando. 

Io avevo una speciale inclinazione per i numeri e lo zio 
Tommaso l’aveva già scoperto prima che andassi a scuola. Quasi 
fossi un fenomeno, invitava quelli che capitavano a casa a vedere 
cosa ero capace di fare; mi dava un pezzo di carbone con il quale 
scrivevo sotto dettatura, sul bordo del grande camino che avevamo 
in cucina, somme, sottrazioni e moltiplicazioni, risolvendole.  

Quando a scuola abbiamo incominciato a fare i 
problemini, calcolavo il risultato mentre scrivevo il testo, 
lasciando la maestra a bocca aperta.  

Alla fine dell’anno scolastico si sposò la figlia maggiore 
della maestra ed io fui invitato a fare il paggetto con la Stefanella, 
una mia compagna che era in assoluto la più brava della classe. 
Per l’occasione, la mamma, che era anche brava come sarta, mi 
confezionò un completino che non mi avrebbe “fatto sfigurare”. 
La nostra aula divenne per l’occasione, la sala da pranzo e a noi 
paggetti fu riservato un tavolino per due! 

In seconda arrivò una nuova maestra che già dall’aspetto 
appariva nervosa e sofferente. 
Subito, il primo giorno, spiegandoci il metro come unità di 
misura, ci invitò a preparare ognuno un bastone lungo un metro. 
Io, abitando lungo il Tevere, tolsi la corteccia a un bastone 
rendendolo tutto levigato e lo portai a scuola, facendo la mia 
figura. I quindici bastoni furono sistemati in un cestino dietro la 
lavagna e servirono come… sussidio didattico. Il metodo della 
maestra, infatti, era questo: quando correggeva il compito, 
richiamava alla lavagna e, individuato l’errore, prima ti dava una 
bella bastonata in testa e poi ti indicava dove avevi sbagliato!  

Anch’io avevo i miei bernoccoli, ma mi guardavo bene dal 
parlarne a mio padre che era più nervoso della maestra e di 
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bernoccoli me ne avrebbe fatti il doppio. Enrico invece, che non 
aveva questo timore, il giorno stesso che aveva preso una 
bastonata, fece sentire il bernoccolo al nonno il quale, inferocito, 
andò direttamente dal Direttore a protestare. Il Signor Direttore 
senza scomporsi gli disse: “Se non è soddisfatto della maestra, gli 
cambi scuola”. Pierino, così si chiamava il nonno, non avendo 
questa possibilità, tornò a casa arrabbiatissimo, ma dovette cedere.  

C’è da riconoscere, comunque, che questo strano metodo 
didattico ebbe il suo effetto positivo, perché ci costrinse a stare 
attenti sempre e ad impegnarci nei compiti a casa; così 
recuperammo in parte quello che non avevamo fatto prima. 

In terza finalmente arrivò una maestra che sapeva fare il 
suo lavoro e ci accompagnò fino all’esame finale della quinta classe. 

A quel tempo le stagioni erano più “marcate” e per tutto il 
mese di gennaio la campagna era coperta da un manto di neve 
talvolta anche superiore a mezzo metro, facendo scendere di notte 
la temperatura diversi gradi sotto lo zero. Il mio abbigliamento 
“autarchico” non mi difendeva dal freddo intenso e, quando la 
mattina arrivavo a casa di Enrico, avevo le mani congelate, ma non 
potevo avvicinarmi al fuoco per scaldarmi, perché piangevo dal 
dolore. La mamma di Enrico allora mi prendeva le manine e le 
scaldava, mettendole in seno. Non ho mai dimenticato questa 
sensazione dolcissima e quando 15 anni dopo Enrico è morto in 
un incidente stradale, ogni volta che andavo a trovarla piangeva 
disperatamente, coinvolgendo anche me nel suo dolore. Questo 
ricordo è sempre stato presente nella mia vita, tanto che quando è 
arrivata la mia seconda figlia, l’abbiamo chiamata Enrica. 

Finita la Scuola Elementare, mio padre mi chiese se 
volevo continuare gli studi ed io annuii con entusiasmo, ma non 
c’erano mezzi di trasporto per raggiungere Città di Castello, dove 
si trovava la Scuola Media, a cinque chilometri di distanza.  

A 10 anni ero ancora mingherlino e poco sviluppato e 
non era pensabile che facessi ogni giorno dieci km. in bicicletta. 
L’unica soluzione, disse mio padre, era andare in Seminario, ed io 
accettai. Indispensabile in questa occasione fu l’impiego della 
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Giorgia, la mia cara cavalla, perché dovevamo portare, fra le altre 
cose, un materasso da una piazza, che venne collocato nel porta 
bagagli del “legnetto”, carrozzella “minimale” che poteva ospitare 
due persone e in caso di pioggia si poteva alzare una “cappottella” 
situata dietro il sedile. 
  Era il mese di ottobre 1949. 
 Il Seminario Vescovile di Città di Castello era un grande 
edificio fatto a U adiacente alle Mura urbiche, che comprendeva 
anche un cortile interno e uno spazio laterale aperto, che veniva 
utilizzato come palestra. Era pieno di ragazzi provenienti dalla 
campagna e dai centri montani intorno alla nostra valle: non so 
quante fossero vere vocazioni, ma penso che molti genitori di 
quei ragazzi abbiano cercato nel Seminario un posto sicuro per 
far studiare i loro figli. 
 Eravamo una sessantina a dormire nella camerata al 
secondo piano dell’edificio, senza riscaldamento. La sveglia era 
alle sei di mattina e in mezz’ora dovevamo lavarci, naturalmente 
con l’acqua fredda, e rifare il letto alla militare con il materasso 
piegato a formare un cubo.  
 Poi si scendeva in chiesa, al piano terra, per assistere alle 
meditazioni che due ragazzi più grandi avevano preparato su temi 
assegnati il giorno prima. Alle sette aveva inizio la Messa con 
canti e suoni, che durava un’ora; essendo digiuni, capitava che di 
tanto in tanto qualcuno perdesse i sensi. 
Seguiva la colazione, che consisteva in una fetta di pane da 
zuppare nel caffelatte. 
 Poi andavamo in classe. Le aule erano al primo piano 
mentre lo studio per i compiti pomeridiani era adiacente al 
camerone. Le lezioni duravano fino alle 13 in un’atmosfera di 
eccessiva severità: il silenzio era assoluto e non potevamo 
neppure alzare gli occhi dal libro.  
 Visto che il pranzo era frugale e sbrigativo, mia madre, 
che veniva a trovarmi tutte le domeniche, mi portava spesso un 
salame che io nascondevo accuratamente nella borsetta che 
ognuno di noi aveva per riporre le posate, il bicchiere e il 
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tovagliolo. Io sedevo sulla panca dalla parte del muro, per cui 
l’unico che poteva vedermi quando l’affettavo era il compagno 
che mi sedeva vicino e allora, per paura che facesse la spia, ogni 
volta gliene davo una fettina.  

Penso che il vitto fosse così scarso perché nessuno di noi 
pagava la retta pattuita, date le condizioni economiche delle 
nostre famiglie; i responsabili quindi erano costretti a cercare di 
procurarsi gratuitamente il cibo e dovevano accontentarsi di 
quello che trovavano, non certo di prima qualità.  

Quello che tutti aspettavamo era la ricreazione che seguiva, 
momento di piena libertà in cui davamo sfogo alla nostra vitalità 
giovanile. La preferenza andava ai giochi di movimento in cui io 
davo il massimo, perché non volevo perdere. Una volta, correndo, 
andai a sbattere contro una colonna di cemento che sosteneva la 
rete di recinzione e rimasi senza fiato. Sopportai per 15 giorni un 
dolore acuto e persistente e soltanto a 19 anni, durante la visita di 
leva, il medico militare scoprì che in passato avevo avuto la frattura 
di due costole, ed io mi ricordai di questo incidente! 

Nonostante l’eccessiva severità, il primo anno fui 
abbastanza tranquillo e riportai risultati positivi: di 22 ragazzi 
fummo promossi a giugno in 2 soltanto, ma mentre per me, che 
non ero uno studioso, fu una vera sorpresa, per Sergio, che era il 
più bravo della classe, la promozione era scontata. La sua era 
anche una vocazione vera che l’ha portato ad essere uno stimato 
parroco in un Comune vicino e a ricoprire poi incarichi di 
responsabilità in Vescovado.  

Alla fine dell’anno scolastico tornai a casa per le vacanze e 
riassaporai il piacere di essere libero e di collaborare con la 
famiglia nei lavori agricoli. 

D’estate l’attività più importante era la lavorazione del 
tabacco. La mattina presto si andava a raccogliere le foglie che 
sarebbero state poi infilate ed essiccate. In ogni solco c’era una 
donna che staccava le foglie dalla pianta e le porgeva a me che le 
portavo poi nel carro.  
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 Una mattina trovai nel solco una rana molto piccola, la 
presi e la nascosi nel palmo della mano; passando poi davanti a 
Liliana, una bella ragazza di 18 anni intenta a raccogliere le foglie, 
allungai la mano e feci cadere la ranocchina nel suo seno procace. 
Lei avvertì una sensazione di fresco e si accorse che le avevo 
messo qualcosa in seno, ma io la tranquillizzai, dicendole che era 
una piccola zolla di terra e continuai il mio lavoro. Dopo un po’ la 
ranocchia incominciò a muoversi e Liliana si mise a gridare dalla 
paura. Mi precipitai dalla ragazza che coglieva vicino a lei 
spiegandole quello che avevo fatto e pregandola di liberarla da 
quel disagio: io non avevo avuto il coraggio di farlo con le mie 
mani. Nonostante la mia vivacità e la voglia di fare scherzi, 
sempre, le ragazze che lavoravano da noi mi volevano bene e 
anche quella volta mi salvarono dalle botte di mio padre.  
  Al rientro in Seminario, dopo tre mesi di libertà, mi 
accorsi subito che non era una vita adatta a me, ma con una certa 
difficoltà riuscii ad arrivare alle vacanze di Natale. Mi sembrava di 
vivere in un altro mondo. In campagna le serate erano allegre e si 
svolgevano in un clima sereno, con i vicini che venivano a veglia 
nella nostra grande cucina illuminata dal lume a olio con la 
campana di vetro che diffondeva la luce in tutto l’ambiente. Gli 
uomini giocavano a carte intorno al tavolo, le donne facevano la 
calza vicino al camino e le conversazioni erano completamente 
diverse. Gli uomini raccontavano le imprese di caccia o parlavano 
dell’organizzazione del lavoro, le donne scivolavano spesso nel 
pettegolezzo. Io stavo molto volentieri al tavolo degli uomini per 
imparare il gioco delle carte. Mio padre, che non era un giocatore, 
si stancava presto e andava a prendere il violino con il quale 
suonava le canzoni che andavano di moda, sempre le stesse. 
Allora incominciava la festa cui partecipavamo anche noi ragazzi. 
Io ero il più piccolo, ma sapevo già cavarmela con il valzer, il 
tango, la mazurca ecc., balli che mi hanno accompagnato nelle 
varie fasi della mia vita. 
 Tutto questo era talmente lontano dal Seminario che 
incominciavo a maturare l’idea di non rientrare, ma non sapevo 
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come dirlo a mio padre. E fu lo zio Tommaso a venirmi in aiuto; 
dopo la prima sfuriata di mio padre, riuscì a convincerlo che 
dopo la fine di questo secondo anno, avrei lasciato il Seminario. 
Io accettai ma da quel momento persi qualsiasi interesse per la 
vita di comunità e ne risentirono molto anche il profitto 
scolastico e la partecipazione alle varie iniziative. 

Mi confermò nella mia decisione un episodio che mi è 
rimasto in mente per l’eccessiva severità dimostrata dai superiori. 
Un giorno “marcai visita” perché avevo l’alluce del piede 
infiammato con il pus, accompagnato da febbre. Restai a letto 
tutta la giornata con altri due ragazzi influenzati. 

Nel pomeriggio, per passare il tempo, pensammo di fare 
qualche scherzo ad alcuni compagni che ci sembravano più 
“adatti”. Facemmo tre sacchi aspettando con ansia che venissero 
a letto per vedere le loro reazioni. Dopo aver “smucinato” 
parecchio, due riuscirono a entrare nel letto, mentre il terzo, che 
spesso era preso di mira, andò a chiamare il responsabile della 
camerata che a sua volta raccontò l’accaduto ai capi. Il giorno 
dopo, prima di pranzo, tutti i seminaristi furono radunati nel 
cortile interno e noi tre “delinquenti” messi alla gogna su una 
piccola gradinata artificiale, situata in uno degli angoli. Ci 
definirono vagabondi e bugiardi che avevano finto di star male 
per fare le birbonate… e avevamo soltanto 11 anni. Non gli ho 
mai perdonato questo comportamento e giurai che non avrei 
fatto mai educare i miei figli da chi non ne avesse avuti. 

L’anno scolastico terminò con mio grande sollievo anche 
se fui rimandato a settembre in due materie, tanto non mi sarei 
presentato. 

C’era però da risolvere un grande problema. La Scuola 
“dei preti” era privata e quindi non potevo accedere alla Scuola 
Media Statale. La discussione fu accesa fra mia madre, che 
avrebbe voluto che io ripartissi dalla Prima media dal momento 
che, essendo un anno avanti, ne avrei perso uno solo, e mio padre 
che si oppose, dicendo che non si possono buttare via due anni di 
vita. Si dette quindi molto da fare per trovare un insegnante di 
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Lettere che mi preparasse in tutte le materie, eccetto matematica, 
per sostenere l’esame come privatista. E la persona adatta arrivò.  

La signora Adele Fazio non era soltanto un’ottima 
insegnante, ma una donna umana e generosa, che mi fece da 
seconda mamma, tanto che a distanza di anni, la ricordo ancora 
con grande emozione. 

Andavo da lei dalle due alle cinque del pomeriggio in 
bicicletta e, siccome partivo all’ultimo minuto, arrivavo con i 
capelli, che allora erano ricci e folti, tutti arruffati e lei prendeva 
un pettine e me li “scatigliava”. Le sue spiegazioni erano molto 
chiare ed io mi sono trovato subito a mio agio; devo riconoscere 
che è l’unico anno in cui ho sempre studiato, anche perché, 
essendo solo, non potevo copiare da nessuno! La signora Adele 
aveva un figlio più piccolo di me di tre anni, che non aveva il 
permesso di entrare nell’ambiente in cui facevamo lezione, ma 
appena arrivavo, se non c’era sua madre, mi saltava addosso e 
voleva fare la lotta. Un giorno mi strappò alcuni bottoni della 
camicia e la signora si meravigliò molto che mia madre mi avesse 
mandato in giro così combinato; fui costretto a raccontarle tutto e 
mi sentii dire: “Menalo, menalo, ti autorizzo io”, ma io risposi che 
non potevo perché ero più forte e gli avrei fatto male.  

Al momento opportuno, però, era anche molto severa, 
come sperimentai direttamente quando, durante il carnevale, mi 
presentai, il giorno dopo una festicciola, senza aver fatto una 
versione di latino. Mi rimandò a casa senza farsi commuovere dalle 
mie implorazioni, visto che mio padre me ne avrebbe date tante.  

Per matematica e scienze trovammo disponibile un’altra 
ottima insegnante, che veniva dal Veneto e aveva sposato un 
avvocato di Città di Castello. Si dedicò alla mia preparazione con 
impegno, anche se in queste materie io non avevo problemi. 

Avvicinandosi l’esame, qualcuno mi aveva detto che 
sarebbe bastata la media del cinque per essere ammessi a 
frequentare la terza classe e questo mi tranquillizzò. Nonostante 
sapessi che i privatisti erano trattati severamente e potevano 
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essere interrogati sui programmi di tutto il triennio, affrontai 
l’esame senza timore e fui promosso.  
 Che bella estate passai, anche se mio padre non mi lasciò 
riposare ma… mi mise al solco facendomi lavorare con tutti gli 
altri. Lavoravo sempre scalzo, seguendo il detto contadino “a 
marzo, ogni villan va scalzo” e così a settembre mi si era formata 
sotto le piante dei piedi una callosità così spessa che potevo 
correre anche nelle stoppie. Ero però talmente stanco che 
sognavo tutte le notti di andare a scuola. 
 Le vacanze estive erano lunghe perché si rientrava in 
classe il 5 ottobre dopo la Festa di San Francesco.  
  A quei tempi a Città di Castello c’erano soltanto il Liceo 
Classico e l’Istituto Magistrale, che era femminile, poi c’erano 
alcuni Istituti professionali: la mia fu quindi una scelta obbligata. 
 Quando andai ad iscrivermi e a prendere l’elenco dei libri 
alla Segreteria del Liceo, avemmo una bella sorpresa perché non 
ci aspettavamo costassero tanto. Il vocabolario di greco da solo 
costava 8.000 lire e con gli altri libri, ed erano tanti, si arrivava alla 
somma di 30.000 lire, mentre un operaio qualificato guadagnava 
15.000 lire al mese.  
 C’era inoltre una tassa di frequenza che si pagava ogni tre 
mesi. 
 Dal momento che la Fattoria Tabacchi pagava i contadini 
a gennaio, a ottobre mio padre non aveva contanti per pagare il 
conto dei libri. Si rivolse allora, come altre volte, alla Carlotta, una 
signora di mezza età che aveva un piccolo negozio di frutta e 
verdura in fondo al Corso Vittorio Emanuele di Città di Castello.  
 Si era instaurato con lei e il marito, che non avevano figli, 
un rapporto di amicizia tale che, per esempio, a Natale venivano a 
pranzo da noi e in quell’occasione portavano mandarini, aranci e 
frutta secca che facevano la felicità di noi ragazzi, perché nelle 
nostre campagne non c’erano. 
 La Carlotta era diventata la nostra Banca privata e 
ricorrevamo a lei ogni volta che ci trovavamo in difficoltà. 
D’inverno mia madre andava a cercare l’insalata di campo, la 
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sceglieva e mi riempiva una balletta, che io portavo sul manubrio 
della bicicletta la mattina quando andavo a scuola e la lasciavo alla 
Carlotta che mi dava il denaro la volta seguente.  
Questo era il mio gruzzoletto per le spese correnti. 

Al ginnasio c’erano due Corsi: A per i figli di papà con 
insegnanti di collaudata esperienza e B per i ragazzi provenienti 
dai piccoli centri del circondario come Trestina, Montone. 
Umbertide, Pietralunga, Selci Lama con insegnanti spesso al 
primo incarico, che avevano l’unico vantaggio di essere giovani. 

Naturalmente io mi ritrovai nella IV B dove eravamo 
quasi tutti maschi. L’insegnante di greco e latino, appena laureata, 
sarebbe stata anche brava ma non sapeva tenere la disciplina; 
aveva però delle belle gambe ed essendoci un tavolino al posto 
della cattedra, noi maschi continuavamo a far cadere le penne per 
poterle poi raccogliere! 

Mentre non avevo problemi per le materie scientifiche, il 
mio scoglio restava l’italiano, perché non avevo l’abitudine di 
leggere libri che non fossero quelli di scuola. Fui promosso, e in 
V qualcuno mi consigliò di andare a prenderli in prestito alla 
Biblioteca Comunale che si trovava al pian terreno di Palazzo 
Vitelli alla Cannoniera. La gestiva un professore di Lettere che mi 
trattava con molta gentilezza, consigliandomi quali prendere; 
quando riportavo quello letto, me ne dava un altro. 

Durante l’estate lessi tanto, soprattutto i romanzi russi, 
che erano piuttosto pesanti perché per descrivere uno stato 
d’animo, i personaggi impiegavano pagine e pagine. Sono passati 
nelle mie mani I fratelli Karamazov, Guerra e Pace, L’Idiota, Il 
Cappotto, ma quello che mi ha colpito di più è stato il dramma di 
Anna Karenina. Mio padre ebbe per me “un occhio di riguardo”, 
mi mandava a pascolare le vacche, che non davano problemi al 
pastore, perché mangiavano con tranquillità quello che dovevano; 
con i maiali, irrequieti e sempre pronti ad andare a “fer danno”, 
non avrei potuto leggere in pace. 

In V ginnasio fui rimandato a latino ed andai a ripetizione 
dalla prof.ssa Olga Checcaglini, molto quotata, che mia madre 



27 

conosceva perché aveva aiutato anche mia sorella a recuperare. 
Veniva con me una ragazzina che frequentava il Corso A del 
ginnasio ed è stata la mia prima cotta, ma erano altri tempi. A scuola 
si studiava “il dolce stil nuovo” e si sognava l’amore platonico; 
pensare al sesso sembrava un sacrilegio, ci si accontentava di qualche 
carezza e di guardarci negli occhi. Io ero anche condizionato dal 
fatto che Paola apparteneva ad un’altra classe sociale. 
 All’esame di latino fummo entrambi promossi e in prima 
liceo ci ritrovammo nella stessa classe, perché le due sezioni erano 
state riunite per raggiungere un numero adeguato. La mia sezione 
apparve subito carente nella preparazione soprattutto in latino e 
greco, ma io mi consolavo, guardando da lontano Paola, che 
ricambiava gli sguardi. Tutto andò liscio finché non se ne 
accorsero i compagni di classe, che cominciarono a tartassarci.  
  A febbraio mi ammalai con febbre e un dolore forte al 
mento; risultò dalla radiografia che si trattava di un granuloma 
osseo. Bisognava intervenire subito e c’era una sola clinica, a 
Roma, dove si eseguivano questi interventi: la Clinica Isteman. Mio 
padre mi accompagnò in treno a Roma e andammo direttamente 
alla Clinica, dove fui operato il giorno dopo. Egli attese l’esito 
dell’operazione, ospite di nostri parenti. L’intervento andò bene, 
ma l’anestesia locale era efficace soltanto sulla carne, non sull’osso, 
che fu scalpellato e trapanato, procurandomi un dolore tremendo. 
Doveva essere previsto, perché mi avevano legato ai braccioli di 
una poltrona, non potendo fare l’anestesia totale perché dovevo 
essere vigile per aprire e chiudere la bocca agli ordini del chirurgo. 
Mi operò il primario stesso della Clinica e dopo una settimana, tolti 
i punti, fui dimesso, con l’obbligo però di trattenermi a Roma una 
decina di giorni per successivi controlli.  
  Approfittai dell’occasione per conoscere i monumenti tanto 
decantati della nostra capitale e in questa scoperta mi accompagnava 
zi’ Lazzaro, uno zio di mia madre che aveva fatto il poliziotto a 
Roma. Non era giovane, ma instancabile nel camminare e 
assolutamente restio a salire sui mezzi pubblici. Abitava in via Appia 
Nuova, oltre Porta San Giovanni, e da qui incominciai a realizzare il 
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mio sogno di conoscere il mondo, quel sogno che risaliva al tempo 
in cui pascolavo le mucche lungo il Tevere. Non ero mai uscito da 
Città di Castello e quindi restavo a bocca aperta davanti alla 
grandiosità di “meraviglie” come il Colosseo, il Campidoglio, 
l’Altare della patria per non parlare di Piazza S. Pietro. Mi tornava in 
mente quello che avevo studiato riguardo allo scisma di Martin 
Lutero e alla ribellione di Enrico VIII perché la costruzione di 
questa Basilica aveva richiesto una montagna di denaro, che 
proveniva dal mondo germanico e anglosassone.  

Anche i Palazzi del governo mi colpirono molto, perché 
stavo studiando l’organizzazione dello Stato in Educazione civica 
e passavo dal libro alla realtà. Non feci a meno naturalmente di 
gettare un soldino nella Fontana di Trevi, perché già pensavo che 
sarei tornato in questa città.  

A distanza di 65 anni sono ancora immensamente grato 
alla figlia di Lazzaro, cugina di mia madre, la Dina, che era così 
affezionata a Città di Castello da venirvi ogni anno d’estate per un 
lungo periodo, mantenendo saldi i legami con la sua origine.  

Ha voluto essere sepolta con il marito nel cimitero di 
Santa Lucia. 

Quando rientrai a scuola dopo un mese di assenza, avvertii 
subito una grande stanchezza, in parte dovuta al fatto che avevo 
perso tanto sangue durante l’intervento senza alcuna trasfusione. 
Penso però che il motivo principale fosse quello che stavo 
crescendo fisicamente a vista d’occhio, tanto che i miei compagni 
smisero di chiamarmi “il frego”, anche se continuavano di tanto 
in tanto a darmi del bifolco. 

Alla fine dell’anno scolastico fui rimandato in italiano e 
greco, ma avevo bisogno di riposarmi e avevo quindi deciso di 
non presentarmi agli esami di settembre; ripetendo l’anno, avrei 
fortificato la mia preparazione, pareggiando l’età con i miei futuri 
compagni. 

Nel frattempo mia sorella, novella maestrina, aveva avuto 
l’incarico di fare l’assistente ai bambini in una colonia marina a 
Pesaro e i miei genitori decisero di andare a trovarla con il 
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Galletto-Guzzi, che mio padre aveva da poco acquistato di 
seconda mano. Io dovevo restare a casa. Dal momento però che 
a 16 anni non avevo mai visto il mare, con decisione pretesi di 
partecipare… alla spedizione. Fu proprio un’impresa arrivare a 
Pesaro in tre sopra un Galletto, perché la strada della Cima 
(Bocca Serriola) non era asfaltata e nelle curve bisognava stare 
molto attenti nella ghiaia che si accumulava.  
 Quando vidi il mare, prima di vedere mia sorella mi spogliai 
e feci il bagno in mutande, sentendomi finalmente appagato. 
  Dopo questa avventura al mare, mio padre mi dette un 
impegno di responsabilità: la demolizione del buffet dell’ex 
Stazione ferroviaria di Città di Castello che i tedeschi in ritirata 
avevano fatto saltare con la dinamite. 
 Era fermamente convinto di non fare il contadino a vita e 
nel 1948 aveva acquistato per Lire 450.000 dalla Società 
Appennino, titolare della Ferrovia Centrale Umbra, l’ex buffet 
corredato di varie licenze, con l’impegno però di demolirlo 
quando fosse arrivato l’ordine da parte della proprietà, visto che 
era già stato stabilito di ricostruire la stazione in una zona diversa, 
allontanando il percorso della ferrovia dalle Mura della città.  
  Risultò un grande affare, perché due anni dopo le licenze 
furono rivendute, triplicando la cifra dell’acquisto, al proprietario 
del Distributore 3 Bis, che nel frattempo aveva costruito un 
grande stabile per Ristorante e Bar.  
 Il “baracchino” da demolire era stato affittato per Lire 
80.000 alla Bocciofila Tifernate; il contratto si sarebbe 
automaticamente interrotto alla richiesta della demolizione da 
parte della ferrovia. E così fu… Armato di mazza, piccone e 
badile, iniziai l’opera che portai a termine nel giro di un mese, 
recuperando anche i materiali che avrebbero potuto essere 
utilizzati in altre occasioni. Alcuni compagni di scuola, non 
sapendo come passare il tempo, venivano a trovarmi e mi 
aiutavano a portare i pesi: ero per loro “L’Impresa Burattini”! 
 La Società Appennino riebbe così il terreno libero da ogni 
vincolo per poterlo vendere ai privati ed era una grande estensione 
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perché arrivava fino all’odierna via Martiri della Libertà. L’offerta 
fu fatta per primo a mio padre, che poteva acquistarne quanto ne 
avesse voluto per Lire 1.000 al mq. Era un’offerta fantastica, ma 
mio padre aveva costruito, a metà con lo zio Tommaso, una casetta 
a Garavelle, lungo la strada statale. A loro, abituati a vivere isolati 
lungo il Tevere, sembrava meraviglioso trovarsi in mezzo alla gente 
e al traffico, che allora consisteva nel passaggio di poche 
automobili e molte biciclette e carretti trainati da cavalli.  

Rientrato a scuola a ottobre, conobbi i nuovi compagni e 
m’impegnai subito per non fare la figura del ripetente cretino. Mi 
feci interrogare in italiano dalla professoressa Stroppolatini, che era 
lo spauracchio di tutti gli alunni: fu una buona interrogazione con i 
complimenti della prof. che mi dette un ottimo voto. Quell’anno 
fui promosso e anche l’anno dopo andò tutto bene; d’estate 
continuavo a lavorare in campagna e andavo nel “breccione” del 
Tevere, dove potevo vagliare la sabbia e venderla poi a Gianni di 
Morlupo che veniva a prenderla con il motocarro e mi dava 500 
lire a viaggio. Questo denaro mi serviva per andare al cinema tutte 
le domeniche e per comprare qualche volta il panino con la 
mortadella e interrompere così la fettina di pane con la marmellata 
che mi preparava mia madre quando andavo a scuola. Cosi mi 
fortificavo fisicamente, tanto che all’inizio del terzo anno di Liceo 
fui selezionato per le gare provinciali di lancio del peso, che si 
svolsero a Perugia. Anche se il risultato non fu brillante per la 
stazza degli avversari, fu per me una bella soddisfazione. 

Nel mese di novembre 1957 lasciammo la campagna per 
trasferirci nella casa di Garavelle. Mio padre, sempre lungimirante, 
aveva fatto richiesta alla Questura di una licenza per creare un Bar 
a Garavelle, quartiere periferico di Città di Castello che ne era 
sprovvisto. La domanda fu patrocinata da un amico poliziotto e la 
Licenza fu concessa. Il Bar fu installato in due locali al piano terra 
della casa di Gino, una cinquantina di metri distante dalla nostra. 
Mio padre, previdente, aveva già acquistato il terreno tra le due 
case, dove aveva costruito due pallai per il gioco delle bocce che 
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sarebbero serviti, pensava, ad attirare la gente. Aveva già 
preparato il lavoro per quando avremmo lasciato la campagna. 
 L’anno dopo era l’anno della Maturità e il pensiero 
dell’esame, con insegnanti che venivano da fuori, per alcune 
materie ci terrorizzava tutti. La nostra prof.ssa di matematica e 
fisica non era in grado di portare in fondo la dimostrazione di un 
teorema, per cui verso febbraio decidemmo di andare dal Preside 
per chiedere consiglio su come risolvere questo problema. 
Fummo incaricati in tre, io compreso, perché eravamo bravini 
nelle materie e non avevamo paura di ritorsioni.  
 Il Preside, che conoscevamo come un bravo professore di 
matematica, dopo un attimo di smarrimento, apprezzò la nostra 
iniziativa e disse che ci avrebbe pensato lui. Fu così che da quel 
momento il martedì, giorno in cui avevamo due ore consecutive di 
matematica, veniva in classe a spiegarci il programma di esame. La 
prof. ssa, che noi chiamavamo “Berrina”, si sedeva a fianco alla 
cattedra e ascoltava come un’alunna. Dopo la spiegazione il Preside 
chiedeva se qualcuno voleva ripetere quello che aveva detto e io 
non potevo fare a meno di alzare la mano, perché mi pareva di 
aver capito tutto. Alla fine dell’anno scolastico mandò a chiamare i 
miei genitori, dicendogli che dopo la Maturità avrei dovuto 
continuare lo studio della matematica all’Università, perché ero 
portato per la materia. I miei però risposero che non avevano le 
possibilità di mantenere un figlio all’Università lontano da casa.  
  Inviai allora la Domanda per entrare all’Accademia 
Aeronautica con sede a Nisida. A maggio mi chiamarono per le 
visite medica e attitudinale. Venivamo esaminati a gruppi di 25 al 
giorno. Il primo giorno alle 12 eravamo rimasti in sette, fra cui un 
ragazzo di Napoli, simpaticissimo, che poi nel pomeriggio ci 
guidava alla scoperta della sua città. Dopo pranzo eravamo liberi 
e con il tesserino dell’Accademia, appuntato sul petto, si viaggiava 
gratuitamente nei mezzi pubblici.  
 Ci portò anche in visita ad una Casa di tolleranza di prima 
classe dove c’era un salotto riservato all’Accademia aeronautica; 
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mi è servito per conoscere l’ambiente, non certo per fare l’amore 
a pagamento, anche se le “signorine” erano selezionate.  

Le prove psico-tecniche erano orientate a conoscere la 
resistenza fisica, il consumo di ossigeno sotto sforzo e la capacità 
di valutare dove si sarebbero incontrate due luci che si 
avvicinavano contemporaneamente a velocità diverse. Veniva 
inoltre valutato, attraverso questionari di vario tipo, l’orientamento 
politico e sessuale. La prova della cyclette per misurare la resistenza 
fisica è quella che mi ha dato più soddisfazione, perché dei sette 
rimasti, è risultato migliore di me soltanto un ragazzo che si 
allenava per le gare ciclistiche agonistiche. Alla fine dei tre giorni di 
prove mi fu dato un attestato in cui si dichiarava che avevo un 
fisico da atleta ed ero idoneo al pilotaggio. 

Quando a luglio, dopo le prove scritte, non rientrai fra i 
vincitori di concorso, non mi dispiacque molto perché sarei 
potuto andare a fare l’Ufficiale di complemento, per cui 
bastavano il titolo di studio e l’età inferiore a 25 anni. Non sapevo 
che c’era piena libertà nella valutazione! Quando mi presentai alla 
visita oculistica, vidi subito che era impossibile superarla da quella 
distanza e così, mentre due mesi prima all’Accademia avevo 
10/10 per occhio, in quel momento la vista era improvvisamente 
calata e non passai l’esame. Commentai soltanto “Da questa 
distanza, ci vorrebbe un cannocchiale!” E il sogno di volare svanì.  
Avvicinandosi l’esame di maturità, mi resi conto che, non 
essendo mai stato uno studente modello, avevo una preparazione 
lacunosa in molte materie e mi misi a studiare con grande 
impegno, andando a dormire tutte le sere oltre mezzanotte. 
L’esame fu un’ecatombe. Eravamo 35 perché, oltre a noi interni, 
c’erano anche quattro privatisti: fra giugno e ottobre ne furono 
bocciati 16… Io fui rimandato in greco e filosofia, la materia in 
cui tutta la classe risentiva di un “mancato” insegnamento. Il prof, 
infatti, laureato in giurisprudenza, aveva uno studio di avvocato 
ed era anche sindaco della sua città. Noi abbiamo sempre avuto 
l’impressione che venisse a scuola per riposarsi perché, oltre 
tutto, era un viveur, compagno di bisbocce con gli amici. Apriva il 
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registro, interrogava due ragazzi che, conoscendo le sue abitudini, 
si presentavano con il libro aperto pronti a leggere la lezione, 
mentre lui inforcava due occhiali neri e appoggiava la testa al 
muro. Quando sentiva silenzio, perché avevano finito di leggere, 
li rimandava a posto e dava il voto che non era mai 
insufficiente… anticipava i tempi!  
 Così erano tutti contenti: gli alunni, i genitori e il Preside. 
  In autunno mi iscrissi a Perugia, alla Facoltà di 
Giurisprudenza, l’unica che non aveva l’obbligo di frequenza, ma 
la lettura del testo di Diritto Romano, che avevo acquistato, non 
mi entusiasmava. 
Nel frattempo, i miei genitori avevano contattato degli amici-
parenti che abitavano a Firenze, disposti ad ospitarmi in casa loro 
per una cifra irrisoria: una damigiana di vino al mese!! 
  Gina e Ilario abitavano in una piccola strada all’inizio di 
Via Bolognese. L’appartamento non era grande, ma nella camera 
di Roberto, il loro figlio sedicenne, c’era spazio per un altro letto. 
Il finestrone della camera dava su un giardinetto poco curato, ma 
con una bella pianta di rose che diffondevano un intenso 
profumo. Era lontano dai rumori e “protetto” dalla Caserma dei 
carabinieri situata nel vicolo dirimpetto al portone di casa. Una 
domenica mattina ci siamo alzati tranquilli, ma, aperto il 
finestrone, abbiamo visto nel giardinetto, che soltanto un basso 
muro separava dal nostro, un uomo che si era impiccato e 
penzolava da una pianta. Corremmo dai carabinieri che, appurato 
che era vero, provvidero ad avvertire i familiari. 
 Gina era figlia di una cugina di mia nonna che era andata 
a lavorare come domestica presso una famiglia facoltosa di 
Firenze, portando con sé la figlioletta. Gina era cresciuta con le 
ragazzine di questa famiglia, prendendo abitudini signorili e il 
vizio del fumo che le è rimasto per tutta la vita. Quando io sono 
andato da loro, lavorava come ausiliaria all’Ufficio del Catasto e 
quindi, fra casa e ufficio, era molto impegnata. È veramente 
apprezzabile che mi abbia accolto in casa con tanto affetto. Ilario 
era una bravissima persona, titolare di una piccola officina 
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meccanica che produceva oggetti in metallo. Con Roberto sono 
andato d’accordo, anche se aveva un carattere diverso dal mio, 
molto più sbarazzino. Faceva parte di un gruppo di allievi ciclisti, 
che si allenavano per fare le gare. 

Un giorno mi costrinse a noleggiare una bicicletta da 
corsa per fare con lui un percorso impegnativo, da Porta Romana 
a Piazzale Michelangelo, con l’intento di darmi prova della sua 
bravura, distaccandomi. Non sapeva che, nei cinque anni 
precedenti, avevo fatto in bicicletta dieci km. al giorno per andare 
a scuola. Nella salita tutta curve lui si impegnò molto per 
distaccarmi, senza riuscirci e quando la strada, nei pressi del 
Piazzale, ha cominciato a pianeggiare, accelerai per superarlo e lui, 
per evitare questo affronto, mi strinse verso il fosso, ma facendo 
forza con i gomiti, i miei quattro anni in più si fecero valere: 
cadde e si sbucciò il gluteo sinistro sull’asfalto.  

Da quel momento non mi chiese più di andare in 
bicicletta con lui. 

Anche se non ho raggiunto l’obiettivo per cui c’ero 
andato, il soggiorno a Firenze mi ha molto arricchito sul piano 
umano e culturale.  

Avevo creduto di poter realizzare, trasferendomi a 
Firenze, il mio sogno di diventare un matematico, ma arrivai in 
aula all’Università soltanto il 10 gennaio e mi trovai a seguire una 
lezione che per me era arabo. Non avevo mai sentito parlare di 
integrali, derivate e cose simili e, nonostante ci mettessi 
l’impegno, capii che da solo non avrei potuto farcela, e sapevo 
che non c’erano i soldi per pagare un professore che mi aiutasse. I 
primi di giugno tentai l’esame di Fisichetta, considerato il più 
facile all’interno della Facoltà, ma m’impappinai e la prof.ssa, 
rendendosi conto che non avevo un’adeguata preparazione, non 
mi mise il voto invitandomi gentilmente a riprovarci.  

Capii che non era il caso di insistere, feci la valigia, presi 
l’autobus e abbandonai il mio sogno, che ha poi realizzato 
Alessandra, la mia figlia maggiore. 
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3. ALLA RICERCA DELLA MIA STRADA 
 
  A settembre feci la domanda per entrare in Polizia e mi 
iscrissi - di nuovo - a Giurisprudenza, che mi sembrava adatta a 
quello che stavo per intraprendere. Superato un esame fisico e 
attitudinale alla Questura di Perugia, il 14 dicembre 1959 fui 
chiamato a Roma, alla caserma Castro Pretorio, situata a fianco 
della Stazione Termini. Qui mi consegnarono l’equipaggiamento 
idoneo, una valigetta per contenerlo, e con altri 7-8 giovani mi 
spedirono in treno a Mestre, dove sarei dovuto restare alcuni mesi 
per l’addestramento.  
  La mattinata era dedicata all’esercizio fisico, soprattutto 
marce, il pomeriggio all’insegnamento della legislazione militare, 
di cui era responsabile un maresciallo poco ferrato nella materia. 
Siccome era burbero e autoritario, io mi divertivo a fargli 
domande alle quali non era in grado di rispondere e lui, per 
vendicarsi, la mattina dopo mi puniva, assegnandomi giri e giri di 
corsa intorno al “quadrato” dove facevamo le esercitazioni.  
  Ci addestravano anche nell’uso delle armi che poi 
avremmo avuto in dotazione: la pistola e il MAB, il mitra della 
Beretta che non era molto quotato. Non avendo ancora superato 
l’esame di abilitazione all’uso delle armi, andavamo in libera uscita 
con cappotto e cinturone con appesa la fondina della pistola, 
vuota. Appena ci dettero le armi, uno di noi, che era nato e 
cresciuto in un borgo a pochi chilometri da Mestre, andò al suo 
paese con la pistola nella fondina per fare il gradasso con gli 
amici. Quando rientrò aveva bevuto un po’ troppo, scaricò l’arma 
nella camerata e gli partì un colpo che trapassò il letto inferiore 
del castello dove fortunatamente non si era ancora coricato il 
compagno che lo occupava. Io ero di picchetto e feci rapporto, 
nonostante gli altri mi dicessero di non farlo, perché lo avrebbero 
buttato fuori. Ero però convinto che uno così poteva essere un 
pericolo pubblico e quindi non esitai a chiamare l’Ufficiale di 
picchetto che venne a prelevarlo e lo rinchiuse nella guardina. Ci 
restò due o tre giorni e poi fu congedato.  
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Il 27 marzo, giorno del mio ventunesimo compleanno e 
quindi dell’entrata nella maggiore età, l’“amico” maresciallo non 
ricordo per quale motivo mi aveva messo in punizione, negandomi 
la libera uscita. Mentre ero al bar della Caserma molto amareggiato, 
mi si avvicinò e mi disse che se volevo entrare nella polizia stradale, 
posto al quale molti aspiravano, lui avrebbe potuto mandarmi a 
Cesena per seguire il Corso. Rendendomi conto che voleva 
liberarsi della mia presenza, gli risposi che ero iscritto all’Università 
e sognavo una sistemazione diversa. Poco dopo fui assegnato al 
Secondo Reparto Celere di Padova, in Via Acquapendente, una 
grande caserma in cui eravamo alloggiati in 600.  

Trovai qui Vincenzo Venturelli di Città di Castello che già 
conoscevo. Mi invitò a prendere possesso del letto inferiore del 
suo castello, il che mi fece molto piacere. Avevamo anche 
l’armadietto in comune, ma siccome io avevo poca roba da 
metterci, lui ne occupava i tre quarti. Visto che avevamo la stessa 
taglia, mi disse subito che potevo mettere quello che volevo se ne 
avessi avuto bisogno. Fu la prima dimostrazione della sua 
generosità, che si manifestò poi in tante altre occasioni. Aveva 
con sé anche una bella motocicletta, una Moto Morini 175 che 
però era priva di bollo e assicurazione; la potevo prendere 
quando volevo, mi disse, ma in caso di incidente, lui non mi 
aveva autorizzato! Fu il nostro mezzo di locomozione per diverse 
avventure, finché rimasi a Padova.  

Con noi in un reparto speciale c’erano alcuni atleti 
nazionali delle Fiamme Oro fra cui Livio Berruti, con il quale mi 
sono intrattenuto diverse volte prima che vincesse la medaglia 
d’oro nei 200 metri piani alle Olimpiadi di Roma. Abbiamo 
usufruito tutti della presenza degli atleti e del supplemento di 
vitto che era loro riservato. I poliziotti che formavano il Reparto 
Celere erano tutti intorno al metro e ottanta di statura e forse 
proprio per questa fisicità fummo selezionati in 120 per andare a 
Genova in previsione di eventuali disordini, dato che era stato 
concesso al Movimento Sociale di fare un Congresso proprio a 
Genova, città che aveva ottenuto la Medaglia d’oro per la 
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Resistenza al nazifascismo. Eravamo ammassati nelle varie 
caserme della città in 5000 poliziotti provenienti da molte 
province dell’Italia settentrionale e si presume ce ne fossero 
altrettanti fra carabinieri e guardie di finanza. Al momento dello 
scontro frontale con i manifestanti fummo impiegati soltanto noi 
di Padova. Subito dopo pranzo fummo trasferiti in Piazza De 
Ferrari, la più vasta piazza di Genova dove si affaccia il Palazzo 
Ducale; al centro c’è una splendida Fontana a due anelli, uno più 
piccolo in alto da cui scende l’acqua a riempire il bacino più 
grande. In attesa del comizio delle sinistre unite contro il 
fascismo, in programma nel pomeriggio, allineati con camionette 
e gipponi lungo i portici a lato del Palazzo ducale, apparivamo 
agli occhi dei passanti come difensori dei fascisti.  
  Eravamo quindi il bersaglio di insulti e sputi da parte di 
tutti quelli che passavano per andare ad ascoltare il comizio nella 
piazza adiacente. Dalla nostra postazione si sentivano gli 
altoparlanti che diffondevano la voce degli oratori che si 
alternavano a parlare e noi abbiamo incominciato a preoccuparci 
molto, pensando a quello che sarebbe potuto accadere quando 
fossero ripassati. Abbiamo constatato poi che lo scontro era stato 
previsto in partenza, dal momento che nel lato opposto della 
piazza avevano montato delle tende e c’erano dei “picconatori” 
pronti a divellere i sampietrini per tirarceli addosso. In pochi 
minuti la piazza si riempì di circa diecimila persone pronte a 
scagliarsi contro di noi. Il nostro comandante dette l’ordine di 
mettere in moto i mezzi, aspettando però, per reagire, il suono 
della tromba che avrebbe annunciato l’attacco. Così avvenne. Al 
primo che si aggrappò a uno dei nostri mezzi, tutti ci muovemmo 
all’unisono facendo un carosello intorno alla Fontana. Per non 
essere travolti, i dimostranti saltarono dentro il primo e poi si 
aggrapparono al secondo anello, formando una pigna umana, del 
tutto simile alle api quando sciamano. Contemporaneamente 
fummo bersagliati da una gragnola di sampietrini che ci costrinse 
ad accovacciarci in modo che sporgessero soltanto gli elmetti. 
Quando li togliemmo, erano tutti bucherellati.  
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Mentre noi rischiavamo la pelle, un plotone di carabinieri, 
saranno stati trecento, stava tranquillamente allineato sotto i 
portici ad assistere alla nostra “débacle” e quando il nostro 
comandante chiese loro di darci una mano per difenderci, 
risposero che non avevano l’ordine. Abbiamo allora compreso 
che era tutto predisposto, la polizia doveva avere la peggio perché 
il governo avesse il pretesto di vietare all’ultimo momento il 
Congresso del MSI. 

A questo punto un maresciallo d’esperienza lanciò una 
bomba lacrimogena in mezzo al plotone dei Carabinieri, che … 
ruppero le linee, ma non vennero ad aiutarci.  

Contemporaneamente il direttore dell’Ufficio postale, 
adiacente alla Piazza, venne a chiedere aiuto per cacciare 
dall’Ufficio tutti quelli che vi si erano rifugiati per difendersi dal 
carosello. Il tenente Aparo, con il quale frequentavo l’Università, 
mi portò con altri 4 o 5 a “svuotare” il salone delle Poste. Entrati, 
avemmo subito la sensazione che ci volessero aggredire e il 
tenente capì il pericolo, sfoderò la pistola e sparò un colpo verso 
il pavimento. Il proiettile, di rimbalzo, si conficcò nel polpaccio di 
un dimostrante che si mise a urlare e tutti capirono che eravamo 
intenzionati a difenderci con le armi. A questo punto il nostro 
comandante telefonò affinché quelli di noi rimasti di riserva in 
Caserma venissero in nostro aiuto. Questi arrivarono con tre 
camionette nei pressi della Piazza, ma non conoscendo la 
situazione, si fecero bloccare dai rivoltosi e, nel fuggi fuggi 
generale, abbandonarono i mezzi con dentro le munizioni. Il 
comandante fu immerso a più riprese a testa in giù nella Fontana 
e le camionette furono date alle fiamme che, arrivate ai caricatori, 
causarono esplosioni a raffica. Io tolsi il mitra dalla tracolla e lo 
caricai, inserendo però la sicura, così, se fossi stato ferito, avrei 
potuto sparare con una mano sola.  

Era proprio un’atmosfera bellica. Dopo due ore di 
battaglia, tutti esausti da ambo le parti, cessarono gli scontri e 
arrivarono i pompieri a spengere le fiamme che si erano 
propagate anche a un’edicola di giornali. Avevo tolto gli occhialini 
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antifumo di cui ci avevano dotati contro le bombe lacrimogene, 
perché erano tutti appannati, ma il bruciore agli occhi era 
talmente forte che mi misi con la testa sotto il getto d’acqua dei 
pompieri per avere un po’ di sollievo.  
 Dopo le otto di sera rientrammo finalmente nel nostro 
alloggio in collina; la cena era pronta ma nessuno andò a tavola, 
andammo direttamente a dormire. A mezzanotte ci svegliarono le 
grida del tenente che urlava terrorizzato: “C’è la rivoluzione, in 
città sparano”. Noi saltammo in piedi, ci vestimmo in fretta e 
corremmo armati alle camionette, dove furono aggiunte altre 
munizioni a quelle che avevamo già. Restammo fermi con i 
motori accesi, ma dopo un quarto d’ora ci dettero il contrordine: 
ritornammo a letto, ma lo spavento era stato grande. C’era stato 
un equivoco, perché, arrivato l’ordine di tenere pronti tutti i 
poliziotti per un intervento d’urgenza, il piantone all’ingresso 
della Caserma pensava fossero raffiche di mitra i colpi che si 
sentivano in città; si trattava invece di bombe lacrimogene 
lanciate da un altro reparto di polizia, che aveva accerchiato i 
rivoltosi, i quali a loro volta avevano circondato l’albergo dove 
alloggiavano i congressisti. 
 Il Congresso del MSI fu annullato e noi tornammo a 
Padova due giorni dopo, ma lasciammo in ospedale a Genova tre 
o quattro dei nostri compagni feriti gravemente; due, rimasti 
invalidi, sono stati pensionati. Fu riconosciuto il nostro valore, 
perché non avevamo sparato alcun colpo, mentre una settimana 
dopo, a Reggio Emilia, in una situazione come la nostra, un 
poliziotto, con una raffica di mitra, aveva ucciso cinque persone. 
  Il giorno dopo il rientro, il nostro comandante andò in 
elicottero a Roma, al Ministero degli Interni, dove riferì il nostro 
disappunto per essere stati trattati come pedine da spostare a 
piacimento.  

Al ritorno, ci riunì per riferirci soddisfatto che la nostra 
rimostranza era servita; come riposo e gratificazione per il nostro 
comportamento, aveva ottenuto per il gruppo, che aveva 
partecipato alla spedizione a Genova, un soggiorno di 20 giorni 
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nel mese di luglio al Lido di Jesolo, dove c’era un accampamento 
di tende della Polizia. 

Due giorni dopo mi arrivò un telegramma con la notizia 
che mio padre era in fin di vita all’Ospedale di Città di Castello, 
perché era stato colpito da un ictus cerebrale. Mi fu concessa 
subito una licenza speciale di 7 giorni più 2 e partii 
immediatamente in treno, convinto che non lo avrei trovato vivo. 
All’arrivo in pullman a Città di Castello c’era ad aspettarmi Gino, 
che mi disse che era vivo, ma molto grave. Andai direttamente 
all’Ospedale e lo trovai pallidissimo, con la borsa di ghiaccio in 
testa che faceva una gran fatica a parlare e a muoversi. Sono 
rimasto con lui per 6 notti, in una sedia a sdraio cercando di 
dormire, ma pronto ad alzarmi ad ogni suo lamento.  

In quella settimana ci fu anche una forte scossa di 
terremoto che fece tremare particolarmente i piani alti della 
struttura… e noi eravamo al terzo piano. Corsi via d’istinto, ma 
nel corridoio pensai che non potevo lasciare mio padre da solo e 
tornai indietro; dopo pochi secondi la scossa cessò e mi ricordai 
che nella camera accanto c’era la mamma di un mio compagno di 
liceo, che stava al capezzale della suocera; andai da lei per non 
farla sentire sola e la trovai in ginocchio sul pavimento che 
pregava.  

Dopo una settimana, visto che la situazione peggiorava, fu 
deciso di mandarlo in ambulanza a Villa Massari, un reparto del 
Policlinico di Perugia dove era in funzione una macchina per quei 
tempi innovativa (forse la TAC di oggi) che poteva dirci con 
certezza che cosa era successo al cervello di mio padre. Mia 
madre restò con lui mentre io rientrai a casa, ma tornai il giorno 
dopo e con grande sorpresa lo trovai seduto sul letto. Fino a quel 
momento era stato curato al contrario, perché si era pensato a un 
versamento, mentre si trattava di un’occlusione. Erano bastate 
poche iniezioni di eparina perché si rimettesse in moto una parte 
del cervello, ma i medici dovettero fermarsi, perché, continuando, 
c’era il rischio di un’emorragia interna. La parte sinistra, gamba e 
braccio, non era più recuperabile completamente.  
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  Quando tornò a casa, era nervosissimo, perché l’immobilità 
era inconcepibile per un temperamento come il suo. Mia madre 
continuò a gestire il Bar, aiutata da una ragazza che abitava nelle 
vicinanze. 
  Scaduta la licenza, tornai al mio reparto ed ebbi la 
sorpresa di essere stato cancellato dal gruppo che doveva partire 
per Jesolo. Il capitano mi disse che aveva preso questa decisione 
perché io ero stato in licenza 9 giorni. Senza indugio andai al 
piano di sopra e bussai alla porta del Colonnello comandante, 
scusandomi per non essermi messo a rapporto. Il comandante 
ascoltò il mio racconto e capì che il capitano aveva preso un 
granchio, perché io non ero stato in vacanza. Mi disse: “Stai 
tranquillo, domani parti con gli altri”, e così andò.  
 Fu una bellissima vacanza di mare, la prima volta per me.  
 All’inizio di ottobre, il Ministero fece la richiesta di 13 
poliziotti da trasferire a Roma e il capitano mi infilò nel gruppo. 
Ho sofferto tre giorni, perché anche questa volta era contro legge, 
dato che una circolare vietava il trasferimento obbligato dei 
poliziotti iscritti all’Università. Non ho mai saputo per quale 
motivo mi era così ostile e ho pensato che poteva dipendere dal 
fatto che il mio titolo di studio era superiore al suo. Ma Roma mi 
attirava molto e partii.  
  Fui assegnato alla Compagnia d’onore, che risiedeva in 
una Caserma alle pendici di Monte Mario, praticamente in 
campagna, lontano dai rumori: una bellissima ubicazione. 
Anche la divisa era molto particolare: al posto del cappotto 
avevamo un lungo mantello che copriva in parte gli stivaloni e un 
cinturone con la sciabola, ma io ho quasi sempre fatto servizio in 
abito borghese. Il più “pesante” è stato quello che mi ha costretto a 
seguire per quindici giorni di seguito al Teatro dell’Opera, L’Oro del 
Reno e Le Walkirie di Wagner; era difficile anche dormire perché 
all’improvviso ti svegliavano le percussioni con i “timpani”! 
  Con emozione, invece, ricordo quando ho accompagnato 
papa Giovanni XXIII nelle sue uscite dal Vaticano, per difenderlo 
dall’assalto dei fedeli che volevano toccarlo. Ero per caso in 
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Piazza S. Pietro la sera della vigilia di Natale, quando si affacciò 
alla finestra alla quale si affacciano per tradizione tutti i papi e alla 
folla che lo acclamava disse la frase che è rimasta nella storia: 
“Cosa fate qui? Io sono un uomo come voi. Andate a casa e state 
con i vostri bambini; fate loro una carezza e dite che questa è la 
carezza del papa”. 

Ero di servizio anche quando per il pranzo di Natale 
offerto dalla Presidenza della Repubblica andammo a prendere gli 
anziani poveri di un quartiere di Roma per portarli a pranzo alla 
Città universitaria. La madrina della manifestazione era la moglie 
del presidente Gronchi, ex ballerina che amava molto le 
barzellette audaci. Ricordo che il brigadiere capo che la conosceva 
ne raccontò diverse, facendola “scoccodare” dalle risate, con mia 
grande meraviglia perché mi sarei aspettato un comportamento 
più decoroso. 

Il servizio presso il Circo equestre, invece, era sempre in 
divisa in prima fila, era proprio di rappresentanza, bello, ma ti 
costringeva a rientrare in Caserma la sera tardi. 

Nel febbraio del 1961 veniva celebrato a Roma il processo 
Fenaroli, un costruttore milanese che, volendo liberarsi della 
moglie che risiedeva a Roma, inviò un sicario che raggiunse la 
capitale in treno di notte, uccise la signora e ritornò a Milano. 

Il processo si svolgeva al Tribunale di Roma, il 
Palazzaccio, come è chiamato il Palazzo di Giustizia. Era molto 
seguito dalla popolazione tramite la stampa e la televisione. Il 
nostro compito era quello di tenere d’occhio i giornalisti, che 
occupavano, numerosi, due palchi situati nelle pareti laterali, 
mentre il pubblico si accalcava dietro una balaustra trasversale in 
fondo al salone.  

Una mattina vidi molta gente che voleva entrare nell’aula 
già piena per poter vedere direttamente la giuria e gli imputati che 
venivano chiamati dai giudici. Riconobbi il padre di una mia 
compagna di liceo che aveva una piccola edicola-libreria a Città di 
Castello, che, ormai rassegnato a non entrare, s’illuminò quando 
mi vide. Lo invitai a seguirmi fino a una porticina laterale 
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attraverso la quale si poteva accedere all’aula. Fu così felice che ha 
continuato a ringraziarmi per anni ogni volta che mi incontrava a 
Città di Castello. 
  In questa occasione conobbi Emi De Sica con la quale 
familiarizzai subito. Meravigliato della sua presenza, mi disse che 
era stato il padre ad insistere perché assistesse allo svolgimento 
del processo; forse aveva in mente di utilizzarlo per un soggetto 
cinematografico. Mi presentò anche altri personaggi dello 
spettacolo, fra cui il regista Dino Risi, del quale ricordo l’affabilità 
e la gentilezza. Rimasi incantato dalla bellezza di Sofia Loren, che 
non aveva ancora 30 anni e, nonostante un braccio ingessato, 
faceva proprio la sua figura!  
 Dovevo essere al Palazzaccio ogni mattina alle 9 e mi 
ricordo ancora con emozione l’eclissi totale di sole che ci fu uno 
di quei giorni. Improvvisamente si avvertì una sensazione di gelo, 
uscimmo dall’aula e ci affacciammo sul Lungo Tevere per 
osservare il fenomeno. Ad una ad una si accesero tutte le luci 
della città come fossimo in piena notte: l’effetto fu straordinario. 
Emi veniva tutti i giorni a bordo di una Mercedes, accompagnata 
dall’autista che l’aspettava per riportarla a casa, ai Parioli. Un 
giorno mi chiese il favore di accompagnarla, perché l’autista aveva 
dovuto assentarsi, lasciandole l’automobile. Con grande dispiacere, 
dovetti dirle che non avevo la patente.  
 Dopo una diecina d’anni, ho incontrato De Sica vestito da 
frate seduto a un tavolino sul prato della Basilica Superiore di 
Assisi e gli ho chiesto di portare i miei saluti ad Emi, 
spiegandogli, a sua richiesta, dove e quando l’avevo conosciuta.  
  Nei primi giorni di marzo mia madre mi chiese aiuto, 
perché non ce la faceva da sola a gestire il Bar e a seguire mio 
padre che era sempre più nervoso, non accettando la sua 
menomazione. C’erano inoltre da pagare i debiti fatti per costruire 
la nuova casa (quella in cui abito attualmente), dove trasferire il 
Bar al piano terra e l’appartamento al piano superiore. L’ictus era 
capitato proprio il giorno in cui era stata messa la prima pietra per 
la costruzione del nuovo edificio. Avevamo rispettato anche il 
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rito propiziatorio di sotterrare nelle fondazioni qualcosa di valore: 
fu sotterrata una moneta d’argento da 500 lire, allora in corso. Il 
costruttore era mio cognato, che ha portato a termine l’impresa 
velocemente.  

Vista l’urgenza, chiesi subito il proscioglimento dalla 
polizia, che arrivò entro una settimana.  
Sono passato dalla fureria per riconsegnare le armi e le divise; il 
maresciallo capo, che al mio arrivo da Padova mi aveva messo 
sull’attenti perché “avevo avuto il coraggio” di chiedergli un 
passaggio dal momento che stava uscendo in auto, mi chiese: 
“Allora te ne vai?” Io che non aspettavo altro gli risposi 
testualmente: “Da questo momento, maresciallo, sono un civile e 
lei mi deve trattare col dovuto riguardo, perché ho un titolo di 
studio superiore al suo”, e me ne andai senza salutarlo. Ebbi però 
la soddisfazione di vedere arrivare alcuni poliziotti addetti alla 
fureria, che mi offrirono un caffè al Bar: avevano molto 
apprezzato la mia risposta al capo. 

Il 25 marzo 1961 ho iniziato il mio servizio al nuovo Bar a 
Garavelle, che era tutto sulle mie spalle: dalle 7 di mattina 
chiudevo la serranda a mezzanotte. Avevamo aperto anche un 
accesso diretto al Distributore di benzina confinante con noi, che 
era stato installato poco prima della costruzione della nostra casa. 
Anche questo era un escamotage per attirare i clienti. Molti 
venivano anche a piedi per fare merenda con i crostini neri di mia 
madre, diventati famosi, e il prosciutto che io acquistavo 
direttamente dai contadini, che allevavano i maiali. Ho dovuto 
anche imparare ad affettare il prosciutto a mano, cosa che non è 
affatto semplice, soprattutto se si vogliono fare le fette sottili. Il 
violino che mio padre suonava per allietare i clienti era rimasto 
nell’ambiente e a volte qualcuno provava a suonarlo. Un giorno 
però un ubriaco lo prese “per il manico” e lo dette sulla testa a un 
compagno; naturalmente la cassa armonica si spaccò ed io mi 
controllai al massimo per non spaccargli la faccia.  

Lo tolsi dal Bar ed è tuttora in salotto a ricordarmi il 
periodo più duro della mia vita. Mia madre aveva raggiunto lo 
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scopo di pagare ogni mese le fatture che arrivavano; anche mia 
sorella contribuì a salvare la famiglia dal fallimento.  
 Ma quello non era certo un lavoro adatto ad un giovane di 
22 anni; arrivato a settembre, cominciai, infatti, a dare segni di 
esaurimento: non sopportavo più quell’ambiente. Ho venduto 
allora la licenza ed ho affittato il locale e l’appartamento al piano 
superiore con l’obbligo di lasciarli liberi a metà ottobre. 
Anche questa volta ho potuto constatare la veridicità del detto 
“nato con la camicia, nato fortunato”, perché io ero nato avvolto 
nella placenta. 
 Passò a trovarmi al Bar un compagno di Liceo e mi trovò 
disperato, deciso a partire per la Svizzera dove tutti andavano a 
cercare fortuna. Lui mi disse però che la fortuna l’avrei potuta 
avere a portata di mano, perché quell’anno era in programma 
l’istituzione di Centri d’ascolto televisivi in località disagiate, per 
evitare che i ragazzi, dopo le Elementari, abbandonassero la 
scuola. Nella nostra zona ne erano previsti tre, dipendenti dalla 
Scuola Media Dante Alighieri: essendo iscritto all’Università, 
anche se non avevo sostenuto esami, potevo fare domanda per 
insegnare, dal momento che ancora nessuno lo sapeva e non 
c’erano laureati disposti ad accettare la nomina.  
 Mi sembrava troppo per me, ma lui insistette e alla fine mi 
convinse a fare domanda. Fui nominato a Coldipozzo, a 10 km. 
da casa mia sulla collina sopra Promano, che io raggiungevo in un 
quarto d’ora con la mia Vespina. Mi sembrava di essere in una 
favola… Infatti, dopo 15 giorni dall’inizio delle lezioni, un 
laureato accettò la nomina e mi prese il posto. 
 Fu una terribile delusione, piangevo come un bambino 
perché ci avevo creduto di fare l’insegnante e mi piaceva molto! 
Mi ero anche iscritto alla Facoltà di Lettere, che avrei potuto 
seguire lavorando. La fortuna però mi venne ancora incontro. In 
questi 15 giorni avevo frequentato la Segreteria della Scuola per 
procurarmi il materiale necessario all’insegnamento e qui ritornai, 
disperato. Gabriella, la segretaria-capo, mi consolò dicendomi che 
la sera precedente le aveva telefonato una sua amica, nominata 
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preside nella Scuola Media di Anghiari, per dirle che le mancava 
un insegnante di Lettere e che non c’erano più laureati in 
graduatoria. La nomina, quindi, era prerogativa del Preside. La 
mia amica Gabriella le disse che aveva lei un giovane idoneo ed io 
fui invitato a presentarmi a Scuola. Il giorno dopo, ad Anghiari, 
ebbi l’incarico annuale per una cattedra di Lettere di 15 ore 
settimanali. Era una classe di 15 ragazzi che avevano superato 
l’esame di ammissione ed erano preparatissimi. Uno soltanto 
aveva molte difficoltà a seguire il ritmo degli altri, anche se ci 
metteva tutto il suo impegno e io cercavo di aiutarlo in tutti i 
modi. In compenso ce ne era uno che aveva già letto I Promessi 
Sposi e scriveva poesie, un vero fenomeno! Ricordo ancora il suo 
nome, Gustavo Cuccini. Quando assegnavo un tema in classe, 
scriveva di getto, subito in bella copia, e me lo consegnava dopo 
mezz’ora. Io lo leggevo in silenzio e, alla fine del tempo 
prescritto, lo presentavo ai ragazzi per far loro capire come si 
poteva sviluppare l’argomento. Erano sempre temi bellissimi. Un 
giorno, leggendolo direttamente alla classe senza averlo letto 
prima, mi venne un groppo in gola, che mi costrinse a fermarmi 
per non piangere. Aveva descritto la sua situazione familiare con 
il padre immobilizzato su un seggiolone, proprio come il mio 
dopo l’ictus. Portai il tema a casa e lo feci leggere a mia sorella, 
che era maestra, per vedere come avrebbe reagito; si emozionò al 
punto da mettersi a piangere rumorosamente.  

Ho incontrato Gustavo tre anni fa al pranzo che 
l’UNITRE di Città di Castello organizza alla fine dell’anno 
accademico; era stato invitato in qualità di Presidente nazionale 
dell’UNITRE. Ci siamo abbracciati e insieme abbiamo ricordato 
quell’anno che è stato per entrambi l’inizio di un lungo percorso 
nel mondo della Scuola. 

La Presidenza era collegata con tutte le aule mediante un 
microfono che serviva per fare gli annunci, ma anche per 
ascoltare quello che succedeva. Dopo aver sentito “gracchiare” 
più di una volta senza parlare, dissi ai ragazzi: “State buoni, il 
nemico ci ascolta”. Da quel giorno il microfono non ha più 
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gracchiato! Mi sono reso conto in seguito che era logico che la 
Preside controllasse il mio operato, essendo alle prime armi, 
senza aver dato esami all’Università.  
 L’anno scolastico, comunque, filò via liscio e tutti furono 
promossi con ottimi voti, eccetto il ragazzino lento, che a 
malincuore bocciai, pensando che l’anno dopo sarebbe stato a 
suo agio con i nuovi compagni. La famiglia capì la mia intenzione, 
perché 15 giorni dopo l’uscita dei “quadri”, sentii suonare il 
campanello di casa e dalla finestra vidi la mamma di questo 
ragazzo con due capponi per me. Scesi e molto meravigliato le 
chiesi: “Signora, ma ha visto che io il suo figliolo l’ho bocciato?” 
E lei in risposta: “Sì, lo so, ma so anche quante attenzioni gli ha 
dedicato durante l’anno per portarlo al livello degli altri; se non 
accetta questo pensiero, mi dà un dispiacere”. E io di rimando: 
“Signora, se l’avessi promosso, non potrei accettarli, ma avendolo 
bocciato, li mangerò con grande soddisfazione, perché lo 
considero un bel riconoscimento al mio operato”.  
  L’esperienza del primo anno d’insegnamento è stata 
positiva, ma a settembre dovetti lasciare Anghiari perché la 
cattedra fu assegnata ad una universitaria che aveva sostenuto 
tutti gli esami. Io detti come primo esame, e lo superai 
brillantemente, quello di geografia, che era lo spauracchio delle 
ragazze più portate per l’italiano e il latino. Pensandoci, mi rendo 
conto che geografia è una disciplina più scientifica che letteraria e 
quindi più vicina a me delle altre.  
 Ritornai alla Dante Alighieri e il Preside mi nominò a 
Scalocchio, dove era stato istituito un Centro d’ascolto televisivo. 
Per noi di Città di Castello Scalocchio era alla fine del mondo. 
Appartiene al nostro Comune, ma geograficamente è nelle 
Marche oltre lo spartiacque degli Appennini: i ruscelli portano 
l’acqua al Metauro, che si getta nel Mare Adriatico. Non c’era un 
consistente nucleo abitativo, ma in alto il Castello in parte 
diroccato, dove aveva sede la Scuola Elementare, e 200 metri più 
in basso un’antica Abbazia benedettina con a fianco l’abitazione 
del parroco, costruzione abbastanza recente. 
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Vecchia, invece, era la casa colonica dove abitava il 
contadino del prete. Marito e moglie erano analfabeti, come mi 
resi conto un giorno quando il postino gli recapitò una lettera del 
figlio militare. Arrivato nella loggetta, invece di consegnarla nelle 
loro mani, l’aprì e gliela lesse.  

La strada percorribile con le auto, anche se sconnessa da 
Parnacciano in su, arrivava fino a Botina, dove abitava il sig. 
Gavazzini, proprietario di una fattoria e costruttore che faceva 
richiesta alla Provincia di contributi per la costruzione di tratti di 
strada al posto delle mulattiere, organizzando cooperative di 
richiedenti interessati alla realizzazione.  

Da Botina a Scalocchio, Gavazzini aveva già aperto con le 
ruspe un tracciato della strada, che avrebbe dovuto essere 
realizzata a breve. Quando io sono arrivato, però, era 
impraticabile e per poter giungere a destinazione, bisognava 
percorrere i vecchi sentieri che passavano a margine del tracciato. 
Riusciva a passare soltanto lui che aveva una grossa jeep che non 
sprofondava. 

Non potevo certo andare tutti i giorni a Scalocchio, anche 
perché bisognava lasciare l’automobile a Botina e fare a piedi 7-8 
km. Mi misi allora d’accordo con don Zefferino, che mi avrebbe 
ospitato in casa sua per 700 lire al giorno. Era proprio lui che 
aveva voluto fermamente la Scuola televisiva a Scalocchio, dove 
non c’era nemmeno la luce elettrica. Per procurarla, aveva 
studiato come realizzare una centrale in miniatura, sbarrando il 
torrente e creando un piccolo bacino. Non essendo però l’acqua 
così abbondante da far girare la dinamo per una giornata intera, 
aveva inventato un modo per attivare da casa il generatore, 
tirando una leva. Quando una frana, anche minima, otturava il 
percorso dell’acqua per arrivare al generatore, bisognava 
scendere, armati di stivali, pala e piccone per chiudere la falla.  

La mia aula era accorpata alla chiesa, dietro l’altare; era 
una vecchia cucina contadina con un grande camino, unico 
riscaldamento, preparato ogni mattina con un bel carico di legna 
dal bidello, babbo del prete. La classe era formata da sei ragazzi, 
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che abitavano in case sparse non lontano dalla chiesa, mentre una 
ragazza, che aveva poi interrotto la scuola, impiegava più di 
un’ora per arrivare. Nel lato opposto al camino era sistemato il 
televisore, che mandava in onda per mezz’ora una lezione, che 
poi io rielaboravo con i ragazzi per un’altra mezz’ora; si passava 
quindi a una disciplina diversa.  
  L’inverno era molto lungo a Scalocchio, con la neve anche 
alta un metro, che durava da novembre a marzo. Facevo sedere gli 
alunni intorno al camino e, quando guardavano la TV, si 
scaldavano la schiena, mentre quando rielaboravo la lezione, si 
scaldavano frontalmente. È qui che ho appreso il metodo 
d’insegnamento, perché i docenti della TV erano dei bravi 
professionisti. Per ogni materia si faceva una verifica ogni due 
settimane e tutti erano in grado di esprimersi sull’argomento. Ogni 
mese arrivavano dalla RAI i “quaderni” per seguire le lezioni.  
 Alle 13 la scuola finiva e io andavo a pranzo da don 
Zefferino, che aveva un’ottima cuoca per mamma. Per tutto il 
pomeriggio mi dedicavo allo studio per i miei esami all’Università, 
che nella Facoltà di Lettere erano una ventina. Non avendo 
distrazioni, sono riuscito a superarne anche quattro in una 
sessione. Al quinto, il professore mi tirò il libretto in faccia!  
 Dopo cena aveva inizio la bisca: il prete, sua sorella, il 
postino, la maestra elementare e io. Avevo un brutto vizio, mi 
piaceva vincere e ho vinto talmente spesso che alla fine dell’anno 
senza sforzo sono riuscito a comprare una Fiat 500, che allora 
costava 450.000 lire. 
  Una sera, nel periodo di carnevale, la bisca saltò, perché io 
e il prete fummo costretti ad andare dal contadino a mangiare le 
castagnole. Mi colpì subito il cattivo odore che c’era in cucina, 
dove il pavimento era formato da tavoloni di quercia che 
lasciavano intravedere le mucche che dormivano nella stalla 
sottostante. Dopo aver fatto una partita a carte, la moglie portò in 
tavola le castagnole, che erano delle piccole ciacce cotte sotto 
cenere e carbone. Feci un grande sforzo per mangiarne una 
intera, aiutandomi con il vino, che però, essendo fatto con l’uva 
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che in montagna non matura mai completamente, era aspro “che 
strozzava”… Con una scusa mi rifiutai di prendere un’altra 
castagnola e, d’accordo con Don Zefferino, uscimmo ringraziando 
calorosamente. 

A Scalocchio d’inverno la neve era l’elemento 
preponderante e, un mese dopo le grandi nevicate, diventava dura 
e compatta, tanto che con una tavola si poteva slittare. Quando 
c’era il chiaro di luna, davo appuntamento ai ragazzi che 
abitavano vicino per fare una “slittata”. Venivano tutti contenti. 
Io sedevo davanti e guidavo la slitta, i ragazzi sedevano dietro me 
aggrappati uno all’altro: quando si baltava, si cadeva tutti. Una 
sera, ogni volta che si cadeva, avvertivamo delle punture sul volto 
e, quando siamo rientrati in casa, ci siamo visti tutti insanguinati e 
siamo corsi a lavarci la faccia. Questo stare insieme anche fuori 
dell’aula, ci legò profondamente e quando, alla fine del secondo 
anno, dissi che non sarei più tornato perché potevo scegliere un 
posto più comodo e vicino a casa, ci commovemmo tutti.  

Quando si avvicinava la fine dell’anno scolastico le 
autorità (sindaco, preside e dottoressa comunale) fecero sapere 
che sarebbero venute a vedere come funzionava la Scuola. 
Arrivarono con le loro auto fino a Botina e da lì a Scalocchio li 
portò Gavazzini con la jeep. All’andata il tempo era buono e 
quindi non ebbero problemi per arrivare. Visto che eravamo in 
tanti, compresi il maestro e la maestra, il pranzo fu allestito 
nell’aula della seconda classe, dove insegnavano don Zefferino e il 
professor Andreoni che abitava lassù. Fu un pranzo molto 
apprezzato, che durò a lungo. Mentre si mangiava cominciò a 
cadere una pioggerellina, che avrebbe reso impraticabile la strada. 
Io e i maestri ci guardavamo ammiccando, prevedendo quello che 
sarebbe successo più tardi, al ritorno. 

Dopo i complimenti alla cuoca, ripartimmo tutti con la 
jeep, che però, alla prima salitina, incominciò a slittare, 
costringendoci a scendere per spingerla e farla ripartire. La 
dottoressa soltanto rimase accanto all’autista. Mentre io e i 
maestri, però, eravamo equipaggiati, il sindaco e il Preside si 
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trovarono in grosse difficoltà. A un certo punto vedemmo il 
sindaco alla ricerca di una scarpa che era scomparsa nel fango. 
Era proprio un supplizio non ridere nel vederlo con i pantaloni 
“arrocciati” fino al ginocchio che scoprivano due gambette 
bianche bianche: sembrava un pollo da allevamento. Il Preside si 
dava un certo contegno, ma aveva i pantaloni tutti “introsciati”. 
 A Botina, in casa di Gavazzini, ci sistemammo intorno al 
camino acceso: i pantaloni infangati fumavano. Il Preside tentò di 
accavallare la gamba, ma quando vide come era ridotta, la rimise 
subito giù. Sono immagini che mi fanno ancora ridere al ricordo. 
  Questo episodio comunque fece cambiare l’atteggiamento 
del Preside nei miei confronti, e quando capitava che la strada 
franasse, non mi obbligava più a raggiungere la Scuola facendo 15 
km. a piedi come era successo all’inizio.  
  Durante quell’estate ritrovai Enrico dopo tanti anni: 
nonostante i nostri percorsi completamente diversi, la nostra 
amicizia era salda come ai tempi della Scuola Elementare. Tutti i 
sabato sera andavamo a ballare alla Terrazza dell’Autostazione a 
Sansepolcro. Il nostro mezzo di trasporto era la sua motocicletta, 
una Gilera 175, e, siccome lui non era un centauro fanatico, 
faceva guidare sempre me che ero più tagliato per la velocità. 
Quel sabato maledetto ero stato invitato ad Umbertine dove l’8 
settembre era una grande festa. Pensando di rientrare per le 21, 
non avevo avvertito Enrico, che puntualmente venne a casa mia, 
ma non mi trovò. Abitavamo allora vicino alla sede della Polizia 
Stradale, al Campo Sportivo e lui, per non andare da solo, tornò 
indietro a cercare compagnia allo storico Bar Tassi, ritrovo dei 
giovani. Incontrò Tonino Patumi che salì in motocicletta dietro di 
lui per andare a Sansepolcro. All’altezza del cavalcavia di 
Riosecco, agganciò con il manubrio della moto un uomo in 
bicicletta, che probabilmente in salita “sfalcettava”, cadde 
battendo la testa sull’asfalto ed entrò subito in coma. La mattina 
dopo all’Ospedale lo vidi tutto macchiato di blu intorno agli occhi 
e i medici mi dissero che non c’era niente da fare. Se ne andò il 
giorno dopo ed io mi sentii responsabile, pensando che, se avessi 
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guidato io, probabilmente non sarebbe successo niente. Fu un 
funerale commovente, accompagnato dalla Banda municipale e io 
non ho potuto fare a meno di piangere: avevo perduto l’amico 
mio più caro. Nei primi tempi ho evitato di andare a trovare sua 
madre, perché quando mi vedeva, erano scene di disperazione.  

Dopo più di 50 anni, quella ferita non si è rimarginata e 
ogni volta che ne parlo, mi commuovo. Per me è una necessità 
avere amici con i quali confrontarmi e non avere segreti; li ho 
sempre cercati, ma un’amicizia così forte e profonda non l’ho più 
trovata.  

Durante l’inverno del secondo anno a Scalocchio, accadde 
un fatto che mise in subbuglio l’ambiente. Una signora sulla 
sessantina che abitava a La Matra, un podere vicino al Lago di 
Scalocchio, ormai ridotto a pozzanghera, aveva un blocco 
urinario e doveva essere ricoverata d’urgenza all’Ospedale. C’era 
un metro e mezzo di neve. Don Zefferino aveva contattato la 
Questura perché inviasse un elicottero, ma gli fu detto che erano 
tutti impegnati. Si mise allora d’accordo con i Carabinieri di Città 
di Castello, che passando per Bocca Serriola, arrivati all’Osteria 
Nuova, avrebbero affrontato la strada in salita che porta a 
Scalocchio.  

Quella mattina la Scuola fu chiusa. Don Zefferino assoldò 
per l’impresa i ragazzi più grandi della seconda classe, alcuni di 
14-15 anni, perché avevano ripreso la scuola dopo qualche anno
di intervallo dalle Elementari. Il loro compito era di alternarsi nel
fare la rotta sulla neve così alta. A La Matra, la signora fu adagiata
su una barella piena di paglia, che veniva fatta scivolare sopra la
neve compatta. Risalimmo il crinale e, costeggiando il fianco del
Lago, incominciammo a scendere verso l’Osteria Nuova. Poco
prima di raggiungerla, incontrammo i Carabinieri, che viaggiavano
con una “cingoletta” (un piccolo trattore a cingoli) e gliela
consegnammo. Il nostro compito era finito, ma c’era da tornare
indietro!

Per la sessione di febbraio avevo preparato la prima parte 
dell’esame di latino e avevo chiesto al Preside un giorno di 
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permesso per andare all’Università. Partii il giorno prima verso 
mezzogiorno, accompagnato da Dorato, un alunno grande, fino a 
La Matra, dove fu sostituito dal figlio della signora che era stata 
ricoverata il mese prima all’Ospedale di Città di Castello. Avevo 
pattuito con lui un compenso di 10.000 lire per accompagnarmi 
alla Osteria Nuova, perché da solo non avrei potuto, dato che la 
neve era così alta da cancellare la strada. Ci alternavamo per fare 
la rotta; era il mio turno, quando sentii un urlo del giovane che mi 
voleva fermare, perché si era accorto che stavo andando verso un 
pericolo, ma era troppo tardi e scivolai dentro una “gorga” dove 
d’estate andavano ad abbeverarsi le bestie al pascolo, che al 
momento io non potevo vedere, perché livellata dalla neve. 
Cercai di uscire da solo ma mi resi conto che non mi era 
possibile; il mio accompagnatore allora mi tese un bastone al 
quale mi aggrappai ed uscii.  
  Si vedevano ormai i tetti dell’Osteria e, non essendoci più 
pericoli, invitai il giovane a tornare indietro, preoccupato che da 
solo non ce l’avrebbe fatta; ma lui proseguì, perché doveva fare 
acquisti al negozio che si trova sulla strada nazionale. Ero 
completamente congelato anche se in previsione avevo indossato 
due paia di pantaloni, quello esterno era una crosta di ghiaccio. 
Chiesi all’oste un bicchiere di grappa che mi fece subito effetto e 
sentii che si riattivava la normale circolazione. Ma seppi anche 
che dalla mattina la strada era bloccata dalla neve, perché il vento 
aveva accumulato grandi “refini”. Dovevo per forza continuare, 
per cui mi armai di coraggio e ripresi la strada verso Bocca 
Serriola. Alla Cima, mi feci fare un bel panino con il prosciutto 
che vendevano lassù, rinomato in tutta l’Alta Valle del Tevere. 
Approfittai della sosta per telefonare a mio cognato che aveva 
una Fiat Topolino, affinché mi venisse incontro. Ebbi anche qui 
un colpo di fortuna perché un camion, che con sforzo era riuscito 
a passare, si fermò e mi fece salire, dopo aver chiesto cosa facevo 
lassù con quel tempo. A Fraccano incontrammo mio cognato che 
era salito, avendo messo le catene alla macchina. L’avventura 
stava arrivando alla fine. 
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La mattina dopo alle 8 ero già all’Università e firmai per primo la 
lista da rispettare per sostenere l’esame. Il professore non c’era 
ancora, ma verso le 9 arrivò un telegramma da Roma dove si 
diceva che l’esame era rinviato alla settimana successiva, causa 
neve. Il pensiero di quello che avevo passato per arrivare lì 
aumentò la mia rabbia; mogio mogio rientrai a Città di Castello e 
andai direttamente dal Preside, che si rammaricò, ma mi disse 
anche che non poteva darmi un altro permesso. 
Tornai a Scuola. Così in quella sessione l’esame di latino saltò. 

Ero ormai convinto che la mia permanenza a Scalocchio 
stava per finire e volevo provare l’ebbrezza di sciare. Sapevo che 
c’era lassù un falegname che aveva costruito un paio di sci 
artigianali con due cinturini per bloccare gli scarponi. Pensandola 
ora, era un’idea pazzesca, ma a 25 anni ci sentiamo onnipotenti. 
Feci tanti capitomboli, sprofondando sulla neve che sembrava 
abbracciarmi, ma sono certo che è stata questa esperienza ad 
accrescere il mio desiderio di sciare in futuro, ma con mezzi 
adeguati.  

In giugno mi presentai all’Università per sostenere l’esame 
di Etnologia 2; alle 7,30 ero davanti al portone ancora chiuso. 
Quando alle 8 il bidello aprì il portone, aveva in mano una lista di 
una trentina di studenti che dovevano sostenere quell’esame. Non 
potevo accettare una cosa del genere e dissi subito che in giornata 
dovevo darlo a tutti i costi. Aspettai fino a metà pomeriggio e poi 
m’infilai dentro; non feci in tempo a sedermi che la porta si 
spalancò e si affacciarono alcuni urlando che ero un prepotente, 
entrato quando non era il suo turno. Spiegai al professore che 
quell’elenco per me non era accettabile, visto che quando il foglio 
era stato esposto, conteneva già trenta firme. Il prof. capì, fece 
chiudere la porta e mi esaminò; presi anche un bel voto: 29! 
All’uscita, mi aspettavo un’aggressione, che effettivamente arrivò 
da parte di una ragazza che conoscevo: mi apostrofò con un “Sei 
un prepotente farabutto”. Se fosse stato un maschio, l’avrei 
colpita perché ero convinto di aver ragione: non potevo rischiare 
di nuovo di perdere un esame. E così arrivò l’estate.  
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Nel frattempo avevo saputo che la Gina di Firenze avrebbe 
perduto il suo posto al Catasto, perché era stata approvata una 
legge secondo la quale, per essere assunti in pianta stabile, 
bisognava essere in possesso della Licenza di Scuola Media, che 
lei non aveva. Le avevo promesso di aiutarla a superare l’esame, 
ospitandola a casa mia e preparandola nelle materie di mia 
competenza. Pensai anche di parlare del suo caso con un 
professore amico, che faceva parte della commissione che 
l’avrebbe esaminata e con il Preside; entrambi promisero il loro 
interessamento. Fu promossa anche perché fece un discreto tema 
d’italiano e così entrò in ruolo. A Natale mi portò un orologio 
d’oro automatico Omega, che si caricava con il movimento del 
polso; l’ho tenuto al braccio per tanti anni ed ora è nel cassetto 
dei ricordi. 
  A settembre 1964 ebbi l’incarico annuale alla Scuola 
Media di Pietralunga, un paesetto a 40 km. da Città di Castello, 
fra i boschi degli Appennini. Mi sono trovato subito a mio agio e 
ho fatto amicizia con diversi insegnanti e soprattutto con Italo, il 
Segretario della Scuola che aveva “le mani in pasta” dappertutto 
nel paese. L’unico inconveniente erano la distanza e la strada non 
asfaltata. Data la velocità con cui la percorrevo per non arrivare 
tardi, alla fine dell’anno scolastico, la mia Fiat 500, seminuova, era 
distrutta, spaccata in due, tanto che il fabbro di Pietralunga, che 
me la saldò, mi consigliò di acquistarne subito un’altra. 
  A Scuola sono stato bene, sia con i colleghi sia con gli 
alunni, con i quali avevo instaurato un bel rapporto. Quando 
suonava la campanella che segnava la fine delle lezioni, se non 
avevo finito di spiegare, restavano tranquilli; impaziente, invece, 
era Zeno, il bidello, che apriva la porta pensando, diceva, che non 
avessimo sentito e ci invitava a sbrigarci, perché lui voleva andare 
a casa! 
  Italo e Giampiero, l’insegnante di Educazione Fisica, 
residente lassù, stavano realizzando un centro turistico nella pineta 
di Candeleto, nella collina di fronte al paese, dotato di piscina, Bar 
Ristorante e sala da ballo con intorno una lottizzazione. I primi 
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anni il complesso fu gestito da Italo e Giampiero, poi passò al 
Comune e fu l’inizio di un lento degrado. Italo aveva la mentalità 
dell’imprenditore e una notevole capacità di coinvolgere amici e 
conoscenti nelle sue iniziative. Anche io avevo acquistato un lotto 
con l’intenzione di costruirci una villetta, progetto che non ebbe 
seguito e dopo poco tempo lo rivendetti. 

Nonostante sia rimasto a Pietralunga un anno soltanto, è 
stato sufficiente per stringere amicizie durate a lungo come quella 
con il professore di Educazione Artistica, il pittore Tenneroni di 
Todi, dotato di una particolare sensibilità e in grado di capire, 
attraverso i disegni dei ragazzi, i loro eventuali problemi 
esistenziali. Abbiamo passato insieme momenti conviviali allegri e 
spensierati, ai quali partecipava anche la moglie, una bella signora 
che dopo 30 anni, anche se lui era morto, ho ricercato quando 
mia figlia ha avuto l’incarico di Matematica al Liceo Scientifico di 
Todi e aveva bisogno di trovare una camera; mi ha riconosciuto e 
accolto con grande amicizia. 

Al termine dell’anno scolastico andai in vacanza a 
Riccione con Italo che, avendo sette anni più di me ed essendo 
più esperto e meno impulsivo, mi faceva da moderatore quando 
esageravo. È stato un bel periodo, perché avevo l’età e il 
temperamento per le conquiste e le tedesche… non mancavano! 

Il legame con Pietralunga non si è mai interrotto e proprio 
con Italo e Giampiero ho fatto la prima Settimana bianca a 
Canazei nell’inverno 1972. Per utilizzare tutto il tempo possibile, 
partimmo con la mia meravigliosa DS, la macchina più bella che 
ho posseduto, quella dei diplomatici! Alle 5 eravamo fuori della 
Valle dell’Adige, ancora lontani dalla meta, quando vedemmo un 
“baretto” illuminato con davanti un vecchio che puliva il piazzale 
con una ramazza. Alla nostra domanda se era possibile prendere 
un caffè, rispose: “Mi non so, mi g’ho fatto un grappin”. 

A Canazei, ci iscrivemmo quella mattina stessa a una 
Scuola di sci e ci misero nel gruppo, molto numeroso, dei 
principianti, con un solo maestro. Io ero andato due volte a 
Monte Nerone dove avevo acquisito un certo equilibrio; quando 
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vidi che perdevo un sacco di tempo per aspettare il gruppo, in cui 
molti erano imbranati, cominciai a scalpitare, e il maestro mi 
passò a un altro gruppo più avanzato. La seconda giornata si 
presentò con gli stessi problemi e fui consegnato al maestro di un 
gruppo più avanzato, ma la conclusione fu che incominciai a 
scendere da solo, con poco stile, ma molta grinta, tanto che 
quando passavo a tutta velocità, mi gridavano “Branca, branca, 
Leon Leon”, con riferimento al film “Brancaleone alla Crociata” 
impersonato da Gassman, che furoreggiava in quegli anni. Ho 
imparato a sciare e ho capito che lo sci era lo sport che faceva per 
me e che avrei continuato a praticarlo finché le forze me lo 
avessero permesso.  

A settembre del 1964, il giorno stesso in cui il Preside di 
Pietralunga mi aveva confermato l’incarico per l’ anno scolastico 
successivo, incontrai una mia compagna di Liceo che aveva 
rinunciato a una cattedra di Lettere a Pieve S. Stefano, perché 
troppo impegnativa per lei che doveva ultimare gli esami 
all’Università. Essendo il Preside titolare della Scuola Media 
“Luca Pacioli” di Sansepolcro, la Scuola Media di Pieve era 
affidata alla Vice-Preside, insegnante di francese, sorella di un mio 
compagno di Liceo, che abitava a Sansepolcro. Pensai subito che 
Pieve Santo Stefano sarebbe stata per me una sistemazione molto 
più comoda rispetto a Pietralunga e andai a cercare Massimo, che 
mi accompagnò da sua sorella. Feci presente a Franca l’estrema 
necessità che avevo di lavorare, perché ero diventato capo-
famiglia dopo la malattia di mio padre, e lei mi invitò a 
presentarmi a Scuola il giorno dopo con il libretto universitario e 
una Domanda al Preside per ottenere l’incarico. 

Questo è stato l’incontro che mi ha cambiato la vita. 
La mattina dopo, puntualissimo alle 8, andai a Pieve e mi 

presentai in Segreteria con il mio libretto e la Domanda che avevo 
compilato la sera prima, direttamente sul foglio protocollo, che 
era impresentabile. Luciana, la segretaria, si rifiutò di protocollarla 
e decise di ribatterla a macchina, facendomela firmare il giorno 
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dopo. È stato questo l’episodio che ha dato una svolta decisiva 
alla mia vita.  
  La vice-preside, che era a Pieve da quattro anni e 
conosceva bene l’ambiente, si mostrò subito molto disponibile 
verso di me, aiutandomi a superare le difficoltà che incontravo. 
Ho saputo poi che aveva detto a Luciana, dubbiosa davanti alla 
mia Domanda tutta pasticciata: “Prendiamo questo ragazzo, le 
Scuole sono troppo piene di insegnanti donne”. La sua gentilezza, 
col passare dei mesi, si è trasformata in qualcosa di più profondo. 
  Nell’ambiente scolastico si è creata ben presto 
un’atmosfera di simpatia e familiarità, forse perché eravamo tutti 
giovani e felici di stare insieme. In occasione di Consigli o 
riunioni, nessuno tornava a casa, ma andavamo al Ristorante, alla 
Faggeta o a Caprese Michelangelo. 
  Per me era di primaria importanza laurearmi. Studiavo per 
sostenere due esami di latino che ho dato in una sola volta, e 
preparavo contemporaneamente la tesi, il cui argomento 
riguardava “L’arrivo in Umbria dell’esercito piemontese, 
comandato dal generale Fanti”.  
 Nella stesura mi ha aiutato molto Franca, che cercava di 
correggere il mio stile piuttosto grezzo (del resto la mia 
inclinazione naturale era la matematica). Essendo scarso il 
materiale che avevo potuto reperire al Museo storico di San 
Domenico a Perugia, in primavera siamo andati alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze, che però non era molto fornita in questo 
settore. Ai primi di giugno, comunque, la tesi era pronta e la 
consegnai prima di aver sostenuto l’esame di latino, dato per 
scontato che l’avrei superato: penso che questo atto di coraggio 
abbia favorito il risultato positivo dell’esame! Il 30 giugno 1966, 
quindi, mi sono laureato: soltanto mia madre ha assistito alla 
discussione della tesi e ha pianto. 
  A febbraio avevo scommesso con mio cognato che mi 
sarei laureato a giugno, mentre lui era convinto che non ci sarei 
riuscito dal momento che perdevo tempo, andando qua e là in 
macchina con Franca. La scommessa consisteva nell’offrirmi il 
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pranzo di Laurea per 40 persone al Ristorante “Il Bersaglio” di 
sua proprietà, conosciuto per l’ottima cucina e il servizio 
eccellente. Invitai tutti coloro che mi avevano in qualche modo 
aiutato a compiere la mia impresa: siccome ero un “compagnone”, 
c’erano anche molti amici. 

Nel corso dell’estate, durante una visita al Palazzo Ducale 
di Urbino, incontrammo il figlio di un cugino di mio padre, che 
abitava ad Acquasparta, ma era legato a Città di Castello dove 
veniva ogni anno per le cure termali a Fontecchio. Da tanto 
tempo non vedevo Carlo ed entrambi fummo contenti di 
incontrarci: piano piano Franca conosceva tutta la mia parentela. 

Come laureato avrei potuto trovare un posto più vicino a 
casa, ma con Franca avevamo già incominciato a fare progetti per 
il matrimonio e stabilimmo la data: 15 gennaio 1967. Franca 
incontrò un ex compagno di Scuola, che le disse “È da intenditori 
sposarsi d’inverno”! ma noi forse non ci avevamo pensato. Più 
stavamo insieme e più mi rendevo conto che avevamo lo stesso 
desiderio di condividere tutti gli eventi della nostra vita.  

Così alla notizia dell’alluvione di Firenze, dopo due giorni 
decidemmo di andare a vedere cosa era successo e rimanemmo 
senza parole: Ponte Vecchio con le botteghe orafe sfondate dai 
tronchi portati dalla piena, è un’immagine che anche a distanza di 
tanti anni non è sbiadita nella mia memoria. E così i muri delle 
case e dei Palazzi imbrattati dagli oli pesanti fuoriusciti dalle 
cisterne dei riscaldamenti, il fango dappertutto. Avevamo portato 
stivali di gomma che ci hanno permesso di vedere i danni da 
vicino. Già erano in azione “gli angeli del fango”, i giovani 
volontari venuti a Firenze per salvare le opere d’arte e i testi 
antichi per i quali la Biblioteca Nazionale era famosa. 

Li abbiamo visti uscire a gruppi dagli scantinati con 
bracciate di libri, che poi furono distribuiti in tutto il centro Italia 
per essere ripuliti con arte. Ne ho visti tanti arrivare anche a Città 
di Castello, ai Capannoni del Tabacco Tropicale, che erano situati 
nell’attuale Museo Burri, di fronte alla casa di mia sorella. Le 
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tabacchine diventarono “le crocerossine del fango” perché 
furono anch’esse utilizzate nel lavoro di ripulitura.  
  Avevamo già stipulato il contratto per l’acquisto di un 
appartamento in un palazzo che mio cognato stava costruendo in 
una bella posizione, anche comoda perché a 200 metri dalle Mura 
urbiche. Pensando all’organizzazione del nostro matrimonio, 
decidemmo di invitare i cugini al posto degli zii e gli amici di più 
stretta frequentazione, in modo che la giornata fosse una festa 
giovane. Franca scelse la Chiesa dei Cappuccini, punto di 
riferimento della sua giovinezza e suo padre espresse il desiderio 
di andare per il pranzo al Ristorante La Balestra, il cui 
proprietario era un suo amico di lunga data.  
  Finita la cerimonia, abbiamo dato appuntamento agli 
invitati al Ristorante e abbiamo fatto una corsa a Città di Castello 
per fare un saluto a mio padre che non aveva voluto essere 
presente per non rattristare l’atmosfera con la sua invalidità: lo 
trovammo davanti a casa, nella solita “carega” con vicino lo zio 
Tommaso. Non è mancata una lacrima di commozione. 
  Il pranzo fu proprio una festa; i miei amici, arrivati alla 
frutta, si presentarono con un piatto riservato alla sposa, dal 
significato allusivo: due mandarini con in mezzo una banana. 
Visto che Franca era rimasta perplessa, le sussurrai in un 
orecchio: “Stasera te lo spiego”. I regali di nozze furono tanti ma 
uno dei più belli, utili e duraturi, è stato il servizio da 12 di 
bicchieri in cristallo, dono dei nostri colleghi e di tutto il 
personale della Scuola Media di Pieve Santo Stefano, che avevano 
assistito alla nascita del nostro amore.  
  Come meta del viaggio di nozze scegliemmo la Sicilia, che 
nessuno dei due aveva mai visitato e che ci sembrava ideale sia 
per il clima sia per le ricchezze artistiche. 
 A metà pomeriggio partimmo con l’automobile di mio 
suocero, una Fiat 124 con un grande bagagliaio. Mia cugina 
Tonina volle accompagnarci con suo marito ad Arezzo fino 
all’Autostrada, dove le dissi che da allora in poi avrei fatto da 
solo!  
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4. LA FAMIGLIA

Ci fermammo a Chianciano e una insegna luminosa ci 
guidò all’Hotel Ambassador che ci parve proprio idoneo per 
festeggiare la prima notte di nozze. L’abbiamo rivisto qualche anno 
fa e ci è sembrato invecchiato con noi! Il mattino dopo partimmo 
con la precisa intenzione di arrivare prima possibile in Sicilia.  

L’Autostrada del Sole era in costruzione e si interrompeva 
a Sala Consilina, dove dovemmo affrontare la strada nazionale, 
molto tortuosa. Andammo a cena in un locale frequentato dagli 
operai che stavano scavando il tunnel sotto il Monte Pollino. Era 
pieno di fumo, ma il vitto era buono e, con il freddo che c’era 
fuori, il fuoco del camino era proprio bene accetto. Franca era 
l’unica donna e godeva di molte attenzioni.  

Riprendendo il viaggio, la strada tortuosa girava intorno al 
Pollino e, dato che non si vedeva niente e c’era la neve 
ammucchiata ai lati, decidemmo di fermarci a Castrovillari, dove il 
freddo si faceva sentire anche in camera, ma noi stavamo vicini. 
Da lì in poi era tutta strada nazionale, molto trafficata e piena di 
camion per cui impiegammo una giornata intera per arrivare a 
Reggio Calabria. 

Trovammo un Albergo vicino alla Stazione e, dopo tante 
ore in automobile, avevamo proprio bisogno di riposo; ma 
scoprimmo che era l’Albergo meno adatto. Dai rumori che si 
sentivano abbiamo dedotto fosse frequentato da prostitute con i 
loro clienti, ma fortunatamente dopo una certa ora il via vai 
cessò. Giurammo di non fare più questo errore, invece 
un’esperienza simile ci capitò anche trenta anni dopo a Città del 
Messico! Ma questa è un’altra storia. 

Mercoledì mattina finalmente mettemmo piede in Sicilia, 
dopo una bella traversata nel traghetto della Caronte. Con la 
cinepresa Canon, che mia cognata Paola ci aveva riportato da 
New York, incominciai a riprendere scorci dello Stretto, 
soffermandomi poi sul Porto di Messina e il suo ingresso 
imponente. Facemmo un giro in auto con sosta al Duomo per 
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ammirare il carillon collegato alle campane con i personaggi che si 
muovono in processione. Seguendo la guida, andammo a cercare 
l’unico edificio rimasto in piedi dopo il disastroso terremoto del 
1908, una chiesa in mattoni rossi, seminterrata.  

Puntammo poi diretti su Taormina, dove a quei tempi 
non c’era problema per parcheggiare ed era possibile godere in 
pieno il fascino di questa “perla della Sicilia orientale”, allora 
frequentata soltanto da un turismo di élite. La visita al Teatro 
greco ci lasciò a bocca aperta con le gradinate da cui, oltre la 
scena, si vede il mare; per ampliare l’orizzonte salimmo sulle 
terrazze che sovrastano la scena e ti permettono di spaziare dalla 
costa alla Calabria, dall’Isola bella all’Etna.  

Unica era la capacità dei Greci di scegliere i luoghi più 
suggestivi per costruire Teatri e Templi, e di templi ne abbiamo 
visti tanti nei dieci giorni passati in Sicilia. Era diventata una cosa 
comune camminare fra i resti antichi nelle zone archeologiche, 
sedendosi sui massi crollati sul terreno nei secoli passati. 
Scendendo dal Teatro, all’altezza di Palazzo Corvaia, girando a 
sinistra percorremmo Corso Umberto, la strada centrale di 
Taormina, una sequenza di negozi, ristoranti, caffè che conduce 
alla grande Terrazza panoramica prima della Porta con la Torre 
dell’Orologio. Anche questo è un luogo dove è impossibile non 
fermarsi: l’Etna è di fronte a noi con il suo mantello di neve. 

All’imbrunire riprendemmo il viaggio e, arrivati all’altezza 
di Acitrezza, il ricordo dei Malavoglia ci spinse a fermarci e 
trovammo un luogo fuori dal tempo. Lo scegliemmo come punto 
base per la scoperta della Sicilia. Una freccetta con scritto Zimmer ci 
guidò a una modesta costruzione in riva al mare, dove una signora 
affittava le camere. Ci indicò subito come luogo per cenare il 
Ristorante Polifemo che si affacciava sul porticciolo popolato di 
barchette di colori diversi. Gli facevano da corona due grandi 
scogli che spuntavano dal mare a poca distanza dalla riva: un posto 
da favola. Il padrone del Ristorante, cuoco, cameriere e 
intrattenitore fu per noi una garanzia di benessere. Volle sapere da 
dove si veniva, perché ci eravamo fermati lì e dove alloggiavamo. 
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Quando gli dicemmo la nostra intenzione di rientrare tutte le sere 
ad Acitrezza e cenare nel suo ristorante, ce lo facemmo amico. La 
mattina dopo ci venne incontro con un pesce enorme, avvolto alla 
buona in una carta e ce lo mostrò tutto soddisfatto e orgoglioso, 
annunciandoci che sarebbe stata la nostra cena.  
  Dopo colazione prendemmo la strada diretta da Catania a 
Palermo e dedicammo tutta la giornata alla scoperta dei tesori 
artistici del capoluogo siciliano. Seguendo la guida turistica che 
avevamo acquistato prima di partire, cominciammo il giro dal 
Palazzo dei Normanni, sede del Parlamento siciliano, salendo lo 
scalone che porta alla Cappella Palatina, splendido monumento 
dell’età normanna, fatta erigere da Ruggero II nel 1130. 
Entrando, siamo rimasti abbagliati dalla luce dorata dei mosaici e 
dipinti che ricoprono tutte le superfici, ma quello che ci ha 
particolarmente attratti è la figura maestosa del Cristo 
Pantocratore, che sembrava rivolgere a noi la sua benedizione. 
Lasciato il Palazzo, scendemmo alla Cattedrale, che ci apparve 
nello splendore del fronte destro ed entrammo alla ricerca delle 
Tombe imperiali e reali: Enrico VI, Federico II, Costanza 
d’Altavilla e Ruggero II, i personaggi che hanno dominato la 
storia del periodo normanno nel nostro Meridione. 
  Proseguendo verso il mare, arrivammo alla Fontana 
monumentale molto scenografica di Piazza Pretoria, dove filmai le 
numerose statue nude che la decorano. Non potevamo proseguire 
senza fermarci alla Chiesa della Martorana, che in realtà si chiama 
Santa Maria dell’Ammiraglio, che colpisce per il suo originale 
campanile a quattro piani ornato da bifore, e la fresca vegetazione 
che la circonda; con le cupolette rosse della vicina Chiesa di San 
Cataldo è proprio un angolo speciale di Palermo. 
  Volendo andare a Monreale, attraversammo tutta la città, 
ma, percorrendo la strada tortuosa in salita, potemmo ammirare 
la Conca d’Oro nel suo massimo splendore, essendo gennaio il 
mese in cui le piante di aranci sono cariche di frutti maturi. Siamo 
stati a Monreale in diverse altre occasioni, ma sempre in estate 
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quando la Conca è verde, perché le arance sono state colte: è tutta 
un’altra cosa. 

Parcheggiata la macchina nella Piazza centrale, dove allora 
si poteva arrivare, entrammo nel Duomo con la sua facciata serrata 
tra due Torri, come si presentano spesso le chiese del XII sec., che 
erano dei fortilizi. Anche qui splendidi mosaici, che raffigurano il 
ciclo del Vecchio e Nuovo Testamento e nell’abside centrale il 
Cristo Pantocratore, che benedice dall’alto del suo trono.  
È tutto molto ricco e luminoso, ma il luogo che ci immerse in una 
realtà irreale è il Chiostro, un grande quadrato racchiuso da 
colonnine gemine con capitelli tutti diversi. Era fresco e 
silenzioso, perché a gennaio non c’era ancora l’assalto dei turisti. 
Nel pomeriggio, passando per la spiaggia di Mondello, che in 
questa stagione è in completa solitudine, salimmo al Monte 
Pellegrino per una visita al Santuario di Santa Rosalia, che si 
presenta con una facciata monumentale oltre la quale c’è la 
Grotta che ha visto penitente la Santa patrona di Palermo. 

Si ripartì e, dopo un’ora e mezzo, eravamo ad Acitrezza e, 
ripassando dalla camera per rinfrescarci, vedemmo in un angolo del 
corridoio una ragazza molto giovane che piangeva, consolata con 
tenerezza da un giovanotto. Rimanemmo perplessi, ma la 
spiegazione l’abbiamo avuta subito al Ristorante, quando il 
proprietario ci chiese se avevamo visto, dove eravamo alloggiati, 
una coppia di giovani Quando gli raccontammo che lei piangeva e 
lui la consolava, ci spiegò il motivo: avevano fatto una scappatella. 
Era il modo di ottenere il consenso al matrimonio, quando c’erano 
contrasti fra le due famiglie. Bastava una notte trascorsa insieme 
fuori casa per ottenere un matrimonio riparatore.  

A cena abbiamo constatato che il pesce, ammirato la 
mattina, oltre che bello era anche buonissimo. Prima di rientrare 
in camera, facemmo una passeggiata romantica fra gli scogli, sulla 
spiaggia intorno al porticciolo e, saltando da un masso all’altro, 
Franca pensando di saltare sulla sabbia, si ritrovò con l’acqua fino 
al ginocchio, acqua che non aveva visto, tanto era trasparente.  
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  Il venerdì mattina, il nostro programma prevedeva la 
visita ai Templi di Agrigento. Lungo il viaggio s’incontra la freccia 
per Cassibile, dove l’Italia, dopo la caduta del fascismo, stipulò 
segretamente l’Armistizio con gli Americani, di cui si ebbe notizia 
l’8 settembre 1943. E fu l’inizio dello sbandamento dell’esercito 
italiano, riproposto con maestria dal film Tutti a casa. Il re Vittorio 
Emanuele III per difendere il suo Paese… scappò a Brindisi.  
Ad Agrigento scendemmo direttamente alla Valle dei Templi, per 
fare un tuffo nella storia antica. È stato quasi un obbligo 
ringraziare i Greci che hanno portato in Italia la loro raffinata 
civiltà, in contrasto con quella romana che pure ha avuto molti 
meriti. Percorremmo la dorsale dove sono ubicati, uno dopo 
l’altro, i grandi Templi, cominciando da quello della Concordia, il 
meglio conservato perché trasformato, nel VI sec. d.C, in una 
chiesa, a quello dedicato a Giove Olimpico “steso” a terra con un 
telamone al centro della cella, che dà l’idea della sua grandiosità. 
Spiegai a Franca che i telamoni erano statue gigantesche di 
uomini che sorreggevano le travi interne del Tempio.  
  Tralasciando la città moderna, andammo direttamente a 
Piazza Armerina a visitare la Villa romana del Casale, di cui 
avevamo letto le notizie. Il fascino di questa Villa grandiosa in un 
terreno lontano dal mare era indicibile e attraversare i resti 
camminando sui muretti (allora si poteva), affacciandoci qua e là, 
ci dette l’impressione di immergerci in una realtà lontanissima, ma 
ancora attuale. Arrivati alle passerelle che consentono 
l’osservazione dall’alto dei mosaici pavimentali, facemmo sosta 
per ammirare con calma scene di caccia con animali esotici che 
richiamano ambienti africani, rappresentati con gusto e una tale 
abilità da farli sembrare reali. Ma raggiungemmo il massimo dello 
stupore davanti al mosaico che raffigura 10 giovinette che 
giocano a palla, indossando un costume succinto simile al nostro 
bikini. È veramente sbalorditiva l’attualità della scena. 
  Per rientrare ad Acitrezza, percorremmo la strada 
dell’interno che è più breve e attraversa la piana di Catania, tutta 
coltivata e piena di agrumeti. Entrammo in città per ammirare 
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nella Piazza del Duomo la Fontana dell’elefante, per i catanesi 
Liotru, che ha sulla groppa un piccolo obelisco, due pezzi antichi 
in una città signorile con una impronta settecentesca, perché è 
stata quasi interamente ricostruita dopo il terremoto del 1693. 
Ritornammo ad Acitrezza, seguendo il Lungomare. 

Sabato mattina ebbe inizio l’avventura etnea. Prima di 
arrivare a Nicolosi, la macchina cominciò a fare rumore quando 
frenavo e pensai subito fossero consumate le pasticche dei freni. 
Fortunatamente trovammo presto un meccanico che ce le cambiò 
senza farci aspettare. Continuando a salire, si vedono le diverse 
colate laviche, lasciate dal vulcano nel corso dei secoli, che 
apparivano in netto contrasto con il bianco della neve spalata ai 
lati della strada. Parcheggiammo a 1880 metri nel vasto piazzale 
sotto il Rifugio Sapienza, da dove si vede in basso il mare e in alto 
la montagna. Avvertimmo subito però che la temperatura era 
bassa e dal momento che non eravamo attrezzati, entrammo nel 
Rifugio per comprare qualche souvenirs e pranzare. Scendemmo 
subito dopo. 

Ad Acitrezza, Franca approfittò del tempo libero per 
andare dalla parrucchiera, che era proprio di fronte al porticciolo 
e scoprì con meraviglia che… la conosceva già. Sapeva tutto di 
noi, che invece avevamo notato in giro soltanto bambini che 
giocavano e qualche donna anziana vestita di nero. Alzando gli 
occhi verso le finestre delle case, si rese conto che dietro le 
persiane c’erano occhi che guardavano senza essere visti! 

Il giorno dopo, domenica, attraversammo Catania senza 
fermarci perché avevamo in programma di visitare Siracusa. Ad 
un certo punto due ragazzi che camminavano al margine della 
strada ci fecero il segno dell’autostop. Franca non era molto 
disposta a farli salire mentre io, visto che erano dei ragazzetti, mi 
fermai e li accolsi a bordo. Subito ebbe inizio l’interrogatorio e 
sapemmo così che abitavano a Palagonia e andavano a Siracusa 
per il matrimonio di una cugina.  

Li accompagnammo fino al luogo della cerimonia che si 
svolgeva sotto un grande tendone bianco con le panche e l’altare. 
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Io presi la cinepresa e incominciai a filmare, ma dopo poco uno 
dei due ragazzi si avvicinò e mi disse che lo zio voleva 
interrompessi, perché il fotografo ufficiale non era contento; 
potevamo restare, però, e pranzare con loro. Rifiutammo, 
ringraziando e dicendo che il nostro obiettivo era di visitare 
Siracusa, ma, sapendo che la città era al centro della produzione 
delle arance, chiesi dove si potevano acquistare per riportarle agli 
amici. Uno di loro ci disse che possedeva un bel giardino (così 
vengono chiamati gli appezzamenti coltivati ad aranci) e che 
potevamo andare da lui il giorno dopo per coglierle direttamente 
dalle piante. Domandai il prezzo e mi rispose che i commercianti 
li pagavano 60 lire al kg. Ci accordammo sull’ora e il luogo dove 
incontrarci il giorno dopo e, parcheggiata l’auto, incominciammo 
a piedi la visita di Siracusa. 

Attraversato il canale, entrammo nell’Isola di Ortigia, il 
nucleo più antico della città, dove s’incontrano subito i resti del 
Tempio di Apollo e, proseguendo, arrivammo al Duomo, 
particolarissimo perché costruito nel VII sec. d. C., trasformando 
l’antico Tempio di Atena, di cui si vedono bene le colonne doriche 
inserite nelle pareti perimetrali. Non ci aspettavamo certo la 
grandiosità di questa costruzione, che evidenzia chiaramente il 
passaggio delle civiltà che si sono succedute in questa parte della 
nostra penisola e la capacità di riadattare i resti delle epoche 
precedenti. Dopo un giro per osservare gli altri edifici della Piazza, 
seguendo le frecce scendemmo alla Fontana Aretusa, sorgente di 
acqua dolce che affiora in mezzo ai papiri in un bacino dove 
nuotano cigni e anatre selvatiche. In questo luogo pittoresco e 
romantico Franca lesse la storia della ninfa Aretusa che, volendo 
sfuggire al fiume Alfeo, “si gettò in mare dalle coste dell’Elide e 
riapparve qui sotto forma di fonte; ma Alfeo, correndo sotto il 
mare, la raggiunse e mescolò le proprie acque con le sue”.  

Questi racconti mitologici spiegano tanti fenomeni 
naturali che si incontrano qua e là in Sicilia e servono, dice 
Franca, per ricordare meglio i luoghi. 
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In automobile si raggiunse il Parco Archeologico. 
All’ingresso incontrammo un vecchietto di origine maltese, che si 
propose come guida. Abbiamo saputo in seguito che era un 
personaggio storico! Con lui iniziammo a piedi la visita 
dall’Anfiteatro romano, che ha a fianco l’ara fatta costruire da 
Ierone II nel Terzo secolo a.C. per i pubblici sacrifici; ne resta 
soltanto il basamento, che però fa capire quale fosse la grandiosità 
di questo monumento. Ma quello che veramente catturò la nostra 
attenzione, in fondo al sentiero, fu il Teatro greco, scavato nella 
roccia, che ammirammo dalla platea con la sensazione di tornare 
indietro di 2500 anni, quando tutti gli abitanti di una città 
assistevano alle tragedie che venivano rappresentate e portavano 
anche il cibo da consumare negli intervalli, visto che le opere 
teatrali duravano un’infinità. Passammo poi alla Latomia del 
Paradiso, all’origine una enorme cava da cui era stata estratta la 
pietra per costruire Siracusa e che a quel momento era un 
giardino in cui si aprono due grandi caverne: l’Orecchio di 
Dionisio, che ha la particolarità di amplificare i suoni dal basso 
verso l’alto, e la Grotta dei Cordari.  

All’interno la nostra guida ci mostrò in alto la finestrella da 
dove il tiranno ascoltava le parole dei prigionieri politici che, non 
sapendo di essere ascoltati, parlavano apertamente contro il regime.  
La guida batté con le nocche sulla porticina d’ingresso e l’eco del 
suono si allontanava e, salendo, diventava sempre più forte. Di 
grande interesse fu anche la visita alla Grotta dei Cordari, che era 
ancora in attività ed era usata per fare le grosse funi da adoperare 
in agricoltura e nella navigazione. Ci siamo ripassati dopo tanti 
anni e l’abbiamo trovata spoglia e senza vita.  

Lasciato il Parco, in auto salimmo alla sommità della 
collina, dove sono i resti grandiosi del Castello di Eurialo, 
splendido punto panoramico per ammirare il golfo, la città di 
Siracusa e, verso nord-est il centro petrolifero di Augusta con le 
sue ciminiere fiammeggianti; il vecchio e il nuovo mondo che 
preparava il suo boom.  
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Rientrammo ad Acitrezza, pregustando la cena a base di 
pesce che ci aspettava. 

Il lunedì mattina partimmo per Palagonia per “fare il 
pieno” di arance da riportare a casa.  
All’ingresso del paese ci colpì la vista del cartello indicatore della 
cittadina, crivellato di colpi d’arma da fuoco, evidentemente i 
cittadini si esercitavano al tiro a segno e, mentre passavano in 
macchina, facevano le prove, pensai. Uno dei due ragazzi ci 
aspettava per condurci al suo giardino. Per noi è stata 
un’esperienza eccezionale cogliere le arance direttamente dalla 
pianta. Il ragazzo votava nella bauliera aperta dell’auto ogni cesta 
appena piena e alla fine calcolammo un peso di 150 kg pagando 
9.000 lire con grande soddisfazione di entrambe le parti.  

Rientrati ad Acitrezza in anticipo per il pranzo, vedendo un 
pescatore accanto alla sua barca, gli chiedemmo se era possibile 
arrivare al faraglione di fronte. Nella barca c’era un secchio che 
aveva per fondo una grande lente e, appoggiato sul pelo dell’acqua, 
permetteva di vedere il fondale, che era un tappeto di ricci marini. 
Il pescatore ne prese uno, lo aprì con il coltello, ci spremette il 
limone che aveva con sé e me lo porse perché lo assaggiassi, ma io 
non ho potuto, mi faceva un certo effetto.  

Nel pomeriggio, dopo esserci riposati, andammo ad Aci 
Castello, un borgo pittoresco che deve il suo nome al Castello 
normanno che si erge su una rupe basaltica a picco sul mare. 
Abbiamo rivisto dopo trenta anni questo luogo poetico e 
suggestivo, che però non è più lo stesso, perché lungo la barriera 
lavica sono stati costruiti un’infinità di alberghi con piattaforme di 
legno per prendere il sole, dal momento che la costa è rocciosa e 
senza sabbia. 

La mattina dopo di buon’ora lasciammo la nostra Zimmer 
con nel cuore una punta di nostalgia che ci avrebbe accompagnato 
per sempre. A Messina il traghetto ci riportò nel Continente ed 
iniziammo a risalire la penisola lungo la strada costiera che, 
salendo in quota, offre scorci panoramici splendidi, che di tanto 
in tanto mi fermavo a fotografare. Approfittammo della sosta per 
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il pranzo a Tropea per fare una passeggiata nel Corso della 
cittadina fino all’“affaccio” da cui si vede un vasto panorama e, a 
un centinaio di metri dalla costa, la Chiesa di Santa Maria 
dell’Isola, meta di pellegrinaggi. 

All’ora di cena eravamo nei pressi di Diamante, dove ci 
fermammo anche per la notte in un Albergo di recente costruzione, 
l’Albergo Ferretti, con grandi terrazze che danno sul mare. 
Anche qui siamo ritornati dopo tanti anni, ma non era più lo stesso! 

Mercoledì mattina, dopo due ore circa di viaggio, 
facemmo sosta a Padula, dove sapevamo esserci la Certosa di san 
Lorenzo, un vasto complesso monastico che, dopo anni di 
abbandono, era in fase di recupero. Nonostante il degrado, 
restammo meravigliati dal numero e dalla vastità degli ambienti, 
dei cortili, delle scalinate. Quando l’abbiamo rivisto dopo tanti 
anni, abbiamo potuto ammirare, visitandoli con la guida, i locali 
restaurati in cui spiccano le grandi cucine dove tutti gli accessori 
hanno ritrovato il loro posto, anche se non possono restituire 
all’insieme la vita e il fascino di un tempo, che è rimasto intatto 
invece nei cortili e nelle zone esterne. Oggi il complesso viene 
utilizzato per incontri e convegni anche ad alto livello.  

In serata arrivammo a Salerno dove abbiamo trovato, 
all’inizio del Lungomare, un bell’albergo per fermarci. La 
passeggiata lungo il mare dopo cena fu breve, perché il clima non 
era favorevole; rientrammo presto, allietati dalle canzonette del 
Festival di Sanremo con Orietta Berti che imperversava.  

Quando la mattina dopo scendemmo a fare colazione, ci 
servì un ragazzetto di 10-11 anni al quale, da bravi insegnanti, 
abbiamo chiesto perché non fosse a scuola. Ci sentimmo 
rispondere che lui “dovea fatigà per la famiglia”: la sopravvivenza 
era molto più importante della cultura. 

Giovedì sera facemmo sosta a Cassino, chiedendo alla 
reception dell’Albergo se c’era, oltre la camera, anche un posto 
nel garage per l’automobile. Il garage era pieno, ma vista la nostra 
intenzione di proseguire, ce lo trovarono ed è stata una fortuna 
perché quelli che avevano lasciato le auto nel piazzale, le 
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ritrovarono aperte e svaligiate. La mattina c’erano i carabinieri che 
redigevano i verbali!  

Per una strada che offre bellissimi panorami, salimmo 
fino all’Abbazia di Montecassino, che San Benedetto fondò nel 
529, più volte distrutta. Fu completamente ricostruita dopo la 
seconda guerra mondiale, quando i bombardamenti americani 
l’avevano rasa al suolo per “stanare” i tedeschi asserragliati lassù. 
Ma la storia ci dice che ci riuscirono soltanto mandando 
all’assalto all’arma bianca un migliaio di polacchi, le cui tombe di 
marmo si possono vedere di fronte, a poca distanza dal Santuario. 
La ricostruzione ha rispettato l’originale e il complesso è 
ammirevole da tutti i punti di vista. La Biblioteca è uno scrigno di 
capolavori che da sola merita anche oggi la faticosa ascensione.  

Venerdì sera siamo rientrati a casa.  
La Sicilia è sempre rimasta nei nostri cuori e abbiamo 

avuto l’occasione di ritornarci parecchie volte in vari periodi 
dell’anno, dal momento che nostro figlio è stato pilota della 
Marina con base a Sigonella, a 35 km. da Acireale, dove ha abitato 
per diversi anni con la moglie e due bambine. Pilotava un aereo 
antisommergibile, l’Atlantic turboelica bimotore con un equipaggio 
di 13 membri; ci avvertiva quando sarebbe passato nel cielo di 
Acireale e ci salutava con un batter d’ali. Con lui abbiamo 
conosciuto un’altra Sicilia: sono ricordi indimenticabili. 

Il 30 gennaio, ritornati a Scuola, abbiamo avuto una bella 
sorpresa. Per evitarci di andare avanti e indietro tutti i giorni da 
Città di Castello, la Segretaria, grande amica, ci offrì gratuitamente 
il suo appartamento, perfettamente ammobiliato, dove lei non 
abitava perché preferiva stare con la mamma, visto che il marito 
lavorava ad Arezzo e rientrava soltanto nei fine settimana. È stata 
per noi una soluzione meravigliosa perché andavamo a pranzo al 
ristorante Il Volante, vicino alla Scuola, dove si mangiava bene 
spendendo poco. Per la cena ci arrangiavamo con affettati, 
formaggio e insalata, perché Franca non aveva mai cucinato e non 
era nemmeno portata per la cucina!  
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Ritornavamo a Città di Castello il sabato per stare un po’ 
con i miei genitori e la domenica ripassavamo da Sansepolcro a 
salutare i suoceri. Questo risiedere a Pieve ci ha legato 
maggiormente con l’ambiente e i colleghi, soprattutto quelli che vi 
abitavano, che sono stati i primi a ricevere ognuno un sacchetto 
delle arance che arrivavano fresche fresche dalla Sicilia.  

Quando abbiamo avuto la certezza che Franca era in 
attesa di un figlio, ne abbiamo fatta partecipe tutta la Scuola, che 
era diventata per noi una grande famiglia. Ogni impegno 
scolastico si trasformava in un’occasione per stare insieme in 
armonia, e molte volte si finiva alla Faggeta e dopo pranzo a 
passeggiare e a riposarci poi ai Prati della Regina, splendido luogo 
dell’Appennino toscano. 

La gravidanza di Franca procedeva bene e quindi accettò 
volentieri di fare gratuitamente lezioni pomeridiane di francese 
agli scolari della Scuola Elementare, che aderirono con grande 
entusiasmo. Il Corso fu un successo e per Franca una grande 
soddisfazione.  

Alcuni docenti si distinguevano nella capacità di insegnare 
in maniera moderna, anticipando la didattica che il Ministero 
avrebbe proposto più tardi. L’insegnante di Educazione Tecnica, 
per esempio, in collegamento con gli insegnanti di matematica, 
realizzava piccoli apparecchi, applicando i principi della fisica, 
mentre l’insegnante di Educazione artistica adoperava tecniche 
all’avanguardia per cui i disegni degli alunni, su tavolette di legno, 
diventavano quadri, talvolta bellissimi, che un procedimento 
particolare rendeva indelebili. Capimmo tutti l’importanza di queste 
discipline al momento della valutazione degli alunni, soprattutto di 
quelli meno brillanti nelle materie teoriche. I lavori furono esposti 
nella Mostra di fine anno e acquistati con entusiasmo dai visitatori: 
ho ancora in casa alcuni di questi quadretti. 

Fra l’edificio scolastico e il Tevere c’era un terreno incolto 
che un bidello aveva trasformato in un orticello che in giugno, al 
momento degli esami di Terza Media, era pieno di fagioli verdi nei 
loro baccelli. Avendo l’insegnante di Educazione Tecnica portato 
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una carabina ad aria compressa, io ed altri docenti non impegnati 
nell’assistenza alle prove scritte, da un’aula vuota ci divertimmo a 
fare il tiro a segno, mirando ai fagioli che, se colpiti, dondolavano. 
Il pallino dell’aria compressa lasciava sul baccello un forellino, di 
cui si accorse naturalmente il bidello-ortolano, che ci annunciò 
molto perplesso che doveva esserci un insetto in giro che aveva 
bucherellato i suoi fagioli. Noi colpevoli ci scambiammo uno 
sguardo d’intesa senza parlare, frenando a stento la voglia di ridere 
a crepapelle. Sempre durante quegli esami, allo scrutinio finale ci fu 
un altro episodio da teatro comico. Il Presidente esterno della 
Commissione, per avere un giudizio globale sulle classi, aveva 
ritirato le Relazioni scritte fatte dai coordinatori delle due terze. 
Quando ci riunimmo per la valutazione finale, Sergio, il professore 
di Educazione fisica, annunciò che in una delle Relazioni c’era un 
“soddisfaciente” con una i di troppo. Uno dei coordinatori ero io, 
ma sapendo di non avere usato quel termine, ero molto tranquillo. 
Mentre prendevamo il caffè all’intervallo, entrò la Segretaria per 
riconsegnare le due Relazioni; la Benilde, che coordinava l’altra 
terza, si mise a sfogliare la sua e “cacciò un urlo” cominciando a 
inveire contro il marito che aveva battuto la Relazione a macchina. 
Romano, il professore di matematica, con evidente allusione al 
fisico robusto della collega, disse: “Ora, dopo che ti ha aiutato, gli 
vorresti anche menare?” Sergio, che stava portando la tazzina alla 
bocca con la mano tremolante, esclamò: “Sono un po’ nervosetto!” 
con un tono tale che Ivana, in atto di bere il suo caffè, ebbe un 
improvviso attacco di risa che glielo mandò di traverso, 
provocandole il vomito, problema risolto prontamente dal bidello 
che si precipitò subito nell’aula con la scopa e la segatura. La 
scenetta, che si sarebbe potuta rappresentare in teatro tale e quale, 
è rimasta intatta nel nostro ricordo e, parlandone, rivediamo netti i 
protagonisti, molti dei quali non sono più fra noi. 

Terminati gli esami, lasciammo Pieve e gli amici con un 
sottile velo di commozione, certi che un periodo così bello 
sarebbe difficilmente ritornato. 
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  A Città di Castello ci dedicammo ad arredare l’appartamento 
che avevamo acquistato nell’edificio che l’Impresa Falcini aveva 
costruito, utilizzando i mutui agevolati concessi dallo Stato alle 
imprese di costruzione. Dalle finestre delle camere si vedevano i 
capannoni della Fattoria dei Tabacchi, che sarebbero poi diventati 
la sede del Museo Burri. 
 In occasione di un week end al mare, avevo conosciuto 
un giovane rappresentante di mobili che mi aveva invitato ad 
andarlo a trovare a Noale per constatare di persona la bellezza e 
la qualità dei mobili che la Noalex fabbricava. Andai e mi trovai 
davanti una fabbrica modernissima con una catena di montaggio 
all’avanguardia, stupefacente per quegli anni. Ordinai i mobili per 
il cucinotto e scelsi dal catalogo un armadio laccato a cinque ante, 
che anche oggi fa la sua bella figura nella nostra camera.  
  Nel mese di agosto con la mia Fiat 500 andammo a Rimini 
all’OMNIA, un Grande Magazzino di recente inaugurazione, con un 
reparto immenso e fornitissimo riservato alla casa. Acquistammo 
di tutto, compresa la carrozzina per il nascituro, nonostante per 
scaramanzia si dovrebbero evitare certi acquisti prima del parto; 
ma l’ottimismo che ci ha sempre sostenuto c’impedì di ascoltare 
queste superstizioni. Quella carrozzina verde, infatti, ha ospitato 
tre figli ed è ancora nella nostra soffitta! 
  Nel corso della gravidanza Franca si fece seguire dal dott. 
Battaglia, un bravo ginecologo che lavorava all’Ospedale di 
Careggi, a Firenze, ma abitava nella nostra zona. Alla prima visita 
constatò che aveva un utero grande che avrebbe potuto ospitare 
anche due gemelli! Quindici giorni prima del parto, all’ultima 
visita, risultò tutto in ordine e mia moglie disse al dottore che era 
sua intenzione andare a Careggi per il parto, perché con lui si 
sentiva tranquilla. Dieci giorni prima della fine del tempo, però, 
una perdita di sangue la mise in allarme anche se suo padre, 
visitandola, disse che non era ancora il momento. Franca, però, 
diventava sempre più nervosa, tanto che decisi di accompagnarla 
a Firenze dove fu ricoverata e il dott. Battaglia, vedendola così 
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agitata, dopo due giorni di attesa, preferì sottoporla a un parto 
indotto. Era il 10 ottobre 1967. 

A dilatazione iniziata, però, il dottore si accorse che il 
bambino nelle ultime ore si era girato e risultava podalico, per cui 
dovette fare una difficile manovra per riportarlo nella giusta 
posizione; il travaglio andò per le lunghe e fu necessario applicare 
la ventosa per farlo nascere. Io stavo aspettando fuori dalla porta 
e quando vidi l’infermiera con il carrello coperto che mi annunciò 
che era una femmina, pretesi di vederla anche se lei non era 
d’accordo, perché si presentava con ematomi, gonfiori e una 
testina allungata in modo esagerato. Rimasi interdetto, ma 
l’infermiera mi tranquillizzò, assicurandomi che sarebbe andato 
tutto a posto. Ma non fu così, perché dopo un giorno la bambina 
incominciò a dare segnali poco rassicuranti; restava ad occhi 
aperti senza reagire agli stimoli e il direttore del Mayer, che tutte 
le mattine passava a visitare i neonati della sera prima, capì subito 
che c’era qualcosa che non andava. Mi mandò a chiamare 
dicendomi che doveva intervenire immediatamente per aspirare 
l’emorragia intracranica che si era formata, ma per poterlo fare 
doveva avere l’autorizzazione di un genitore. Dal momento che in 
caso contrario sarebbe morta, io firmai sollecitandolo a fare 
presto e non dissi niente a Franca per non allarmarla ulteriormente. 
Subito Alessandra riprese la sua vivacità e il professore disse che 
era andato tutto bene, ma consigliò un controllo dopo sei mesi, 
controllo che non abbiamo mai fatto perché mio suocero, 
vedendola crescere serena, socievole e sempre pronta al sorriso, 
disse che non c’era bisogno, perché una visita in Ospedale 
avrebbe potuto causarle uno stress inutile. 

In quegli anni c’era l’abitudine di battezzare i bambini 
appena nati, per cui andai a prendere mia madre perché assistesse 
alla cerimonia nella Cappella dell’Ospedale: Gina fece la madrina 
con grande entusiasmo.  

Restammo a Sansepolcro dai genitori di Franca fino a 
Natale, perché c’era il dottore in casa, una sicurezza!  
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Avevamo ottenuto entrambi il trasferimento, io a Pistrino e 
Franca a Selci Lama, e ci organizzammo con una brava donna che 
faceva le faccende e stava con Alessandra fino al nostro rientro; 
ma a primavera, mentre era in bicicletta, perse la vita, investita da 
un’automobile. Risolvemmo portando la bambina all’Asilo nido 
vicino a casa nostra e Franca la riprendeva al suo ritorno da 
scuola. Quando rientrava più tardi, essendo rimasta sola, le 
ragazze delle pulizie se la portavano dietro da un ambiente 
all’altro con il suo seggiolino, mentre spazzavano. Solo più tardi, 
quando cominciò ad avere attacchi di bronchite asmatica, mio 
suocero disse che la causa poteva essere la polvere e noi 
ricordammo questo fatto.  
 Nel mese di luglio Alessandra ebbe la tosse convulsa e, 
per farle cambiare aria, la portammo a Pietralunga, dove 
restammo dieci giorni a pensione dalla Filomena, la mamma di 
Italo, che era una cuoca sopraffina. Siamo stati bene fra gli amici 
e Alessandra, coccolata da tutti, respirando quell’aria salubre, si 
liberò presto dalla tosse. Questo soggiorno rinsaldò l’amicizia con 
Italo, che nel frattempo si era sposato con Nadia. 
  Nell’ottobre 1968, temendo di non aver riconfermato 
l’incarico annuale, feci domanda alle scuole medie di Sansepolcro 
ed ebbi la nomina per la Scuola Media annessa all’Istituto d’Arte, 
dove trovai un ambiente molto particolare. In prima le alunne 
provenivano quasi tutte dall’Istituto Regina Elena, che ospitava le 
figlie di dipendenti comunali deceduti, appartenenti quindi a 
famiglie in condizioni economiche precarie; la maggior parte 
veniva dal Meridione.  
 Il livello culturale era scadente, emergeva soltanto una 
ragazzina orfana di un medico e quando, nel corso dell’anno, si 
presentò al colloquio la madre, io mi sentii in dovere di dirle che 
per il suo bene sarebbe stato meglio trovare una soluzione 
diversa. Dal punto di vista disciplinare, mentre la classe prima 
non dava problemi, le ragazze della classe terza, in cui insegnavo 
italiano, sapevano che in fondo sarebbero state tutte promosse e 
mostravano un atteggiamento strafottente, che non riuscivo a 
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tollerare: mi resero l’anno scolastico insopportabile, tanto che 
non vedevo l’ora che finisse. 

L’Istituto d’Arte, a cui la Scuola Media era annessa, era 
specializzato nella lavorazione dell’oro e, alla fine dell’anno 
scolastico, venivano messi in mostra i manufatti che derivavano 
dalle esercitazioni degli alunni e si potevano acquistare a un 
prezzo stracciato. È l’unico anello che ho regalato a Franca 
“come pegno di eterno amore”. 

Nel mese di luglio 1969 andammo in vacanza a Capo 
Vaticano, al campeggio della Roller, dove mia cognata Paola 
aveva lasciato per noi la sua roulotte nella piazzola dove era stata 
anche lei con la sua famiglia, nel periodo precedente. Avevo 
messo un gancio da traino nella nostra auto, una Fiat 128, per 
riportare indietro la roulotte e avevo sistemato un materassino nei 
sedili posteriori per far dormire Alessandra durante il viaggio.  

Arrivati ad Acquasparta, facemmo una sosta per salutare i 
parenti Burattini. Santino ci accolse con grande calore e mi 
mostrò subito una Torre antica che stava restaurando per 
trasformarla in un piccolo appartamento a due piani da affittare a 
turisti di passaggio. Era proprio un precursore del boom turistico 
che sarebbe arrivato anni dopo. Sua moglie Rina, quando vide 
che affrontavamo un viaggio così impegnativo con una bambina 
di 22 mesi senza avere con noi nemmeno una bottiglia di acqua, 
rimase scandalizzata; ce ne procurò una, mentre Santino ci dette 
una confezione dei biscotti che produceva l’Azienda da lui diretta, 
i famosi brutti-buoni, che poi ci ha portato ogni volta che veniva 
a Città di Castello.  

Il campeggio della Roller era situato in riva al mare, pochi 
chilometri a sud di Tropea, in una posizione bellissima, che però 
si raggiungeva con grande difficoltà, data la pessima strada 
d’accesso. Il costo giornaliero, carissimo, comprendeva, oltre al 
vitto nel Ristorante del campeggio, anche l’iscrizione ai Corsi dei 
vari sports che vi si praticavano. A me interessava soprattutto il 
Corso di vela al quale mi appassionai, dedicandovi tutte le mie 
risorse, tanto che alla gara finale arrivai secondo su quindici 
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equipaggi partecipanti. E non fu una impresa facile perché il mio 
partner, una bella e giovane signora milanese, era piuttosto 
riluttante ad obbedire agli ordini di uno sconosciuto, visto che era 
abituata ad esercitarsi con il marito che la assecondava sempre, 
forse perché c’era una certa differenza d’età. Dato che nelle 
regole della navigazione il timoniere comanda, lei doveva 
obbedire e quando, appena partiti, incominciò a contestare, io fui 
perentorio: “o tu obbedisci ai miei ordini, o torniamo indietro”. 
Da quel momento, smise di protestare. 
  La vita del campeggio era bene organizzata e animata da 
molti giovani che avevano competenze diverse e coinvolgevano 
gli ospiti con varie iniziative. Una sera dopo cena ci proposero di 
fare scenette mascherate a gruppi e io mi accordai con il cognato 
di Paola, che si chiamava Tonino come me, per organizzare una 
scenetta ambientata nella jungla, dove un bianco faceva 
prigioniero un indigeno e gli toglieva lo scalpo. Io ero l’indigeno, 
truccato a dovere, e, per fare colpo, avevo spalmato sulla testa, già 
un po’ calva, un barattolo di conserva di pomodoro, ricoprendola 
con la parrucca della moglie del mio “torturatore “. Quando 
arrivò il nostro turno e Tonino cominciò a tagliare lo scalpo, 
venne alla luce il sangue copioso che colava dalla mia testa e 
numerose furono le esclamazioni di stupore e disappunto da 
parte del pubblico raccolto intorno alla pista. Vincemmo il primo 
premio, anche se poi dovemmo ripulire la parrucca di Elda! Si 
consumavano i pasti in una piattaforma di legno all’ombra di 
giganteschi alberi carichi di limoni, che ognuno poteva cogliere 
per usare quando c’era il pesce; qualcuno deve averne colti più, 
perché, quando siamo partiti, erano completamente spogli. 
  Il 19 luglio era previsto lo sbarco sulla Luna dei 
cosmonauti americani e gli animatori avevano sistemato sulla 
spiaggia un televisore per chi avesse voluto seguire l’evento in 
diretta durante la notte. Mi sembrava un evento così importante 
per l’umanità che rimasi a vedere la televisione come ipnotizzato. 
Anche se la navicella si era adagiata sulla superficie lunare prima 
di mezzanotte, gli astronauti vi misero piede alle due di notte 
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cominciando a camminare “a balzelloni”, data la ridotta forza di 
gravità. Quando piantarono sulla Luna la bandiera americana, 
questa rimase tesa sull’asta, lasciandomi di stucco, tanto che corsi 
a chiamare Franca perché venisse a vedere, ma lei non volle 
lasciare sola nella roulotte la bambina che dormiva e disse che 
avrebbe visto l’evento in TV il giorno dopo. 

Dopo due giorni lasciammo il mare per risalire lentamente 
lo stivale, visitando una parte della Italia che non conoscevamo. 
Puntando diretti a Catanzaro, ci fermammo per la notte prima di 
entrare in città nel piazzale dietro un grande Albergo. La mattina 
dopo, attraversando il centro storico, fui costretto a fermarmi in 
una strada in salita, perché in mezzo alla carreggiata c’era un 
masso che, se ci fossi passato sopra, mi avrebbe spaccato la 
coppa dell’olio. Quando scesi e lo spostai verso il lato della strada, 
spuntò fuori un vigile urbano inviperito, fischiando e 
rimproverandomi perché avevo spostato la pietra che stava là ad 
indicare una perdita d’acqua dell’acquedotto municipale. 
Immediata fu la mia risposta: “Perché non ci mettete una bomba 
per segnalare la perdita?” e ripresi il viaggio. 

Consultando la carta, vidi che la strada attraverso la Sila 
non era ideale, ma pensammo che Alessandra avrebbe potuto 
respirare aria balsamica e fresca. Ci fermammo a Villaggio 
Mancuso, un luogo attrezzato per il turismo al centro di un bosco 
di abeti, che invitava proprio alla sosta. Franca allestì un pasto 
frugale mentre io portavo a spasso la bambina che zampettava nel 
verde e acquistava sempre maggior sicurezza nel camminare. 
Dopo pranzo, costeggiato il Lago Ampollino, a 1.500 metri, 
scendemmo a San Giovanni in Fiore e ci trovammo in una realtà 
fuori dal tempo. 

Nelle vie del borgo si vedevano soltanto donne di una 
certa età, vestite di nero con un triangolo di stoffa bianca 
inamidata sul capo e ai lati due treccine che scendevano lungo le 
guance, un sottanone arrivava fino ai piedi, coperto sul davanti da 
una “panuccia”. Alla nostra domanda se c’era un Bar per 
comprare un gelato alla bambina, la donna alla quale ci eravamo 
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rivolti non rispose, ma ci guardò con sospetto: penso non avesse 
mai visto una roulotte lassù, forse aveva avuto paura di noi. 
Prendemmo la strada che porta verso il Mar Ionio; dopo una 
sessantina di chilometri arrivammo a Crotone e, seguendo la 
litoranea, a Capo Colonna, la punta più orientale della penisola 
calabrese. Qui si trovava nell’antichità il santuario di Hera Lacinia, 
di cui restano soltanto il basamento e la colonna di un tempio 
dorico del V secolo a.C. È un luogo splendido, a strapiombo sul 
mare, isolato dal resto del mondo, dove, non so perché, non 
siamo più ritornati. Percorrendo la strada lungo mare, passammo 
per Rossano Calabro, dove abitava una mia alunna in collegio a 
Sansepolcro, che mi aveva dato il suo indirizzo, se fossi andato da 
quelle parti. Feci una breve sosta e, parcheggiata la macchina, da 
solo andai a trovarla. Visti l’ambiente dove la miseria era palpabile 
e l’imbarazzo provocato dalla mia presenza, mi pentii di essermi 
fermato e pensai subito che il soggiorno in un Istituto di un certo 
livello come quello di Sansepolcro abituava queste ragazzine a un 
tenore di vita che era troppo in contrasto con quello familiare. 
  La tappa seguente fu Taranto, ma, nonostante ci fosse un 
bel piazzale dove parcheggiare la roulotte prima di entrare in città, 
non mi fermai per paura di non ritrovarcela. Proseguimmo diretti 
alle Grotte di Castellana, che a quel momento erano le grotte più 
belle d’Italia, dato che quelle di Postumia, più famose, non erano 
più in territorio italiano; oggi le più belle, perché più fresche e 
ricche di concrezioni e di colori, sono quelle di Frasassi, dove… 
siamo di casa! Scendemmo in ascensore fino al fondo della 
voragine formatasi con il crollo della volta della prima grotta. 
Eravamo in coda al gruppo ed io portavo in braccio Alessandra, 
che parlava in continuazione tanto che più di una volta la guida 
raccomandò di far tacere “quella bambina”… come se fosse stato 
facile! Provai una grande emozione nel constatare quanto l’opera 
della natura fosse superiore alle possibilità umane. 
  Usciti dalle Grotte, continuammo il nostro giro turistico, 
raggiungendo Castel del Monte, il maniero che Federico II aveva 
fatto costruire nella prima metà del XIII secolo come base per le 
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sue battute di caccia in Puglia. Lasciata la macchina nel 
parcheggio sottostante, salimmo a piedi lungo una strada 
scoscesa, quasi estasiati da quella struttura particolarissima a 
forma ottagonale, che dall’alto di una collina domina tutto il 
circondario, tanto che nel passato veniva vista come un faro per 
chi viaggiava. L’interno era completamente spoglio e senza 
finestre, aperto alle rondini che si rincorrevano, emettendo i loro 
striduli richiami. Era un’opera grandiosa, ma bisognosa di un 
restauro approfondito, che poi è stato fatto, come abbiamo 
potuto constatare in visite successive.  

Dopo un pernottamento nella zona, rientrammo a Città di 
Castello. L’esperienza positiva della vacanza in roulotte ci portò 
ad acquistarne una nuova, che abbiamo tenuto per qualche anno, 
passando poi al camper. La vita familiare e scolastica procedeva 
tranquillamente e il fatto che fossimo entrambi nella Scuola di 
Pistrino, ci dava la possibilità di usare un’auto sola e facilitava la 
nostra vita. A febbraio, utilizzando tre giorni di vacanza, 
decidemmo di andare con Italo e Nadia al Carnevale di Nizza 
anche perché in quella zona avevamo tutti dei parenti. Avevamo 
affidato Alessandra ai miei genitori, che si erano trasferiti nel 
nostro appartamento per evitarle sbalzi di temperatura e questo 
mi dava una gran tranquillità. La sfilata dei Carri sulla Promenade, 
i fuochi d’artificio che sembrava cadessero in mare, dove si 
disperdevano i loro fantastici arabeschi, sono rimasti un ricordo 
indimenticabile, forse anche perché è stata l’unica volta che siamo 
andati a Nizza in quel periodo.  

Il lavoro a scuola non ci preoccupava: avevamo instaurato 
con i colleghi un rapporto di amicizia e collaborazione e con il 
paese un legame di simpatia e fiducia. Nell’ottobre 1970 Franca, 
che aveva accettato l’anno prima l’incarico di presidenza nella 
Scuola Media di Pistrino, andò in permesso per gravidanza e io, 
che ero vicepreside, presi il suo posto con l’esonero 
dall’insegnamento. Furono mesi difficili perché si ammalò anche 
la Segretaria, per cui dovetti nominare contemporaneamente una 
supplente per me ed un’altra per sostituire la Segretaria.  
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L’11 dicembre è nata Enrica. Alle prime avvisaglie avevo 
accompagnato Franca a Careggi ed ero ripartito perché avevo la 
responsabilità della scuola e, memore del parto di Alessandra, non 
pensavo che questa volta fosse tutto così veloce. Invece la 
mattina seguente arrivò a scuola la notizia che era nata un’altra 
bambina e io, senza tornare a casa, andai direttamente a Firenze e 
comprai un bellissimo fiocco rosa da attaccare al letto in 
Ospedale. Franca mi raccontò, poi, che la sua compagna di 
camera aveva avuto una seconda femmina come me, ma suo 
marito, che voleva il maschio, aveva mostrato chiaramente il suo 
disappunto. Dopo tre giorni Franca tornò a casa, incontrò per le 
scale Lamberto, uno dei condomini, che non pensava avesse 
partorito e si convinse soltanto quando vide Enrica che dormiva 
beatamente nell’infantseat.  

Tutto sembrava andare per il meglio, ma, iniziato lo 
svezzamento, cominciarono le difficoltà, perché la bambina non 
assimilava le minestrine e il pediatra non sapeva trovarne la causa. 
Non seppero risolvere il problema neppure ad Arezzo, 
all’Ospedale pediatrico diretto dal prof. Calamari che era molto 
conosciuto. Enrica calava di peso tanto che da sei a nove mesi 
perse due chili ed era così sofferente che sembrava una bambina 
del Biafra con la pancina gonfia e il resto tutta pelle e ossa. Di 
notte non riusciva a dormire per i continui dolori di pancia e 
facevamo a turno, io e Franca, per stare svegli e tenerla in 
braccio, passeggiando per casa. Avevamo scoperto che si 
rasserenava soltanto ascoltando la musica di un carillon 
portasigarette di alabastro e onice, che ci avevano regalato due 
ragazze di Umbertide che avevano superato brillantemente 
l’esame di Terza Media come privatiste nella Scuola di Pistrino. 
La signora che abitava al piano di sotto ci disse in seguito che 
tutto quel trambusto l’aveva dissuasa dall’avere un terzo figlio! 
Dato che ogni volta che aveva la febbre dovevamo ricorrere alla 
penicillina per via intramuscolare, avevamo trovato una giovane 
infermiera che veniva a casa a farle le punture. Dopo che fummo 
costretti a chiamarla d’urgenza l’ultimo giorno dell’anno e arrivò 
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con l’abito da sera, tutta agghindata, pronta per la festa che 
avrebbe chiuso il 1971, decisi di provare io a fare le punture alla 
nostra bambina, basandomi sul fatto che sono sempre stato un 
buon osservatore. La prima volta però, dando il colpetto sentii 
che l’ago della siringa era arrivato all’osso, mi si strinse il cuore e 
cambiai sistema. Mio suocero preoccupatissimo, non conoscendo 
questa patologia, ci consigliò di portarla da uno specialista e noi 
pensammo al prof. Paradiso, che aveva salvato Alessandra nei 
primi giorni di vita e andammo a Firenze al Mayer. Il professore 
parlò di un’allergia al glutine e ci prescrisse una polverina, che era 
pancreas di suino liofilizzato, da spargere nel cibo dove la carne 
macinata sostituiva la pastina Il sapore era sgradevole, ma il pasto 
diventava digeribile e facilmente assimilabile. Enrica stette subito 
meglio, ma noi dovemmo per mesi mangiare il pane di nascosto, 
perché da sotto la tavola ci implorava di darle “una molichina”. 
Furono mesi difficili e di clausura. 

Di tanto in tanto invitavamo a cena Marcello, un 
insegnante di Lettere che conoscevo da anni, con sua moglie 
Monica, una bella ragazza rumena, molto gentile, che dipingeva 
quadretti naif che rispecchiavano il mondo da cui proveniva. Nel 
frattempo capitò l’occasione di cambiare macchina, perché la mia 
Fiat 128 non era più in grado di affrontare viaggi impegnativi con 
la roulotte al traino. Venni a conoscenza per caso che Massimo 
Baldelli, proprietario della fabbrica di ceramiche che portava il 
suo nome, voleva dare indietro la sua Citroen DS che il 
concessionario valutava poco, nonostante avesse percorso 
soltanto 40.000 km. Gli proposi il baratto con la mia 128, 
alquanto mal ridotta, e una giunta di 400.000 lire. Massimo 
accettò e mi lasciò anche l’impianto stereo con il mangianastri 
collegato: fu un’occasione d’oro e mi trovai a pilotare un’auto di 
alto livello, che mi faceva fare la figura di gran signore, tanto che 
non sempre, ai Corsi di Aggiornamento, riuscivo a respingere le 
“avances” delle colleghe!  

Prima dell’estate prendemmo in considerazione la 
proposta di Marcello di andare in Romania durante le vacanze, 
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avendo come punto di riferimento la casa dei suoi suoceri, e nel 
giugno 1972, terminati gli esami di terza media, partimmo. Venne 
con noi Adriana, la figlia ventenne di mia cugina Tonina, che 
portò con sé in dote un prosciutto fatto nella macelleria di 
famiglia, di giusta maturazione e di ottima qualità. Ha viaggiato 
chiuso nella sua sacchetta in un secchio, nel bagno della roulotte: 
era ingombrante, ma è stata la nostra salvezza sul piano alimentare.  

Partimmo il pomeriggio fermandoci per la cena e il 
pernottamento in un campeggio oltre Ravenna, e qui commisi il 
primo errore, perché non spensi il frigorifero della roulotte che 
era attaccato alla batteria della macchina; così quando la mattina 
andai per mettere in moto, la batteria non dava segno di vita. 
Chiamai subito un elettrauto che mi aiutò con i cavetti a mettere 
in moto l’auto senza cambiare la batteria, che constatò essere 
nuova. Pensando a mio suocero che era contrario al nostro 
viaggio e ci considerava matti, ricordai l’Ulisse dantesco e 
“mettemmo le ali al folle volo”.  

Attraversando la Slovenia non feci rifornimento di 
benzina, perché sapevo che in Romania era meno cara. Ci arrivai 
completamente all’asciutto, ma al primo distributore la scritta 
“defect” mi fece capire che non era possibile fare il pieno. Non 
potendo rischiare di rimanere in mezzo alla strada, dato che il 
prossimo distributore era a una trentina di km, parcheggiai la mia 
“carovana” e, presa una tanica vuota che portavo con me per 
riserva, mi misi a fare l’autostop. Quasi subito si fermò una 
decappottabile scoperta dalla quale emergevano due bionde che 
mi accolsero con entusiasmo, anche se, essendo tedesche, 
potevamo comunicare soltanto mimando. Adriana mi raccontò 
poi che mia moglie, occupata ai fornelli, quando aveva sentito la 
frenata, aveva detto senza voltarsi: “È senz’altro una donna” e 
invece… erano due! Il benzinaio mi trovò un passaggio per 
ritornare alla roulotte, dove trovai il pranzo pronto. Riprendendo 
la strada, mi fermai di nuovo da lui per fare il pieno alla macchina 
e constatammo che il serbatoio conteneva 120 litri di benzina, 
una enormità per una automobile. Mi resi conto che quella 
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splendida auto era assetata di benzina e che avrei dovuto quanto 
prima installarvi un impianto a metano.  

Attraversando le campagne, ci colpì l’arretratezza del 
Paese; non c’erano macchine agricole, ma i campi, quasi sempre 
molto estesi, venivano lavorati a mano con zappe e rastrelli; non 
c’erano trattori, ma la trazione era tutta animale, buoi ma 
soprattutto cavalli. Vedevamo passare camion pieni di donne, in 
piedi, che di tanto in tanto venivano “scaricate” davanti ai campi 
che dovevano zappare. La strada attraversava piccoli agglomerati 
urbani e l’asfalto arrivava fino all’inizio del paesetto, dove era 
sostituito dalla terra battuta: serviva anche da campo sportivo per 
i bambini che vi giocavano a pallone. In caso di pioggia si 
trasformava in una enorme pozzanghera. 

Ai margini della strada s’incontravano ogni tanto dei pozzi 
muniti di bilanciere per tirare su il secchio pieno di acqua. A un 
certo punto vidi fermarsi davanti a uno di questi un uomo con un 
carretto trainato da un cavallo, sollevò il secchio pieno d’acqua e 
lo depose sul bordo del pozzo, bevve e lasciò il secchio per il 
cavallo che si avvicinò, bevve e col muso lo spinse di nuovo 
dentro il pozzo. Questa scena che mostrava un’intesa perfetta tra 
uomo e animale, mi lasciò incantato e mi fece pensare.  

All’ora di cena individuai un bel posto per fermarci e 
passare la notte, uno spiazzo vicino a delle case in riva a un corso 
d’acqua. Affettai il prosciutto per la cena, che Franca poteva dare 
ad Enrica dopo averlo triturato, e scesi per stabilizzare la roulotte. 
All’improvviso arrivarono dall’interno grida di terrore che mi 
allarmarono, mi precipitai dentro e vidi Enrica paonazza che non 
riusciva a respirare, mentre Franca e Adriana, paralizzate dal 
terrore, non sapevano prendere alcuna iniziativa, riuscivano 
soltanto a gridare. Capii che un pezzetto di prosciutto non 
masticato ostruiva la gola della bambina impedendole di respirare, 
con una mano le tenni aperta la bocca e con un dito dell’altra 
“agganciai” il prosciutto e lo tirai fuori, accorgendomi dopo che 
le avevo anche graffiato il palato con l’unghia. La bimba riprese 
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subito a respirare, ma questo episodio ci fece star male per molto 
tempo, pensando a quello che sarebbe potuto succedere. 
  Nonostante il traffico fosse limitato, non mancavano 
pericoli, perché dai campi s’immettevano nella statale carri trainati 
da cavalli senza rispettare né i segnali né le precedenze, per cui 
ero costretto a frenare all’improvviso procurando un gran 
“tramestio” all’interno della roulotte. Un altro pericolo erano i 
carri degli zingari, anch’essi trainati da cavalli, che erano mezzi di 
trasporto e abitazione della famiglia e, viaggiando spesso a tarda 
sera, formavano lunghe teorie di carri talvolta anche legati tra 
loro. Una sera me li sono trovati davanti all’improvviso in una 
curva senza illuminazione e la solita frenata “robusta” mi ha 
salvato dall’impatto.  
  Strada facendo, eravamo sempre intenti a cercare una 
macelleria, perché era necessario trovare carne di vitello per 
Enrica, ma dappertutto c’erano soltanto maiale e pollo, 
nonostante vedessimo nei pascoli vitelli e mucche in quantità. Ci 
accontentammo del pollo e proseguimmo per il paese dove 
abitavano i genitori di Monica, che era arrivata con Marcello 
qualche giorno prima. All’ingresso del paese trovammo un grande 
Arco trionfale tutto fiorito con la scritta “Traiaska sin floreaska 
Partito Comunista Romeno”, che poi abbiamo ritrovato 
all’ingresso di tutti i paesi che abbiamo attraversato. Questa 
esaltazione continua della dittatura di Ceausescu strideva molto 
con la vita di stenti della popolazione.  
 Anche un’altra realtà ci saltò subito agli occhi: la 
uguaglianza fra uomini e donne in certi lavori anche pesanti, che da 
noi erano riservati agli uomini. Non eravamo abituati a vedere una 
donna alla guida di un autobus o ad impastare il cemento e portarlo 
sull’impalcatura per la costruzione di un edificio, lavori che 
richiedevano un notevole sforzo e alla lunga trasformavano il 
fisico, che diventava mascolino e poco aggraziato. La casa di 
Monica era graziosa, a piano terra con un bel giardino intorno 
pieno di alberi fra cui un enorme ciliegio, carico di frutti. Per prima 
cosa, aiutato da Marcello, sistemai la roulotte all’ombra del ciliegio 
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e gli consegnai i jeans che mi aveva affidato a Castello perché li 
portassi in Romania. Il tetto della roulotte mi servì d’appoggio per 
fare una scorpacciata di ciliegie, che erano buonissime e 
appagarono la mia ingordigia, che però pagai amaramente durante 
la notte quando fui costretto ad alzarmi più di una volta per i forti 
dolori di pancia. I genitori di Monica, vedendo le nostre bambine, 
furono molto premurosi e ci misero a nostro agio, facendoci 
sentire a casa. Il babbo, che era capostazione, si trasformò in lupo 
mannaro per farle divertire e la mamma mi invitò a utilizzare la 
doccia per rinfrescarle mentre lei cucinava. Ci spiegarono che le 
vacche da carne venivano allevate per l’esportazione, che i grandi 
allevamenti erano tutti statali e la vendita di carne all’estero era una 
entrata importante per lo Stato, dal momento che la Romania non 
poteva più contare sulle risorse petrolifere che si stavano 
esaurendo. Marcello ci disse che per trovare la carne di vitello 
bisognava andare a prenderla nei Ristoranti per turisti, chiedendola 
“no preparata”. L’avremmo pagata come se l’avessimo consumata 
al tavolo, ma il prezzo era sempre molto inferiore a quanto costava 
nelle nostre macellerie. Il babbo di Monica si dette da fare e ne 
trovò a mercato nero, perché ogni tanto gli addetti alle mandrie ne 
macellavano di nascosto un capo e, sempre di nascosto, lo 
vendevano a pezzi a quelli che conoscevano il sistema e non 
avevano interesse a raccontarlo in giro.  

Nei tre giorni di permanenza, avvertimmo la profonda 
differenza con il nostro Paese, dove l’espressione del pensiero era 
libera, mentre là era pericoloso manifestare le proprie idee 
soprattutto in politica, anche fra le pareti di casa. Marcello 
m’invitò ad abbassare il tono della voce, perché vedeva suo 
suocero andare da una finestra all’altra per assicurarsi che non ci 
fosse nessuno ad ascoltare. Infatti, essendo un dipendente 
pubblico, che però non aveva preso la tessera del partito, era 
soggetto a controlli, proprio come in Italia durante il ventennio 
fascista. Marcello mi ha raccontato poi che, appena partiti noi, 
andarono a casa alcuni funzionari a chiedere spiegazioni su quella 
presenza estranea.  
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  Dopo esserci riposati in quell’oasi di pace, riprendemmo il 
viaggio verso Bucarest, la capitale rumena. A metà strada ci 
fermammo per il pranzo vicino a un agglomerato di case in un 
praticello fuori dalla strada nazionale. Mentre si mangiava si era 
radunato intorno alla roulotte un gruppo di persone che ci 
osservava, creandoci profondo imbarazzo, tanto che decidemmo 
di ripartire subito senza sistemare la cucina. Per rientrare nella 
strada principale bisognava attraversare un piccolo solco che dava 
problemi per far passare la roulotte. I nostri spettatori si 
precipitarono per spingerci, ma io “feci l’alto là”, tirai la leva e 
l’auto si sollevò di 20 centimetri, passammo con disinvoltura, 
accompagnati da un applauso scrosciante. 
  A Bucarest, trovammo un campeggio in mezzo a una 
pineta vicino al centro, in una posizione utile per visitare la città, 
ma senza alcuna organizzazione. Non c’erano piazzole, i servizi 
erano luridi e le docce prive di porte, tanto che restammo una 
notte soltanto. In auto andammo a visitare il centro della città che 
era stato sistemato in modo moderno: un grande viale con ai lati 
ampi marciapiedi con panchine e alberi, che apparivano recenti, 
era affiancato da costruzioni moderne, fra cui spiccava “La 
Scinteia”, la sede dell’unico Giornale, organo ufficiale del partito.  
 Passeggiando lungo il viale, si incontravano coppie formate 
da belle ragazze accompagnate da giovanotti non troppo alti con i 
capelli scuri, che io salutavo con uno “ciao, paisà”. Spesso mi 
sentivo rispondere: “Come hai fatto a capire che ero italiano?” In 
quel periodo era diventata una moda fra i giovani meridionali 
andare in Romania in cerca di avventure amorose. Ed era facile 
conquistare belle ragazze che, per uscire da un Paese povero e 
arretrato, erano disposte a sposarsi senza amore. Il fatto che 
portassi barba e capelli lunghi rivelava che ero straniero perché il 
regime lo proibiva ai giovani e quindi ero molto apprezzato dalle 
belle commesse dei negozi, che mi chiedevano l’indirizzo italiano. 
Franca si accorse del pericolo e da allora mi dette sempre Enrica da 
portare in braccio quando si camminava in città.  
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Per costruire questo centro moderno era stato abbattuto il 
centro storico, fatto di case modeste attaccate una all’altra, come 
era successo anche a Roma più di cinque secoli prima per 
costruire Via della Conciliazione e Piazza San Pietro. Nella 
periferia di Bucarest era in fase di ultimazione il grande palazzo 
che sarebbe diventata la residenza del Presidente Ceausescu, il 
dittatore che non ha avuto molto tempo per goderlo, dal 
momento che nel 1989 fu assassinato da una rivolta popolare.  

Lasciata Bucarest, ci dirigemmo verso il Mar Nero e 
pernottammo a Costanza, porto importante con resti del suo 
passato greco-romano. Fu qui che Ovidio, cacciato da Roma da 
Augusto, trascorse in esilio gli ultimi anni della sua vita; lo ricorda 
una statua, opera di uno scultore italiano, una copia della quale si 
trova a Sulmona, la città dove il poeta nacque nel 43 a.C. Il giorno 
dopo ci trasferimmo a Mamaia, in cerca di un campeggio sul 
mare, dove fermarci qualche giorno per goderci la spiaggia. 
Anche qui mancava qualsiasi organizzazione turistica, i villeggianti 
stendevano un telo sulla sabbia per prendere il sole e si alzavano 
soltanto per fare il bagno. Noi soli avevamo un ombrellone e 
alcune sedie a sdraio, che in molti vennero a chiederci per 
acquistarle. La preoccupazione principale di Franca era quella di 
trovare alimenti adatti per Enrica. La mattina si metteva in fila alle 
7 davanti ai “bugigattoli” che vendevano latte e latticini, pane e 
biscotti, ma molto spesso, quando alle 8 arrivava il suo turno, il 
responsabile del punto vendita, abbassava la serranda, perché 
erano finite le scorte. La mattina dopo, si ricominciava. Alla carne 
pensavo io, che andavo a prenderla cruda al Ristorante per turisti 
al centro del campeggio, e la cucinavo nella nostra griglia. A volte 
tardavo a tornare, perché trovavo i camerieri che giocavano a 
carte e non si alzavano finché la partita non era finita. Questo 
succedeva perché era tutto statale e per chi era responsabile di un 
servizio, il salario era sempre lo stesso, che lavorasse o no. Un 
giorno decidemmo di andare a pranzo al ristorante. Il cameriere 
cercò di pulire con una spugna il tavolo dove avevano mangiato 
altre persone e, senza né tovaglia né tovaglioli, cominciò a portare 
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quello che avevamo ordinato. Per le vivande nei piatti non c’era 
problema, ma quando arrivavano i panini, bisognava essere molto 
svelti per afferrarli prima che dal canestro li gettasse sul tavolo! 
L’unica cosa positiva era che tutto costava poco. Adriana era 
affettuosa e faceva giocare le bambine, ma aveva il problema di 
comunicare con i genitori. Avrebbe voluto telefonare tutti i 
giorni, ma c’era soltanto il telefono pubblico, dove prenotare le 
comunicazioni internazionali e a volte bisognava aspettare anche 
qualche ora. Fuori dal campeggio c’era un locale, dove si ballava. 
Una sera, per non “andare a letto con le galline”, mi aggregai a dei 
giovani milanesi, ma l’ambiente non fu di mio gusto e rientrai 
presto. Durante la giornata, mi piaceva fermarmi al bar sotto una 
veranda a parlare con turisti e inservienti, molti dei quali si 
difendevano nella lingua italiana, per capire la situazione del 
Paese.  Dopo qualche giorno, stanchi della vita di spiaggia, 
ripartimmo per avere una idea della grandiosità del delta del 
Danubio e, seguendo le indicazioni, raggiungemmo l’unico 
campeggio in funzione, che si trovava al centro del delta. Era 
preceduto da un complesso militare, fatto di tende grigie; si 
trattava, come seppi poi, di una colonia penale, dove venivano 
tenuti ai lavori forzati gli oppositori del regime. Era difficile 
difendersi dalle zanzare, agguerritissime, i bagni erano luridi e 
pensai che non saremmo restati a lungo, ma volevo 
documentarmi. Salito con la cinepresa su uno degli argini, andai a 
cercare dove si trovavano i forzati, ma, come mi avvicinai, mi 
venne incontro un militare con il mitra spianato, facendomi 
cenno che non potevo riprendere dalla parte dove erano i 
condannati, mentre dalla parte opposta ero libero di farlo. Per 
non avere problemi, spensi la cinepresa e la misi a tracolla. Potei 
così osservare il tipo di lavoro cui erano costretti i forzati. 
Tagliavano i giunchi, ne facevano dei fasci e li portavano a riva 
per farli essiccare. Erano a dorso nudo, con i pantaloni lunghi e, 
una volta fuori dall’acqua, si aiutavano a vicenda a togliere le 
sanguisughe che erano attaccate alla loro schiena. Uno spettacolo 
disumano che non ho potuto cancellare dalla mia memoria.  
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Passata una notte poco riposante per il caldo e le zanzare, 
decidemmo di ripartire. Ci aspettavano altre esperienze singolari 
come assistere a un funerale, che ci ha costretto a fermarci. In 
testa al piccolo corteo c’era un camion, in cui era ben visibile la 
cassa aperta dalla quale sporgeva il volto di una vecchia signora. 
Era accompagnata da un gruppo di persone che camminavano 
lentamente salmodiando con un tono di voce cadenzato. 

Ci dirigemmo a nord verso la Transilvania, ed entrammo 
in una realtà paesaggistica completamente diversa, dove 
predominava il verde dei boschi e dei pascoli. Andando alla 
ricerca di un Monastero, di cui avevamo letto, trovammo più che 
un edificio religioso, un Museo pieno di statue lignee e di grandi 
icone. Le pareti esterne del complesso, bianche di calce, 
spiccavano nel verde della natura circostante: il fascino che 
diffondeva ci ripagò della fatica che avevamo fatto per trovarlo.  

Ritornammo verso sud, andando ad attraversare il 
Danubio alle Porte di ferro, una enorme diga che ha una 
profondità di 30 metri, dotata di un ascensore idraulico che 
solleva i mezzi fino al livello superiore per immetterli nella strada. 
Costruita in collaborazione con la Iugoslavia, era stata inaugurata 
da poco ed era un’opera ciclopica.  

Oltrepassata la frontiera, prendemmo una strada tortuosa 
in direzione di Belgrado. Affrontai una curva e all’improvviso mi 
trovai di fronte uno spartitraffico in cemento, non segnalato, che 
non potei evitare, ci salii sopra con l’auto e il colpo sfilò le viti 
della lamiera che proteggeva il motore. Fortunatamente il muretto 
divisorio non era altissimo e non procurò danni alla coppa 
dell’olio, come temevo.  

Era quasi notte e al primo posto che mi sembrò adatto, 
mi fermai per pernottare. La mattina dopo, verso l’ora di pranzo, 
eravamo a Belgrado, al campeggio di fianco all’autostrada, prima 
del ponte sul Danubio. All’officina del campeggio mostrai al 
meccanico il lavoro da fare, piuttosto semplice, e andai a fare una 
doccia. Al mio ritorno dopo un quarto d’ora, l’automobile era 
pronta e il meccanico, forse condizionato dalla macchina 
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“importante”, mi presentò un conto esagerato. Gli dissi che 
l’avrei pagato, ma volevo la ricevuta da mostrare alla Polizia per 
sapere se era un prezzo appropriato per mezz’ora di lavoro. Il 
meccanico, tutto risentito, m’invitò ad andarmene senza pagare, 
ma io replicai che volevo pagare il giusto e gli detti la metà di 
quanto mi aveva chiesto; prese il denaro al volo senza replicare.  
  Nel pomeriggio, lasciata la roulotte al campeggio, 
facemmo un giro per la città, ma rimasi deluso perché, dopo il 
bombardamento a tappeto dei tedeschi, era stato tutto ricostruito 
in cemento armato, non c’era rimasto niente di autentico.  
  Il giorno dopo, la nostalgia per la nostra Italia ci spinse a 
percorrere quasi settecento chilometri per raggiungere Trieste. Ma 
le avventure non erano finite perché in Italia trovammo lo 
sciopero dei benzinai e, arrivati a Mercato Saraceno, lasciai la 
roulotte in paese e ritornai a Cesena, dove avevo visto passando 
un distributore aperto, feci un bel rifornimento e… portammo a 
termine il nostro viaggio.  
  È stata una esperienza notevole che ci è servita per 
affrontare con maggiore consapevolezza i viaggi futuri, la maggior 
parte dei quali, a questo punto della vita posso riconoscerlo, sono 
stati veramente delle imprese.  
 A settembre 1972 arrivò a Pistrino dal sud una Preside 
(con marito al seguito) per cui Franca riprese la sua cattedra di 
francese, aspettando di avere la nomina come Preside incaricata a 
Montone, ma si vide arrivare, in dicembre, la nomina per 
Campello sul Clitunno. Fu un vero sopruso, ma non volle fare 
ricorso, andò in Provveditorato e accettò fra lo stupore dei 
responsabili di quell’inganno, che non se lo aspettavano.  
  Dopo le vacanze di Natale, il lunedì, mio giorno libero, 
l’accompagnai a Campello sulla DS che avevo preso da poco; il 
percorso fu allietato dalla musica che l’impianto stereo diffondeva.  
Franca trovò una Scuola con un solo corso, facile da gestire, ma 
con un’impostazione paternalistica che non corrispondeva al suo 
stile. Il paesetto era accogliente, con un paesaggio ameno in 
mezzo agli oliveti, vicino alle Fonti del Clitunno, che noi 
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conoscevamo soltanto come frequentata meta turistica. Fui 
contento per lei anche se il viaggio era problematico e la 
costringeva ad alzarsi presto la mattina. La famiglia non la 
preoccupava, perché a casa c’ero io.  

L’anno scolastico 1973/74 ci ha visti impegnati a Pistrino; 
il mio insegnamento comprendeva anche il racconto dei miei 
viaggi corredato dalle riprese filmate che proiettavo in classe con 
lo scopo di invogliare i ragazzi a fare da grandi esperienze dirette 
di conoscenza del nostro pianeta.  

Questa mia passione per la geografia mi ha portato ad 
organizzare il turismo scolastico in tutte le scuole dove ho 
insegnato, e molti anni dopo, andato in pensione, a continuare a 
organizzare grandi viaggi. Si era formato, infatti, un gruppo di 
fedelissimi, molti ex colleghi, che partecipavano con entusiasmo, 
perché era un’occasione per conoscere il mondo e stare insieme in 
amicizia.  

Alla fine dell’anno 1973 si liberò il mini appartamento che 
si trovava al piano superiore della casa di Garavelle, accanto a 
quello dei miei genitori che lo avevano affittato qualche anno 
prima. Mi ero reso conto che non potevano più stare soli per cui 
pensai di approfittare di questa occasione per ristrutturare tutta la 
casa, in modo che mio padre scendesse a piano terra dove 
sarebbe stato più libero di muoversi, non dovendo salire le scale. 
Io mi sarei sistemato con la mia famiglia al piano superiore. La 
cosa più importante mi sembrò quella di fare installare un 
impianto di riscaldamento con una caldaia adeguata a riscaldare 
entrambi i piani. Ne fu artefice Orlando, con il quale abbiamo poi 
instaurato un rapporto di amicizia che ancora dura. Furono 
isolate le soffitte con la vermicolite, che rese più gradevole la 
temperatura del piano superiore in estate e in inverno; furono 
rifatti i pavimenti e cambiato l’ordine degli ambienti dappertutto 
e, cosa fondamentale, ogni piano fu dotato di due bagni. Alla fine 
spesi in totale 17 milioni, una bella cifra per allora, ma non ho mai 
avuto rimpianti.  
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Durante l’estate avevo portato la roulotte a Torrette di 
Fano, al campeggio Stella Maris, soprannominato Castellamaris 
da noi castellani che eravamo in maggioranza. Mi dedicavo alla 
pesca dei cannelli, bivalve a forma di sigaro, che stavano infilati 
nella sabbia da cui si vedevano i due occhietti. Con la maschera, 
stando in superficie, apparivano come un prato fiorito: era uno 
spettacolo bellissimo. La mattina erano preda degli anziani che li 
pescavano nel bagnasciuga durante la bassa marea, ma siccome 
non mi piaceva alzarmi presto, andavo di pomeriggio dove 
l’acqua era profonda due metri circa e in ogni apnea riuscivo a 
prenderne quattro o cinque, prima di uscire a respirare. Avevo 
acquistato una tale abilità che difficilmente riuscivano a sfuggirmi. 
Sotto la roulotte era sistemato un bacinellone, pieno di acqua 
marina, dove restavano vivi pronti per essere cucinati o regalati 
agli amici che venivano a trovarmi. Un pomeriggio capitò un 
collega di Perugia che aveva avuto l’incarico di matematica a 
Pistrino, non più giovanissimo ma simpatico e affettuoso. Era in 
vacanza con la moglie al Sito dei Pescatori, poco oltre il nostro 
Campeggio. Non avendo in quel momento cannelli a disposizione, 
gli dissi che andavo a pescare e poi l’avrei raggiunto al Sito. 
Franca andò con loro. Erano le cinque. Pescai per un’ora, 
riempiendo la grande borsa di plastica che avevo portato con me.  
Restarono a bocca aperta davanti a una tale quantità, tanto che 
decidemmo di dividerli a metà e io mi divertii a contarli: erano 
280, la media di cinque al minuto! Alla griglia erano buonissimi, 
ma bisognava essere esperti nel toglierli dal fuoco al momento 
giusto perché, tenendoceli troppo, diventavano duri. 

Tornati a Castello, visto che era molto caldo, andammo 
qualche giorno a Candeleto, il centro turistico che Italo e 
Giampiero gestivano, perché le nostre bambine respirassero aria 
fresca e pulita.  
Franca si rese conto che sarebbe arrivato un altro figlio e siccome 
nella tenda vicino alla nostra c’era una famigliola con un 
maschietto bello e paffuto che si chiamava Nicola, quel nome ci è 
rimasto in mente.  
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  Alla fine dell’estate ci trasferimmo a Garavelle e affittammo 
il nostro appartamento, con grande dispiacere di mia moglie che, a 
quel momento, non aveva ancora capito il vantaggio che avrebbe 
avuto la nostra famiglia nello stare vicino ai miei genitori. 
Anche la vita di mio padre cambiò, perché aveva conquistato un 
minimo di libertà di movimento; me lo trovavo sempre nella 
macchina, che lasciavo aperta, pronto per venire in giro con me.  
  Si cominciava a notare la pancia ma, come le altre volte, 
Franca stava bene e io la chiamavo “la mucca fattrice”, che non 
aveva latte, ma partoriva con facilità. In aprile, all’avvicinarsi del 
termine della gravidanza, preparò la valigetta per andare in 
Ospedale a Firenze come le altre volte. Il 12 aprile, nel coricarsi, 
le si ruppero le acque per cui, in fretta e furia, passammo da mia 
madre per avvisarla che, sopra, le bambine erano sole, perché noi 
andavamo a Firenze. Grande fu la sua sorpresa, ma non ebbe il 
coraggio di fare commenti. La DS fu preparata a fare da lettiga e 
Franca si munì di un asciugamano nel caso fosse stato necessario. 
Fino ad Arezzo la velocità era moderata dalle curve ma, 
imboccata l’autostrada, pigiando sull’acceleratore, fissai il 
tachimetro a 180 chilometri orari, mentre Franca controllava la 
frequenza delle contrazioni. Sembrava che per noi fosse diventata 
una routine, eravamo tranquilli, ma quando all’Accettazione 
dell’Ospedale presentammo la situazione, mia moglie fu spedita 
direttamente in sala parto e io mi stesi in una panca e mi 
addormentai! Non so quanto tempo più tardi sentii vagamente un 
annuncio che riguardava un certo Burattini, mi alzai e mi 
presentai all’addetta che mi disse: “È maschio” e, dato che non 
avevo manifestato alcuna reazione, aggiunse: “Non è contento?” 
e io risposi con una battuta: “Ormai mi ero abituato alle femmine, 
devo cambiare tutto!” Era il 13 aprile 1975. 
 Nicola era un neonato bellissimo, liscio e roseo come 
avesse già qualche mese, perché pesava 4 chili e 250 grammi, non 
era minimamente stressato dal parto. Franca invece era 
stanchissima e dolorante, perché essendo aumentata soltanto 9 
kg., quel bambino aveva lasciato in lei un vuoto enorme. Ripartii 
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subito, tanto che arrivai a Scuola la mattina prima che 
terminassero le lezioni e diedi l’annuncio a tutti del lieto evento.  

A fine giugno inaugurammo la casa che mio suocero aveva 
fatto costruire nel suo podere del Poggio all’insaputa dei figli, che 
avrebbero preferito una casa al mare, convinto che l’aria della 
campagna fosse più salubre e adatta ai bambini. Così ci 
ritrovammo in campagna, in quell’estate del 1975, con Paola, 
Massimo e 8 bambini di un’età che andava da 11 anni a 2 mesi, i 
quali dovevano essere organizzati nel miglior modo possibile, se 
non volevamo soccombere. Nel pomeriggio poi, il dottore, mio 
suocero, ci lasciava Fausta che da due anni era malata di Alzheimer 
e aveva bisogno di assistenza continua, anche se devo riconoscere 
che era tranquilla e innamorata dei bambini, sorrideva a tutti senza 
riconoscerli, guardava Nicola che dormiva sulla carrozzina, 
esclamando con un sorriso “Bellina, bellina” e passava oltre.  

Nonostante il mio carico familiare, ero già proiettato 
verso esperienze di vacanza diverse. Un giorno, dalle finestre di 
casa mia, vidi nel distributore a fianco un autocaravan in sosta; mi 
precipitai per poter osservare da vicino questo mezzo moderno, 
più adatto della roulotte ai viaggi con una famiglia numerosa e 
feci subito amicizia con Romeo, il proprietario. Da quel momento 
mi venne l’idea fissa di comprarlo prima possibile. Vendetti con 
facilità la roulotte, realizzando 5 milioni, ma l’autocaravan ne 
costava 15. Ebbi allora l’idea luminosa di chiedere un prestito a 
mio cugino Giulio, che aveva un negozio di generi alimentari non 
lontano da casa mia. Senza tergiversare, mi chiese soltanto: “Di 
quanto hai bisogno?” e al sentire che mi servivano 10 milioni, 
non batté ciglio e mi fece un assegno seduta stante senza 
pretendere nessuna ricevuta di garanzia. Evidentemente aveva in 
me una fiducia assoluta. 

All’inizio di dicembre avevo l’autocaravan, che attrezzai 
subito perché volevo passare le vacanze natalizie sulla neve a 
Canazei con tutta la famiglia. Ho conservato questa abitudine per 
molti anni, insegnando a sciare ai miei figli sulle splendide piste 
della Sella Ronda.  
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5. I GRANDI VIAGGI

a. VIAGGIO IN TUNISIA

Nell’estate del 1980 accettai l’invito di Roberto Ciucchi, il figlio 
della Gina di Firenze, che da qualche anno passava le vacanze a 
Capo Bon, in Tunisia, dove aveva comprato una casetta. 
Quell’anno era nata sua figlia e voleva farcela conoscere. 

Preparammo per tempo questa “spedizione”, riempiendo il 
cassone dell’autocaravan di provviste alimentari, dato che avevamo 
con noi anche Valeria, la figlia di Massimo, coetanea di Alessandra.  

La nave traghetto per la Tunisia partiva da Trapani e 
arrivava a Tunisi: era la traversata più veloce. Mentre nella 
banchina del porto aspettavo l’ora della partenza, arrivò un 
camperino Volkswagen targato Francia che trainava una barca a 
vela. Pensai che poteva essere un compagno di viaggio per il giro 
che avevo in programma, ma soprattutto che la barca che aveva 
con sé poteva rendere più piacevoli i soggiorni marini. Mi presentai 
e parlando seppi che anche loro volevano alternare ai soggiorni sul 
mare qualche puntata all’interno alla scoperta del territorio. Lui, 
originario della Corsica, era professore di scienze a un Istituto 
tecnico e parlava un dialetto corso molto simile al livornese. La 
giovane moglie lavorava nelle scuole come logopedista e, 
scoprimmo dopo, preferiva prendere appunti piuttosto che 
occuparsi dei figli, uno di otto anni e una bimbetta di quattro dai 
capelli sottili, biondissimi e una carnagione molto chiara.  

Arrivata la nave, sistemai nel garage il nostro autocaravan 
e cercai di individuare le poltrone che avevamo prenotato. La 
nave era superaffollata di tunisini che rientravano nel loro Paese 
per le ferie, portandosi dietro le più svariate mercanzie, che 
probabilmente in Italia costavano meno. Chi non aveva prenotato 
un posto si accovacciava o sdraiava dovunque ci fosse uno 
spazio. Era un’impresa andare ai “servizi”, che si individuavano 
dall’odore: non c’era bisogno di chiedere dove fossero. La 
traversata fu molto faticosa, perché la paura che qualcuno ci 



98 

portasse via le borse che avevamo con noi, ci impediva di 
dormire; fortunatamente i figlioli non avevano questi problemi. 
Sbarcati al porto di Tunisi di primo mattino, facemmo colazione 
e presi accordi con il francese che, come noi, voleva arrivare a 
una spiaggia dove fermarsi qualche giorno per fare vita di mare e 
prendere contatto con l’ambiente. Puntammo direttamente sulla 
cittadina di Sousse che aveva una spiaggia sabbiosa e una 
profondità dell’acqua graduale, adatta ai bagni dei bambini.  

Attraversammo diversi centri abitati. Mi fermai in uno di 
questi, seguendo la freccia che segnalava la presenza di una 
cisterna romana. La trovammo al centro della piazza con a fianco 
una palma altissima inclinata verso la cisterna e notammo un 
ragazzetto di una diecina di anni che si stava arrampicando molto 
speditamente e indicava che si sarebbe tuffato. Al nostro 
applauso di incoraggiamento seguì subito un tuffo perfetto e 
preparammo il denaro da dargli quando fosse uscito Si presentò 
invece un giovane a riscuotere i soldi, ma Franca istintivamente lo 
minacciò con la mano, facendogli capire che li avremmo dati 
soltanto al tuffatore. E così facemmo. 

Ripresa la strada, vedendo gente che attingeva acqua dai 
pozzi scoperti, i quali presentavano soltanto un bordo in 
muratura alto più di un metro; mi affacciai per dare un’occhiata e 
vidi che dentro galleggiava di tutto: per noi non era possibile 
usufruirne. Decidemmo allora di rifornirci ai negozi di acqua 
minerale. Acquistavo venti bottiglie e versavo l’acqua in una 
tanica che avevo con me, restituendo i vuoti con grande stupore 
del negoziante. Abbiamo adoperato quest’acqua sia per bere sia 
per tutti gli usi della cucina, evitando così i disturbi intestinali che 
erano comuni ai turisti stranieri non abituati ai sali minerali 
contenuti nell’acqua che proveniva dalle sorgenti del deserto. 
 Parcheggiai l’autocaravan al bordo della sabbia di fronte al 
mare. Per giungere alla battigia bisognava percorrere un centinaio 
di metri: sabbia e acqua erano caldissime.  

Nel primo giorno di spiaggia, facemmo la conoscenza del 
ghibli, il vento del deserto, che rende l’aria così secca da asciugare 
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la gola creando di continuo lo stimolo della sete. Appena arrivati, 
feci il bagno, portando i ragazzi con me e, uscito dall’acqua, 
arrivai all’autocaravan completamente asciutto. I figlioli guazzarono 
tutto il giorno fra le onde e si divertirono un mondo. Franca restò 
nell’autocaravan boccheggiando e tenendo le braccia spalancate 
per sudare di meno.  

Alla fine della giornata avevamo consumato sedici litri di 
acqua minerale. Fortunatamente nei giorni successivi il vento del 
deserto perse la sua intensità e di conseguenza si attenuò anche il 
nostro bisogno di bere continuamente.  

Al crepuscolo andammo a scoprire la Medina, dove si 
entrava da una breccia aperta nelle Mura dai bombardamenti del 
1943. Percorrevamo la via principale, affollata da gente che 
sbucava dai vicoli secondari, con le nostre due tredicenni che 
passeggiavano con disinvoltura una diecina di metri avanti a noi, 
in pantaloncini corti. A un certo momento ci raggiunsero di corsa 
infilandosi fra me e Franca, perché incontravano uomini che 
furtivamente… gli toccavano il culo!  

Non era l’abbigliamento giusto in un mondo che a quei 
tempi era ancora molto lontano dai costumi disinvolti dei nostri 
giorni. Sia per il caldo, sia per la voglia che avevo di dimostrare la 
mia abilità nel manovrare la vela, chiesi timidamente al nostro 
compagno di viaggio perché non metteva in acqua la sua barca 
per fare qualche puntata verso il largo. Mi fece capire che era 
piena dei loro bagagli e diventava faticoso svuotarla per poterla 
usare. Mi resi conto che dovevo rinunciare al sogno della vela. 

Dopo qualche giorno, riprendemmo la strada verso sud e 
il francese che era con noi acquistava di tanto in tanto fichi 
d’India a secchi, che mangiavano di continuo nel corso del viaggio.  
Mi sembrò non avessero la nostra abitudine di cucinare alle ore 
dei pasti!  

Una deviazione dalla strada principale ci portò a El Diem, 
per ammirare da vicino un anfiteatro romano del II sec. d.C. a tre 
ordini di arcate, di cui avevamo letto la storia. Non mi sarei mai 
aspettato nel deserto un’arena di tali dimensioni che poteva 
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ospitare 30.000 spettatori, e questo confermò le conoscenze 
scolastiche che avevo su questo territorio considerato dai Romani 
il granaio di Roma. Immancabile la bancarella con i souvenirs, 
dove acquistammo qualche cartolina. Come la maggior parte di 
questi monumenti romani, anche l’arena di El Diem è stata 
sfruttata nel corso dei secoli come cava di pietra…  
  Ritornammo lungo il mare e proseguimmo fino a Sfax, 
sistemandoci lungo le Mura merlate della Medina. Non avevamo 
considerato che era il mese del ramadan e che dopo il tramonto la 
gente si riversava sulle strade dandosi alla pazza gioia fra canti, 
balli e rullo di tamburi.  
 Dopo una notte poco riposante siamo entrati nella Medina 
e siamo rimasti interdetti davanti alla sporcizia che era dappertutto, 
nonostante gli spazzini cercassero di ripulire: le bucce di cocomero 
regnavano sovrane! Capimmo che non c’era alcun rispetto per la 
“cosa pubblica”, che poteva essere pericoloso inoltrarsi nei vicoli, e 
rinunciammo a una visita approfondita. Ripreso il caravan, ci 
spostammo all’imbarcadero per andare all’isola di Kerkenna, che si 
intravedeva dalla riva. Il francese restò a Sfax. 
 Anche quella breve traversata fu un’avventura, perché ci 
trovammo circondati da uomini e animali di tutte le dimensioni, dai 
buoi alle capre, dagli asinelli ai conigli e alle galline. Un uomo si era 
disteso per terra mettendo la testa all’ombra dello scalino del 
nostro autocaravan, per cui restammo dentro osservando tutto dai 
finestrini. Sbarcati, percorremmo in tutta la sua lunghezza l’isola, 
molto assolata, ma ventilata dalla brezza marina. Dopo aver 
pranzato, fatto il bagno e preso il sole, andammo alla ricerca del 
grande porto in costruzione che si trovava di fronte a Sfax. 
Quando arrivammo, il cantiere stava chiudendo e c’era soltanto il 
sorvegliante, che abitava in una casetta poco lontano. Ci invitò a 
sostare per la notte davanti alla sua casa e ci venne a chiamare al 
momento della cena per offrirci il couscous. Scoprimmo che 
viveva con due mogli, una più vecchia e un’altra giovane con un 
bimbetto più piccolo del nostro Nicola. Al centro della tavola c’era 
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una fiamminga con il couscous e ogni commensale aveva un 
cucchiaio per servirsi direttamente dal vassoio centrale. 

Non c’erano piatti. Questa ospitalità così semplice e 
spontanea ci colpì e, tornati al caravan, ci sentimmo in obbligo di 
ricambiare in qualche modo. Franca trovò una maglietta e un paio 
di pantaloncini di Nicola che potevano essere adatti al bimbetto 
di casa e glieli portò prima di coricarci. La mattina dopo fu 
emozionante vedere che vennero a salutarci la mamma e il 
bambino che, felice, indossava… il nostro regalo. 

Sbarcati a Sfax recuperammo il francese e la sua barca e 
proseguimmo per il sud. Le scorte di carne che avevamo portato 
con noi dall’Italia stavano per finire, ma, osservando le macellerie, 
pensammo che non era il caso di acquistarne quaggiù. I pezzi di 
vitello o agnello facevano bella mostra appesi fuori dei negozi, 
circondati da un nugolo di mosche e insetti vari e la carne con il 
caldo acquistava uno strano colore. Decidemmo di far durare la 
nostra il più a lungo possibile, ricorrendo poi alla carne in scatola. 

A Gabes, antico porto fenicio, importante oasi in riva al 
mare, ci trovammo in difficoltà per trovare la strada che portava 
alla spiaggia. Mentre consultavo la cartina, si avvicinò un motorino 
con un giovane, che si offrì di farci da guida. Lo seguimmo ma, 
continuando a guardare la carta, mi accorsi che non era la spiaggia 
più vicina. Ci portò infatti in una landa sperduta, affacciata sul 
mare, ma in mezzo ai canneti, circondata da alcuni casotti di legno, 
piuttosto malconci, da cui uscirono dei giovani incuriositi dalla 
nostra presenza,che salutarono la guida con calore. Non essendoci 
attrezzature marine di alcun genere, gli dissi che dopo pranzo 
saremmo voluti andare a Matmata per visitare il villaggio troglodita 
berbero dalle case scavate nel sottosuolo; il giovane rispose che 
avrebbe pranzato con sua madre che abitava lungo la strada per il 
villaggio e sarebbe tornato a prenderci.  

Ritornò con alcune coppette di gelato per i bambini, che 
aveva comprato per amicizia, disse. Lo seguimmo fino a casa di sua 
madre dove lasciò il motorino e si presentò con una fiamminga di 
coccio che conteneva il couscous da lei fatto per noi. Salì nel 
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nostro caravan e proseguimmo. Io però, vista la povertà della casa 
dove si era fermato, cominciai a dubitare che tutte le sue gentilezze 
fossero esagerate e nascondessero qualche scopo recondito. Come 
guida valeva poco, ma Matmata era un luogo affascinante che non 
aveva bisogno di particolari spiegazioni. Un tunnel coperto 
sboccava in una corte centrale dove si affacciavano alcuni ambienti, 
destinati ad usi diversi. Scalette esterne, scavate sulla pietra, 
portavano ad altri locali, magazzini o camere, che si trovavano al 
primo piano. Al pian terreno vidi infine una specie di piccolo 
museo con attrezzi da lavoro e un telaio tradizionale, ma ebbi la 
sensazione che tutto fosse ad uso turistico e non più abitativo. 

Ritornando verso Gabes, ci fermammo in uno spiazzo da 
cui si dominava la valle sottostante, che era una gola, verde nel 
fondo, ma con delle pareti di roccia di vari colori che brillavano 
illuminate dal sole al tramonto. Uno spettacolo. Scendemmo 
mentre Franca restò nell’autocaravan perché era stanca, seduta 
davanti col finestrino abbassato. Intenta a guardare il panorama, 
non si era accorta che un giovanetto gli aveva messo davanti agli 
occhi un bel camaleonte colorato che teneva sulla mano. 
All’improvviso lo vide e si spaventò cacciando un urlo tanto che 
io accorsi e allontanai il ragazzo.  

Prima di arrivare a Gabes, feci presente alla nostra “guida” 
che non avevamo intenzione di ritornare dove ci aveva portato la 
mattina e che volevamo andare nel campeggio situato in città, ma lui 
si alterò dicendo che non poteva venire, perché non lo avrebbero 
fatto entrare. Il francese non era d’accordo con me, perché gli 
sembrava un giovane affidabile e gentile ed io gli dissi che era libero 
di andare, a rischio, però, dell’incolumità sua e della famiglia. Rimase 
con me e andammo in campeggio con il tunisino, che non fu affatto 
ostacolato come aveva detto. Formammo un tavolo comune per 
mangiare il couscous che, constatammo, era soltanto semolino senza 
né carne, né pesce. Il giovane, seduto da una parte, non partecipò 
più alla conversazione ed io dissi al francese di chiedergli quanto 
dovevamo dargli per averci guidato quel giorno. Rispose che, 
lavorando in un’officina, guadagnava 5.000 lire l’ora, per cui, essendo 
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stato con noi otto ore, gli spettavano 40.000 lire. Quella cifra mi 
sembrò del tutto spropositata, m’inquietai e, prese dal portafoglio 
20.000 lire, le consegnai al francese perché dicesse al giovanotto che, 
se non le avesse accettate, sarei andato dalla polizia. Il tunisino le 
prese e se ne andò di corsa senza salutare. A questo punto anche il 
nostro compagno di avventura si rese conto che saremmo potuti 
cadere in una trappola. 
  Il giorno dopo partimmo insieme per il Chott El Jerid, il 
lago salato famoso per i suoi miraggi. Lungo la strada 
incontravamo dei mucchi di sabbia che il vento aveva accumulato 
nella carreggiata e a un certo momento, dopo una curva, vidi 
nello specchietto retrovisore che la barca del francese si era 
sganciata, andando dritta nel cumulo di sabbia. Tornai indietro 
per aiutarlo a recuperarla, dicendo ironicamente al francese che la 
barca poteva veleggiare anche nel deserto! 
  Avevo letto nella guida che i miraggi si vedono soprattutto 
nelle ore più calde, essendo il fenomeno dovuto alla dilatazione 
dell’aria. Facemmo in modo di arrivare allo Chott verso le due ed 
era uno spettacolo, anche senza miraggi, vedere questa enorme 
crosta salata che luccicava sotto il sole, sopra la quale correva la 
strada. Avvicinandoci all’altra sponda del lago salato, cominciarono 
ad apparire i miraggi, che consistevano nella visione di case e alberi, 
che aleggiavano sospesi nell’aria e svanivano quando ci si 
avvicinava. Erano sempre originati da cumuli di sabbia che 
riflettevano immagini reali, lontane chilometri. Il caldo era tanto, ma 
lo spettacolo da “teatro delle illusioni” era veramente eccezionale. 
La strada attraverso lo Chott arrivava nei pressi di Tozeur e del suo 
immenso palmeto con vegetazione a tre strati: le palme alte più di 
dieci metri fanno da schermo ai raggi del sole, che altrimenti 
brucerebbero gli alberi da frutto sottostanti che, a loro volta, 
proteggono gli ortaggi di tutti i tipi. È uno spettacolo unico al 
mondo, creato dal lavoro dell’uomo che ha saputo “addomesticare” 
la natura a suo vantaggio. Proseguimmo fino a Nefta, sfiorando la 
città senza entrarvi, seguendo l’indicazione approssimativa di un 
campeggio in mezzo alle palme, in prossimità delle sorgenti di acqua 
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calda. Il piccolo campeggio si raggiungeva passando sopra un 
ponticello che, ho scoperto poi, era formato da tronchi di palme, 
ricoperti di terra, e il pensiero di doverci ripassare al ritorno mi 
preoccupò molto. Ci accolse un personaggio singolare, vestito con 
un camicione bianco lungo fino ai piedi, che sembrava uscito dalla 
storia biblica. Era il gestore del campeggio di cui suo padre era 
proprietario, che lavorava ad Aosta come interprete in una grande 
impresa di esportazione del legname. Ci sistemammo alla buona 
sotto le palme da cui cadevano i datteri maturi che Aziz era pronto 
a raccogliere in un canestro, probabilmente per venderli; anche noi 
comunque ne “catturammo” alcuni che effettivamente erano di una 
bontà assoluta.  

Durante il breve soggiorno in questo luogo incantato, 
Franca, che di solito è restia a fare bagni di mare, entrò in uno dei 
ruscelli che attraversavano la zona e di cui si vedeva la sorgente, e 
non riusciva ad uscire dall’acqua tanto era il piacere fisico e 
psicologico che provava. Mi disse poi che, in ginocchio in mezzo 
a quell’acqua, si era sentita realmente un personaggio della Bibbia.  

Anche la nostra truppa di ragazzi si divertiva un mondo e 
non voleva interrompere quel godimento. Aziz era un grande 
scroccone. Ogni tanto lo vedevi arrivare a chiedere qualcosa: 
caffè, parmigiano, Coca Cola. Era comunque simpatico ed aveva 
una rara abilità nel passare da una lingua all’altra; me ne resi conto 
di persona una volta che mi avvicinai per chiedere un’informazione 
e lo trovai circondato da un tedesco, un francese e un inglese ai 
quali dava risposte contemporaneamente nelle loro lingue.  

Dopo due pernottamenti lasciammo quel paradiso e, su 
consiglio di Aziz, raggiungemmo la Valle dei beduini, che avevano 
le loro bancarelle lungo la strada con oggetti artigianali fatti a 
mano e soprattutto con una grande quantità di rose del deserto di 
tutte le dimensioni. Facendo degli scambi con quello che 
avevamo e a loro interessava, riempii una cassetta con l’intenzione 
di riportarne agli amici, molti dei quali non sapevano l’esistenza di 
questi fenomeni della Natura. 
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Avvicinandosi la sera, pensai che l’unico posto dove 
potevamo passare una notte tranquilla era la frontiera con 
l’Algeria, non lontana da lì. Chiedemmo ai doganieri tunisini dove 
potevamo parcheggiare con i nostri mezzi ed essi, con grande 
senso di ospitalità, aprirono il cancello e ci fecero entrare nello 
spazio riservato. Uno di loro domandò al francese cosa pensasse 
della Tunisia e “quel fenomeno d’intelligenza” cominciò a 
sproloquiare, dicendo che era un paese di merda, di lestofanti e 
così via. Vedendo la reazione del doganiere, che si rabbuiò in 
volto, intervenni subito e con il mio francese maccheronico 
spiegai che l’atteggiamento del mio compagno dipendeva da un 
incontro sbagliato che avevamo fatto giorni prima. La Tunisia, 
dissi, è un Paese meraviglioso pieno di gente accogliente che ti fa 
sentire a casa. Le acque si calmarono e passammo una notte 
serena in un silenzio assoluto sotto un cielo pieno di stelle 
luminosissime, che sembravano vicine vicine.  

La mattina dopo ripartimmo facendo a ritroso il percorso 
del giorno prima con una breve sosta dai nostri amici beduini, e 
uno di loro mi chiese un passaggio fino a Tozeur. Io acconsentii 
ed egli andò alla sua tenda e si mise una camicia pulita, 
presentandosi in ordine, una delicatezza nei nostri confronti, che 
apprezzai molto e lo feci sedere al mio fianco. 

A Tozeur, imboccammo la strada che attraversava il 
deserto pietroso, dove incontrammo un giovane pastore di 
cammelli (o dromedari) che ci fece capire che aveva sete. Ci 
fermammo e lui si spostò in modo da non poter essere visto dalla 
strada, perché, essendo il mese del Ramadan, era proibito bere o 
toccare cibo dall’alba al tramonto. Guardando questo paesaggio 
lunare punteggiato soltanto da qualche arbusto qua e là che i 
cammelli brucavano, mi resi conto di quanto fosse difficile 
innalzare il livello economico della popolazione in un Paese con 
una superficie in prevalenza desertica. 

A questo punto del viaggio, il francese ci salutò 
prendendo la strada che portava in Algeria, dove un amico lo 
aspettava e, disse, lo avrebbe ospitato. Ci demmo appuntamento 
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dopo una settimana a Capo Bon, dove eravamo diretti per passare 
qualche giorno con Roberto di Firenze, che tutti gli anni 
trascorreva qui le vacanze estive, dedicandosi alla pesca 
subacquea. Quell’anno aveva con sé la moglie e una bimba nata 
da pochi mesi, che - come ho detto - voleva farci conoscere.  

Proseguendo quindi il viaggio, facemmo sosta a Kairouan, 
città santa del mondo islamico, ma ammirammo soltanto 
dall’esterno la Grande Moschea, perché i ragazzi erano stanchi e 
avevano voglia di arrivare al mare prima possibile. Ci fermammo 
invece ad Hammamet, perché volevo vedere la villa dove Craxi 
passava le vacanze presso un amico tunisino di alto rango. 
Sembra avesse il presentimento che quello sarebbe stato il suo ultimo 
rifugio dopo i problemi di carattere giudiziario degli anni Novanta.  

Hammamet era già una stazione balneare frequentata dagli 
italiani e anche qui abbiamo visitato la Medina, circondata da alte 
Mura come una fortezza. Entrammo dalla Porta principale aperta 
sui bastioni e, camminando, assorbimmo il fascino delle stradine 
strette e tortuose chiuse tra le case bianche, dove, al di là delle 
porte decorate, si intravedevano i cortiletti interni pieni di fiori: le 
bouganvilles dominavano il paesaggio.  

La fretta di arrivare a Capo Bon ci impedì di fare la visita 
approfondita che la città avrebbe meritato e quindi ci rimettemmo 
subito in marcia. Seguendo la strada litoranea nel lato est del 
promontorio, arrivammo ad El-Haouaria, la cittadina estrema del 
Capo, nel cui Comune si trovava la casa di Roberto. Dal momento 
che frequentava quella zona da qualche anno, era diventato anche 
amico del Sindaco della città al quale, durante l’inverno, affidava il 
suo gommone, indispensabile per la pesca subacquea. Dopo gli 
abbracci e i vari convenevoli, mi dedicai alla sistemazione 
dell’autocaravan in un terreno incolto vicino alla proprietà di 
Roberto. Incaricai i miei ragazzi di togliere i ciottoli più grossi per 
livellare il terreno e sistemare la veranda con tavolo e seggiole. 
Alessandra però, alzando una pietra, vi trovò sotto uno scorpione 
gigantesco con una coda gialla di veleno grossa come il mignolo di 
una mano. Accorsi allo strillo e lo schiacciai con un sasso pesante. 
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Quando lo feci vedere a uno del posto mi disse che dopo la puntura 
di uno scorpione come quello, non si arrivava vivi neanche 
all’Ospedale.  
E questo fu l’inizio avventuroso del nostro soggiorno a Capo Bon.  

Il luogo era splendido e io volli subito partecipare a una 
battuta di pesca subacquea. Roberto chiamò due amici e 
partimmo in quattro col gommone girando intorno alla punta del 
Capo per raggiungere un tratto di mare ricco di pesci. Dall’alto 
del gommone osservavo i movimenti dei pescatori, che, dopo 
diversi tentativi di immersione, riapparvero in superficie con un 
pesce che a me sembrò grandissimo e tutti felici tornammo a 
casa, passando accanto al relitto di una nave militare affondata 
nella Seconda Guerra mondiale. Cucinammo subito in gratella la 
parte di quel pesce gigantesco (forse una cernia) che era toccata a 
Roberto nella divisione con i compagni.  

Il giorno dopo, pensando che per chi scia in montagna 
fosse facile anche sciare sull’acqua, volli provare questa ebbrezza. 
Mi resi conto subito, però, che non era semplice emergere 
dall’acqua in piedi sugli sci, perché era necessario un colpo di reni 
poderoso che realizzai dopo varie prove.  

Alessandra, che pensava di riuscirci con facilità dato che 
era già una brava sciatrice, rimase molto delusa e dovette 
rinunciare. Nelle ore calde Franca stava al riparo dal sole, spesso 
vicino al box dove la bambina di Roberto dormiva coperta da un 
velo che la proteggeva dalle mosche. Al tramonto “prendevamo” 
i sentieri che salivano lungo i pendii del Capo, coperti dalla 
vegetazione cespugliosa e spinosa propria di questa zona. Era 
l’ora che “intenerisce il core” ai naviganti e la distesa del mare a 
perdita d’occhio, che si vedeva dall’alto, era uno spettacolo 
indimenticabile. I cinque giorni a Capo Bon sono stati molto 
sereni e Sonia e Roberto avrebbero voluto trattenerci di più, ma 
eravamo in giro da molto e avevamo voglia di rientrare in Italia.  

Visto che il francese non arrivava, decidemmo di partire, 
fermandoci a Tunisi in attesa dell’imbarco. La visita, molto 
superficiale, della capitale tunisina, mi dette l’impressione di una 
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città mediterranea, luminosa e piuttosto emancipata, dove ci 
proponemmo di ritornare. Ci mancò anche la visita dell’antica 
Cartagine, le cui rovine fanno parte di un sito archeologico 
proclamato Patrimonio dell’umanità nel 1979. Comunque mi sentii in 
dovere di fare lungo il viaggio una sintesi storica di Cartagine, la più 
pericolosa rivale di Roma nel Mediterraneo, fino alla sua distruzione 
nel 146 a.C. da parte dell’esercito comandato da Scipione l’Emiliano.  
  La mattina dopo sbarcammo a Trapani ed ebbe inizio il 
viaggio di ritorno percorrendo la strada costiera. Ci fermammo 
davanti allo spettacolo delle saline di Mozia. Parcheggiato 
l’autocaravan, un barcaiolo ci portò all’isola con una barchetta a 
remi, che scivolava lenta e silenziosa, dandoci la possibilità di 
vedere, a una profondità di mezzo metro circa, i lastroni 
dell’antica strada che i Romani attraversavano con i carri trainati 
dai buoi. Fu una traversata suggestiva seguita da una passeggiata a 
piedi attraverso coltivazioni di ortaggi e viti fino a raggiungere il 
Tophet, recinto sacro dove venivano sepolte le urne con le ceneri 
dei figli primogeniti di nobili famiglie sacrificati al dio Baal. La 
visita di Mozia lasciò in me una sensazione particolare che mi ha 
spinto a ritornare in quel luogo con gli amici anche in seguito. 
  La laguna di Marsala, prima di entrare in città, ci sembrò 
adatta a una sosta per il pranzo e la “pennichella” che ero solito 
fare, dal momento che qua e là c’erano diverse auto parcheggiate. 
Il terreno mi sembrò solido e parcheggiai quindi a fianco della 
strada principale che attraversa la laguna, ma quando scesi, dopo 
il sonnellino, mi accorsi che le ruote posteriori dell’autocaravan 
erano sprofondate; tentai di uscire con la sola forza del motore, 
ma peggioravo la situazione.  
 Ero convinto che soltanto i pompieri mi avrebbero 
potuto tirar fuori, quando si avvicinò un abitante del luogo che si 
offrì di darmi una mano con il camion che usava per lavorare. 
Avremmo dovuto però aspettare che lo caricasse di terra per 
renderlo più pesante e avere così una presa maggiore per trainare 
il nostro mezzo. Visto che l’attesa era lunga, cominciavo a 
dubitare che sarebbe tornato, mentre Franca, seduta su una 
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seggiolina all’ombra dell’autocaravan con Nicola in braccio, 
chiedeva pregando l’aiuto del Cielo. Invece quel signore tornò 
con un grosso mezzo carico di terra e un canapo per poterci 
agganciare e, al secondo tentativo, riuscì a tirarci fuori.  
 Quando gli chiesi quanto gli dovevo per il suo lavoro, mi 
rispose quasi offeso che l’aveva fatto per amicizia ed io allora scelsi 
una bella rosa del deserto e gliela porsi, ma mi sentii dire: “Che 
cos’è? Che ne faccio?” Non so se capì la mia spiegazione, dal 
momento che neanch’io sapevo con certezza come dalla sabbia 
potessero formarsi queste figure; spero soltanto che l’abbia 
conservata per ricordo di un incontro singolare fra italiani di diversa 
latitudine. Da parte nostra, constatammo quanto fossero generosi e 
disponibili i siciliani autentici, come poi abbiamo riscontrato più di 
una volta nei soggiorni ad Acireale in casa di nostro figlio, che ha 
lavorato per alcuni anni come pilota nella base di Sigonella.  

Riprendemmo il viaggio pensando di fare una breve sosta 
ad Agrigento, per mostrare ai nostri ragazzi la meraviglia dei 
Templi che i Greci hanno lasciato nell’Italia meridionale. 

A quell’epoca si poteva percorrere la strada che fiancheggia 
queste superbe strutture. Alla biglietteria, ci aggregammo ad un 
gruppo che iniziava la visita ai tre templi più importanti e facemmo 
la conoscenza della guida, personaggio particolare, giovane, con un 
cappello di paglia a larghe tese, che lo difendeva dai raggi di un sole 
cocente, pronto allo scherzo e alla battuta, che mi piacque subito. 
Strada facendo, ci accorgemmo che era anche preparato e si 
esprimeva in un italiano chiaro e corretto.  

Quando, venti anni dopo, siamo ritornati alla Valle dei 
Templi con un gruppo da me organizzato, l’ho ritrovato, ma era 
appesantito fisicamente e senza più l’entusiasmo per il suo lavoro che 
io ricordavo. Con lo sviluppo del turismo di massa, era cambiato 
anche l’accesso al sito, dove si arrivava a piedi con una certa difficoltà. 
L’unica cosa che resta immutata è la maestosità dei Templi. 

È stata questa l’ultima tappa culturale del nostro viaggio: era 
l’ora di tornare a casa e riprendere una vita normale, con il proposito, 
come ci è capitato dopo ogni viaggio, di ritornare in quei luoghi.  
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b. VIAGGIO IN PORTOGALLO

 Mercoledì 20 maggio 1998 

Partiamo con un po’ di stanchezza per questo secondo viaggio in 
due, forse perché ci sono in sospeso tante cose, che dovremo 
affrontare al ritorno. 

La serata a Livorno con Nicola e i suoi compagni di 
camera è molto serena. L’appartamento di Via Calatafimi è 
spazioso ed ha una bella terrazza, dove portiamo la tavola di 
cucina per la cena. Li ascolto parlare con noi, quindi si spolvera 
tutto quello che abbiamo portato da mangiare: sono ancora 
ragazzi, ma fra poco avranno responsabilità da adulti (forse 
ritorneranno bambini, fra le mura della vecchia casa familiare, nei 
rari periodi di vacanza). Sistemiamo la cucina mentre la TV 
trasmette la partita Iuventus-Real Madrid e si tifa - tutti d’accordo 
- per la squadra spagnola.

Quando usciamo per andare al camper, temiamo che la 
tortora, vista nel pomeriggio, ci farà la sveglia la mattina dopo… e 
così è! 

Giovedì 21 maggio 

Partiamo verso le 9 e in mezzo alla caligine, propria delle ore 
mattutine, vediamo Pisa e la sua Torre, sempre più pendente, la 
catena delle Alpi Apuane, con i fianchi feriti e in lontananza il 
Castello di Malaspina di Massa. Quando appare il pannello con 
una riproduzione delle Cinque Terre, il ricordo va a Massimo che 
sentiamo con noi. 

L’autostrada della Liguria con tutti i suoi tunnels ci 
impedisce di osservare la natura, che si intravede con bellissimi 
scorci e le più svariate tonalità di verde, fra una galleria e l’altra. A 
mezzogiorno siamo a Genova, a Piazzale Kennedy, e aspettiamo 
Sandra che ci vuole a pranzo con lei. Ha apparecchiato sulla 
terrazza, davanti all’immenso panorama che si vede dal suo 
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appartamento: stiamo bene, nonostante un po’ di vento, e 
ammiriamo ancora una volta la sua vitalità. 

Nel pomeriggio guardiamo alla TV la tappa del Giro 
d’Italia. C’è un bel silenzio in questo appartamento: stiamo bene, 
nonostante un po’ di vento. Il posto è particolarmente adatto per 
leggere e scrivere. 

Dopo la tappa, siamo di nuovo in viaggio, con il profumo 
fresco delle ginestre, che riesce a farsi strada fra il cattivo odore 
degli scarichi delle automobili. Verso le 8 siamo al Confine di 
Stato e telefoniamo a casa e ad Enrica, per “mantenere il 
contatto”. Quando dopo più di un’ora ci fermiamo a Cagnes, al 
solito posto vicino alla casa di Maria, ci accorgiamo che il 
frigorifero non funziona: è una complicazione, ma non è una 
tragedia. Passiamo la serata da Maria e Luigi, contenti come 
sempre di vederci e di parlare dell’Italia. 

Venerdì 22 maggio 

Maria ci vuole a pranzo. Conosciamo la bambina Josiane, che a 
tre anni è già una bella francesina con tanta femminilità (anche 
quando si accovaccia per fare la pipì fra le rose!) 

Dopo un saluto a Pino e Marinetta nel loro negozio, 
pranziamo nel giardino di Maria, che ha cucinato come fossimo 
un reggimento, in un’atmosfera di serenità e relax. Si riparte 
soltanto dopo aver visto la tappa del Giro: con l’antenna 
parabolica hanno l’Italia in casa, ma non è come esserci. 

L’Autostrada de l’Esterel è sempre bella, ariosa, piena di 
verde e fiori, molto elegante. Penso a quante volte abbiamo 
percorso questo tratto, nelle più svariate circostanze: fa parte della 
nostra storia di viaggi. Il profilo della catena montuosa si staglia 
contro il cielo nel tramonto sereno e luminoso, mentre lasciamo 
l’autostrada e ci dirigiamo verso Marsiglia, per una strada 
panoramica che attraversa le gole, in un terreno roccioso ma 
pieno di verde. Ad Aubagne passiamo vicino alla sede della 
Legione Straniera e vediamo alcuni soldatini nella loro uniforme 
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grigia molto particolare: chissà quante storie nella vicenda umana 
di ognuno di questi poco più che ragazzi. 
 Attraversiamo Marsiglia con un tunnel che sbocca davanti 
alla Cattedrale, sul colle che domina il mare: Sarebbe bello fare 
una sosta, ma ci accorgiamo tardi di uno spazio per parcheggiare: 
queste non sono città in cui si può tentennare. 
 Alle 21.00 si presenta al nostro sguardo Martigues, al 
centro della sua laguna: pernottiamo nel solito parcheggio, con i 
soliti pescatori, che “aspettano”. Il ponte si solleva per far passare 
un’imbarcazione: il ricordo va alla prima volta in cui abbiamo 
assistito alla manovra con Nicola. 
 
Sabato 23 maggio 
 
Ore 8,30, partenza. Si attraversa la Camargue con le sue 
coltivazioni di viti e frutta, protette da barriere di piante: ci 
accompagnano un vento forte e una nuvola di gabbiani (il più 
vivo è quello della telefonata ad Enrica dopo la maturità). 
 La strada attraversa coltivazioni di viti a perdita d’occhio: 
c’è una vigna anche in una delle consuete rotonde, che in Francia 
sostituiscono i semafori agli incroci! Attraversare Montpellier è 
sempre un’impresa acrobatica e anche questa volta per seguire 
Millau, come indicano le frecce, facciamo un lungo giro. A 
Bèziers, città ricca e ordinata sul fiume Org, non prendiamo 
l’autostrada per Tolosa e ci troviamo di fronte un bel percorso, 
paesaggisticamente molto interessante, ma fatto di saliscendi e 
quindi piuttosto faticoso per chi guida. Scopriamo che si tratta del 
Parco Regionale de l’Hérault, con la sua natura protetta. Per il 
pranzo sostiamo a St. Pons, sotto grandi alberi, a fianco di una 
chiesa in restauro, che dall’odore di muffa che emana dovrebbe 
essere stata chiusa per anni! 
 Alla radio c’è un dibattito sul festival di Cannes: i francesi 
minimizzano il valore de La vita è bella del nostro Benigni e questo 
ci dà fastidio; constatiamo ancora una volta che, nonostante 
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l’abitudine a viaggiare all’estero, l’italiano che è in te prende 
sempre il sopravvento. 

Non abbiamo tempo per fermarci a Tolosa, città che 
meriterebbe una bella visita, perché il cammino è ancora lungo. A 
Pau, situata in magnifica posizione di fronte ai Pirenei, ci 
fermiamo per la cena e il pernottamento. Una passeggiata nella 
parte antica della città, intorno al Castello (uno dei più bei palazzi-
fortezza della Francia meridionale) con le sue viuzze piene di 
piccoli locali, mi fa dimenticare la lunga “tirata” in camper. 

Domenica 24 maggio 

È molto fresco e si viaggia bene. Ci dirigiamo verso Bayonne, 
tipica città basca sul fiume Adour, in una bella zona ampia e 
verdeggiante, vicino alla costa atlantica. Dopo St-Jean-de-Luz 
arriviamo alla frontiera spagnola e studiamo il percorso più breve 
per entrare in Portogallo, che appare più lontano del previsto.  

L’autostrada attraversa i Monti Cantabrici, alleggerendo 
saliscendi: è cara, ma silenziosa e con un’aria profumata, 
respirabilissima, visto che siamo… quasi soli! Il pranzo non lontano 
da Burgos, il cui ricordo è molto recente, interrompe il nostro 
andare, che riprende dopo un breve intervallo e si arresta solo a 
Tordesillas, antica città sul Duero, dove non ci eravamo fermati 
l’anno passato. Seguendo la guida, cerchiamo il Monastero di Santa 
Clara, voluto dal re Alfonso XI di Castiglia e costruito nel 1340: vi fu 
rinchiusa (e qui morì nel 1555) Giovanna la Pazza, madre di Carlo V. 
Siamo felici di camminare un po’: ci muoviamo nelle viuzze di 
questa cittadina della Vecchia Castiglia, troppo strette per il camper! 
Troviamo il Monastero chiuso per le visite, immerso in una grande 
solitudine, con un immenso nido di cicogne sul campanile: la 
piazzetta lastricata è un balcone sul Duero. Attraversiamo il centro di 
Tordesillas, vivo e movimentato, ma con un sapore antico. 

Quasi 200 km ci dividono dalla frontiera portoghese, ma, 
dal momento che il crepuscolo dura molto a lungo, perché siamo 
già spostati notevolmente verso Occidente, decidiamo di fare 
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tutta una tirata. Potremmo fermarci a Salamanca per una 
passeggiata fino alla Plaza Major, ma la meta è lontana e 
scegliamo di tirar diritto. Attraversiamo immense distese di grano 
e orzo, i colori appaiono cangianti nel venticello fresco della sera. 
Alle 21,30, con il sole non ancora tramontato, facciamo sosta a 
Ciudad Rodrigo, antica cittadella del Lion, baluardo nella lotta 
contro i portoghesi. All’interno delle mura di origine romana ci 
fermiamo davanti alla Cattedrale: da come ci guardano i passanti, 
pochi devono essere i campers che arrivano qui. In attesa della 
cena, compio un giro in avanscoperta, ma rientro un po’ 
rattristato: ho visto due giovani che si “bucavano” seduti in alto 
sulla cinta muraria. Non riusciamo a capire come la pestilenza del 
nostro secolo sia arrivata anche in luoghi lontanissimi dalla vita 
stressante consumistica in cui siamo abituati noi. 

Nella consueta passeggiata dopo cena, abbiamo la 
sensazione che Ciudad meriti una visita più accurata. Nella 
semioscurità arriviamo fino al Parador nacional, albergo situato 
nell’Alcazar, che si erge al di sopra delle mura. Già l’anno scorso 
avevamo notato questa consuetudine spagnola di trasformare 
edifici storici in hotels di prestigio: forse è anche un modo per 
non lasciarli andare in rovina. 

Lunedì 25 maggio 

Cominciamo la giornata alla scoperta di Ciudad; all’interno del 
borgo siamo accolti da uno stormo di rondini che garriscono, 
solcando il cielo: è un’immagine che rimanda indietro nel tempo, 
agli anni di San Martino. 

Elegante la Piazza centrale, circondata da edifici dei secc. 
XV e XVI, fra cui l’Ayuntamiento a portico e loggia, con gli 
immancabili nidi di cicogne sul tetto. Percorrendo le strade 
interne, si scoprono particolari che rivelano il passato storico-
artistico di questa cittadina, arroccata sul suo colle, con il fiume 
Agueda, che le scorre ai piedi. 
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La strada che porta alla frontiera portoghese è piena di 
camions che vengono in senso inverso al nostro, indice di un 
commercio molto attivo con la Spagna. Cambiamo un po’ di lire 
alla Banca della frontiera (in via di smantellamento) e ci dirigiamo 
verso Coimbra, un paesaggio di rocce grigie arrotondate (tipo 
Sardegna), ravvivate da ciuffi di ginestre, con un cielo azzurro 
sfumato che promette una bella giornata di sole. Ci fermiamo per 
il pranzo sul bordo di un lago, in mezzo agli alberi, al centro di un 
cantiere in piena attività: fra qualche tempo ci sarà una bellissima 
strada per Coimbra. La radio trasmette ritmi e canzoni 
portoghesi, ma preferiamo il canto degli uccelli, che si chiamano 
da un albero all’altro, conciliando il riposo e la distensione. 

Coimbra è al centro di un paesaggio collinare: la città alta 
è piena di gente, soprattutto giovani, che gravitano intorno 
all’Università, una delle più gloriose d’Europa, fondata a Lisbona 
nella seconda metà del XII secolo e trasportata a Coimbra nel 
1307. Tutto il colle è occupato dagli edifici monumentali, che 
ospitano le diverse Facoltà, con frasi o simboli sulla facciata, che 
rispecchiano i vari insegnamenti. Riprendo con la telecamera i 
simboli matematici, che ornano il portone d’ingresso della facoltà 
stessa. Siamo arrivati quassù a piedi da Praia da Repubblica, 
passando accanto al Giardino botanico e all’Acquedotto São 
Sebastião, rifatto nel XVI sec. sui resti di un acquedotto romano: 
ci sentiamo piccoli, se alziamo gli occhi. 

Attraverso la Porta ferrea del 1600 entriamo nel cortile 
d’onore dell’Università, dietro un folto gruppo di turisti della 
Terza Età. Dopo uno sguardo al bel panorama sulla riva del 
Mondego, scendiamo per una stradetta acciottolata alla ricerca 
della Se’ Velha, l’antica cattedrale di Coimbra, uno dei più begli 
edifici romanici del Portogallo, merlata come una fortezza. È in 
un quartiere caratteristico della città vecchia, con la facciata molto 
particolare, che dà su una piazzetta in discesa. Ci arrampichiamo 
su tre alti gradini di pietra, occupati da giovani, che si 
“trabattono” e ci troviamo nell’interno a tre navate, con un bel 
retablo gotico-fiammeggiante sull’altare maggiore. Suscita 
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interesse anche il chiostro romanico-ogivale della fine del 1200; 
manca un po’ quel silenzio francescano che aleggia in tutti i 
chiostri che si rispettano, perché arrivano fin quaggiù le voci, le 
grida, le discussioni dei ragazzi che popolano la città universitaria. 

Risaliamo anche noi e ad un certo momento rivediamo la 
viuzza in salita dove tanti anni prima, per colpa della polizia 
portoghese, avevamo “arrotato”, con l’altro caravan da tutti e due 
i lati, rovinando la frizione. L’episodio ci aveva costretto a lasciare 
la città senza effettuare la visita prevista! 

Prima di ripartire, prendiamo un gelato al tavolino del bar, 
strapieno di giovani, che non invidiamo: hanno ancora tutto da 
fare e la vita potrebbe non essere generosa con loro, come lo è 
stata con noi.  

Ci piacerebbe sostare nella Praia do Commercio, chiusa 
tra antiche case di sei-sette piani, ma non troviamo dove 
parcheggiare, per cui rinunciamo a visitare a piedi la città bassa, 
sperando di poterlo fare la prossima volta. 

A Leiria, dominata da un potente castello, si devia per 
Fatima, che ci si presenta come se il tempo si fosse fermato: la 
stessa solitudine nel grigio della sera. Ci sistemiamo in uno dei 
vialetti che circondano l’immenso piazzale davanti al Santuario. Il 
cielo minaccia pioggia ed è piuttosto fresco, ma la Cappella delle 
Apparizioni con le sue pareti di vetro, tutta illuminata, sembra 
indicarci dove trovare il calore. È appena terminata una Messa e 
non c’è quasi nessuno: la Madonnina sulla sinistra dell’altare 
guarda verso chi prega e sembra garantire il Suo sostegno. 

Trascorriamo una bella serata, ricordando il passato davanti 
a quell’immenso piazzale a conca, sorto dove il 13 maggio 1927 la 
Vergine del rosario era apparsa a tre ragazzi, che pascolavano il 
loro gregge sull’altopiano allora selvaggio, che si chiama la Cova da 
Iria (la Fossa di Irene). La differenza di fuso orario ci permette di 
ascoltare la Messa, in spagnolo, e di partecipare dopo cena alla 
Processione con i ceri, seguendola con la telecamera. Ci sono tanti 
pellegrini, tanti sacerdoti, che accompagnano la statua della 
Vergine, tante candele accese e canti nelle varie lingue, ma è tutto 
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improntato ad una grande semplicità e a una devozione genuina, 
che ci fa pensare alle processioni paesane. 
 
Martedì 26 maggio 
 
Alle 8 (le 9 da noi) siamo nella Cappella per la Messa, questa volta 
in italiano. Ci sono tre o quattro gruppi di pellegrini con i 
sacerdoti accompagnatori; usciamo prima del canto conclusivo, e 
facciamo colazione: il piazzale è deserto. 
 Dopo il rifornimento di acqua nel serbatoio del camper, si 
riprende il viaggio ripensando al luogo specialissimo appena 
visitato. La visita a Batalha è d’obbligo: ricordiamo bene 
l’immenso Monastero domenicano che ci aveva tanto colpito 
nella visita precedente. Questo capolavoro dell’arte gotica in 
Portogallo è stato costruito tra il 1388 e il 1433, ma i lavori sono 
stati interrotti dopo il regno di Manuel (XVI secolo). 
 C’è pochissima gente, oltre il consueto gruppo di ragazzetti: 
questi sono piccoli e le accompagnatrici li sistemano sul muretto 
che delimita il lastricato tutto intorno al grande complesso. 
Rivediamo la foresta di pinnacoli dentellati di cui è ricoperta la calda 
arenaria, che caratterizza la mole imponente dell’edificio. La luce 
chiara del mattino fa risaltare lo stupendo finestrone fiammeggiante 
posto sulla parte alta della facciata principale della Chiesa. 
 All’interno è splendida l’architettura della Cappella do 
Fundador (prima metà del 1400), quadrangolare, con una cupola 
ottagonale a stella veramente notevole. Riconosciamo perfettamente 
il gotico Chiostro Reale, con le sue arcate chiuse da trafori 
delicati, che avevamo ammirato: fanno pensare al mondo 
orientale. Facciamo il giro ed entriamo nella Casa del Capitolo, 
ambiente quadrato coperto da una ogiva senza sostegno, crollata 
più volte. Ci fermiamo per un attimo di raccoglimento al centro, 
davanti alle tombe di due soldati ignoti della Prima guerra 
mondiale e della Guerra d’Africa: ci sono, come ci è capitato 
spesso, uomini di mezza età che si fanno fotografare (chissà con 
quali motivazioni) al fianco dei soldatini, immobili nel loro turno 
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di guardia. Notevole è il contrasto con l’altro Chiostro del 
Convento, a due ordini, che lascia trapelare le austere abitudini di 
vita dei monaci. Il porticato ospita una Scuola di scultura, 
finalizzata al recupero di ornamenti e particolari, soggetti al 
degrado del tempo. Dopo aver osservato con interesse gli allievi 
che usano con perizia piccoli strumenti di precisione, andiamo 
alla ricerca delle Cappelle incompiute, alle quali si accede per una 
Porta monumentale, pregevole creazione dello stile manuelino. 
Nonostante la finezza dei motivi floreali e geometrici e la 
ricchezza e perfezione dell’insieme, queste sette cappelle vuote e 
deserte dietro l’abside della Chiesa, con le pareti che trasudano 
umidità, danno un profondo senso di inutilità e di abbandono. 

Riprendiamo la strada verso il mare e facciamo una breve 
sosta ad Alcobaça, villaggio agricolo dell’Estremadura, con un 
Monastero cistercense, che doveva essere importante nel 
Medioevo. Oggi ciò che colpisce è la vastità del complesso e la 
grandiosità dell’interno, di tipo borgognone. I segni del tempo, 
tuttavia, hanno lasciato una traccia profonda e solo una lunga 
opera di restauro potrebbe forse riportarlo allo splendore passato. 

La curiosità ci spinge a cercare quanto letto nella Guida: le 
due tombe (di un ignoto Maestro del sec. XIV) del re Don Pedro I 
(morto nel 1367) e della sua amante Ines de Castro (morta nel 1355) 
assassinata dai cortigiani e fatta incoronare dopo la morte. Le 
troviamo nel transetto della Chiesa e ci soffermiamo un momento a 
pensare alla complessità delle vicende umane in ogni epoca storica. 
All’ingresso della Sacrestia barocca, trasformata in piccolo, 
disordinato Museo, siamo accolti da un uomo né giovane né 
vecchio, che ci vuol dire a tutti i costi qualche notizia su arredi e 
reliquie, in modo da sentire meno il peso di quel soldo che gli diamo. 

La campana suona a mezzogiorno, quando entriamo nel 
negozio di souvenirs, sulla piazza antistante la Chiesa; qui 
compriamo i primi azuleyos, montati su dei simpatici sottopentole. 
Dopo mezz’ora siamo in vista di Nazarè, villaggio di pescatori, 
diventato una attrezzata stazione turistica. Il tempo non è ideale, 
ma la spiaggia è grande e… tutta per noi, se si escludono i 
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numerosi gabbiani, che lasciano sulla sabbia le inequivocabili tracce 
del loro passaggio. Girelliamo a piedi alla ricerca di un ristorante 
dove pranzare e infine ci fermiamo in un vicolo, attirati da un 
cameriere “filone”, che sembra avere imparato il mestiere dai 
colleghi napoletani!! Ci consiglia una zuppa particolare, il piatto 
classico degli uomini di mare (dice lui): alcuni tipi di pesce cotti nel 
pomodoro con peperoni e patate (troppe e poco cotte). Non siamo 
soddisfatti. Riprendiamo la nostra passeggiata fra i vicoli popolati 
di donne vestite di nero, con strani copricapo, che - dice la Guida - 
al tramonto si siedono sulla spiaggia e restano immobili davanti al 
mare, in attesa dei pescherecci. Sarebbe bello aspettare il tramonto 
e vedere se è così: veramente, viaggiare è un grande arricchimento 
spirituale e culturale. Dopo aver messo i piedi nell’acqua 
dell’Oceano, con il cielo coperto e un vento fastidioso ci avviamo a 
riprendere il viaggio. 

Sostiamo a Obidos, antico borgo, che ci appare nell’alto del 
suo colle, tra mura dei secc. XII-XVI, che formano una splendida 
cerchia, intatta. Ricordiamo di aver visitato altri luoghi simili, 
trasformati in bazars per turisti, ma questo è riuscito a conservare 
meglio la sua identità e il suo fascino, grazie a stradette pittoresche, 
a case ed edifici antichi, fra cui il Palazzo dei Signori, in stile 
manuelino dell’inizio del XVI secolo. Oggi è un elegante albergo, 
situato nella parte alta del borgo, circondato da una vegetazione 
rigogliosa. Facciamo una lunga passeggiata sulle mura senza 
parapetto, osservando sotto di noi giardinetti all’interno delle case, 
con piante e fiori che alleggeriscono il grigio delle pietre. 

Scendendo verso la Porta d’ingresso, entriamo nella 
Chiesa di Santa Maria, edificio rinascimentale, rivestito all’interno 
di azulejos del ‘600. Situata ad un livello inferiore rispetto a quello 
della strada, si affaccia su una piazzetta con un grande albero, che 
sembra volerla difendere dalle chiacchiere e dal rumore dei turisti, 
spesso più interessati ad acquistare oggetti-ricordo nei caratteristici 
negozietti, che si susseguono lungo le vie del borgo. 

Risaliamo in camper, soddisfatti di aver deviato dalla 
strada principale per visitare questo luogo suggestivo, ringraziando 
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mentalmente Nicola, che ci ha insegnato ad uscire, viaggiando, 
dalla strada maestra, ala scoperta delle “escursioni consigliate”. 
Prima di arrivare a Lisbona, deviamo per Cascais, più caotica di 
quanto la ricordassimo, e ci fermiamo sul colle, vicino alla 
fortezza a picco sull’Oceano. 
 È ventoso e i colori del mare, del cielo e delle imbarcazioni 
ancorate sul porticciolo sono sfumati nella luce del crepuscolo. 
Facciamo due passi fra le armi del passato, esposte all’aperto 
davanti all’ingresso del Forte con gli immancabili soldatini di 
guardia, e riprendiamo la strada alla ricerca della costa solitaria, che 
avevamo scoperto per caso tanti fa. Superiamo la Boca do Inferno 
con le sue rocce tormentate dalle onde e cammina cammina (come 
nelle favole) ritroviamo O Guincho, lido selvaggio ai piedi della 
fossa di Sintra. Sono passati 20 anni, ma nulla è cambiato e il luogo 
ha lo stesso fascino, fatto di rocce, sabbia, onde e una grande 
solitudine. È un posto da intenditori. Sistemiamo il camper proprio 
in cima ad una sporgenza, ceniamo seguendo il sole che sta 
tramontando e ricordiamo il passato. Non abbiamo nostalgia. 
Siamo senza particolari pensieri e preoccupazioni. Cosa che non 
poteva essere quando avevamo i tre figli al seguito. 
 Dal momento che una coppia di francesi passerà la notte 
in quel posto, restiamo anche noi e ci gustiamo la distesa 
dell’Oceano, finché le tenebre hanno il sopravvento. 
 
Mercoledì 27 maggio 
 
Dopo una foto ricordo e un lungo sguardo al mare imbronciato e 
grigio come il cielo, si parte per Lisbona. Sosta quasi obbligata alla 
torre di Belem, eretta nel 1515-21: ci sono un sacco di pullman e 
ci troviamo in mezzo ad un gruppo di italiani della Terza Età 
(anche Quarta!), che, aspettando per visitare la Torre, prendono 
d’assalto le bancarelle piene di cianfrusaglie-ricordo, che poi a 
casa non sai dove mettere! C’è la bassa marea e l’edificio, simbolo 
di Lisbona, appare molto meno suggestivo, anche se colpisce il 
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suo strano aspetto orientaleggiante, dovuto alle decorazioni di 
sapore moresco. 

Non attendiamo l’orario di apertura e preferiamo visitare 
il Monumento ai Navigatori, che si vede in lontananza sulla riva 
del Tago, inaugurato nel 1985, dopo il nostro precedente viaggio. 
Ci soffermiamo ad osservare dall’alto il vasto panorama sul Tago 
e sulla città; l’occhio si poggia sul moderno edificio che ospita il 
Museo della Marina, che stranamente non appare in contrasto 
con il vicino Convento dos Jeronimos del 1500. Scendiamo e 
sulla porta incrociamo un folto gruppo di scolaretti, ognuno con 
il suo cappellino in testa: il colore dovrebbe distinguere la classe. 
Il rumore e l’eccitazione non possono essere controllati dalle 
maestre, che si sforzano inutilmente di tenerli in fila. Proviamo 
un po’ di nostalgia pensando ai nostri ragazzi! 

Qualche goccia di pioggia e il solito vento costringono 
l’omino dei souvenirs a riparare la sua merce nel camioncino, ma 
noi non abbiamo timori con l’ombrellone al seguito! Oltre la strada 
principale, attraverso un giardino spazioso e vario, si entra nel 
Convento dos Jeronimos, capolavoro dell’arte manuelina. È un 
complesso veramente splendido. Un portale gemino inquadrato da 
un’infinità di ornamenti e pinnacoli, immette nell’atrio. Qui si apre 
la facciata principale della Chiesa con un portale gotico, dove mi 
colpiscono le statue inginocchiate del re Manuel con San Girolamo 
a sinistra e della regina Maria con Giovanni Battista a destra.  

Percorriamo le tre navate, osservando sarcofagi e tombe 
monumentali (vicino all’ingresso quelle di Vasco de Gama e di 
Camões). Fra un via vai di gente entriamo prima nella Sacrestia, 
con un soffitto a bellissime nervature appoggiato su un unico 
pilastro centrale, poi nello splendido Chiostro quadrato a due 
ordini di bifore (doppie in basso e semplici in alto) dai disegni 
originalissimi. Dopo una capatina nel Refettorio per ammirare il 
rivestimento in azulejos del 1500, saliamo al Coro alto, che appare 
come una grande Cappella con stalli rinascimentali: è un balcone 
da cui si domina la Chiesa in basso e le volte in alto, formate da 
nervature stellari nitide e brillanti. 
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Usciti, facciamo una scarpinata per cerca una cappella 
manuelina con azulejos del 1700, che la Guida riposta, ma in cima 
alla salita c’è tutt’altra cosa! Quando stanchi rientriamo in camper 
è ora di pranzo e troviamo un posto adatto, non lontano dai 
quartieri orientali, che vogliamo visitare nel pomeriggio. 
Individuiamo un giovanotto un po’ particolare, che corre di qua e 
di là con un bastone in mano, indicando agli automobilisti dove 
c’è un posto vuoto per parcheggiare (previa mancia, s’intende). 
Ne approfittiamo. 

Dopo pranzo saliamo a piedi alla Se’ Patriarcal nel quartiere 
Alfama, con le sue stradine sconnesse e grappoli di “scugnizzi” 
abbarbicati su vecchi trams colorati, pieni di turisti, stanchi di salire 
e scendere per le vie di Lisbona. Comprata la “Gazzetta dello 
Sport”, su cui campeggia Cipollini, per la quarta volta vincitore di 
tappa al Giro d’Italia, osserviamo la fronte scavata della Cattedrale 
di Lisbona, chiusa fra due torri massicce. Ci riposiamo un attimo 
sulla piazzetta alberata a lato della Se’ in una panchina di ferro, che 
richiama il ricordo di Parigi. La Chiesa che abbiamo di fronte, 
eretta in forme romanico-gotiche nel secolo XII, è stata in gran 
parte rifatta dopo il terremoto del 1755. Nell’interno, austera e 
poco luminosa, ci colpisce un Presepio artistico di M. de Castro, 
che si trova nella prima cappella. 

Si sale al Castello San Giorgio con merli e torri e (una 
volta) pavoni e cicogne. Ora la zona è molto più spoglia, ma è per 
me sempre un godimento salire in alto, appoggiarsi ai muretti e 
guardare il panorama che mi si apre davanti. Quello di Lisbona, 
che si vede da quassù è ineguagliabile e mette in luce i diversi 
aspetti di questa città particolare: riesco a fatica a staccarmi dal 
muretto cui mi sono appoggiata per ammirarlo. Si gironzola per le 
viuzze dell’Alfama, il più famoso Quartiere di Lisbona, che, 
nonostante il degrado, mantiene ancora il suo fascino. 

In camper facciamo un giro panoramico, percorrendo la 
bella Avenida de Libertade, ma è l’ora di punta ed è tutto un 
ingorgo. Arriviamo all’EXPO per vedere di che si tratta, ma sono 
le 18 e non è il caso di entrare, per cui ritorniamo al centro e 
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ricominciamo a girare a piedi, in salita. Troviamo il Chiado e il 
Bairro Alto con un’infinità di piccoli ristoranti e taverne dove si 
può ascoltare il fado: è proprio il centro della Lisbona turistica. 
Dappertutto case sventrate e lavori di recupero.  
 Attraverso la via più elegante di Lisbona, ritorniamo in 
basso per cenare. 
 Alle 22 andiamo di nuovo all’EXPO per passare la notte 
nel grande parcheggio che precede lo spazio riservato ai padiglioni. 
Amara sorpresa: non c’è nemmeno una cabina telefonica per 
chiamare casa. 
 
Giovedì 28 maggio 

Dopo una notte tranquilla nonostante la vicinanza dell’aeroporto, 
alle 9,15 entriamo all’EXPO e ci restiamo fino a sera. Cominciamo 
con due ore di coda per visitare l’Acquario, ma non ci pentiamo, 
perché è splendido e ricchissimo di pesci, molluschi, crostacei. 
L’ambiente sottomarino è così ben ricostruito che sembra 
proprio di essere immersi nell’acqua e far parte anche noi della 
grande “famiglia”. Da un padiglione all’altro, nell’Area internazionale 
nord, arriviamo alle 17,00 con la sola interruzione di una pizza, 
carissima, alle 14! Finalmente andiamo a riposarci al Padiglione 
dell’Utopia, godendoci uno spettacolo. Quando usciamo, piove.  
  Sono le 20 (ora locale) quando affrontiamo il ponte Vasco 
de Gama, appena inaugurato, che attraversa l’Estuario del Tago: è 
un’opera grandiosa e raffinata oltre che imponente: ci sentiamo 
pionieri. Oltre il ponte, troviamo un villaggio dove sostare per la 
cena e la notte, naturalmente fuori da qualsiasi campeggio come è 
nostra abitudine. 
  
Venerdì 29 maggio 
 
La prima fermata è Evora, che la guida definisce una delle città più 
pittoresche del Portogallo, ma quando ci arriviamo piove e la 
pioggia offusca i colori, rendendo uniforme l’insieme. Facendo un 



124 

giro, comunque, si scoprono numerose chiese e conventi, 
testimonianza di una metropoli religiosa importante con una 
notevole ricchezza artistica. Fra i monumenti che ricordano il suo 
passato di città romana spicca il Tempio dedicato a Diana, al centro 
della vasta Piazza Conte de Vilaflor, che si presenta con 14 colonne 
corinzie architravate in marmo, perfettamente conservate. È 
proprio un peccato che il tempo brutto e, forse, una certa 
stanchezza, che comincia a farsi sentire, ci dissuadano dal trattenerci 
più a lungo in questa cittadina, capitale dell’Alto Alentejo. Ci 
fermiamo a pranzo ad Estremoz, altra cittadina pittoresca in cui le 
case bianche di marmi hanno dei camini molto particolari. 
Facciamo una visita veloce, offuscata da vento e pioggia, ma alla 
fine un raggio di sole ci permette di apprezzare la bellezza della 
Città alta con le sue “stradette” lastricate e le case antiche con 
grandi finestre e balconi e, a dominio della zona, il Castello 
duecentesco con un maschio alto m. 27. Attraverso Elvas, piccolo 
centro fra giardini e frutteti con un bellissimo Acquedotto del 1620, 
ci si avvia a rientrare in Spagna. Mi rendo conto di quanto sarebbe 
stato interessante attraversare questa parte del Portogallo con 
tranquillità e non alla fine del viaggio, ma… tutto non si può avere! 

Per la cena, arriviamo a Merida in Estremadura, sulla riva 
del Guadiana. Prima di entrare in città, ci fermiamo davanti alle 
arcate a tre ordini dell’Acquedotto romano detto “de los 
Milagros”, che a quest’ora crepuscolare emana un fascino strano. 
È uno dei tanti resti della città romana fondata da Augusto nel 25 
a.C, celebre metropoli religiosa sotto gli Arabi. Dopo una
passeggiata distensiva, ci sistemiamo in una zona che sembra
ideale, ma si rivela invece piena di “movimento” durante la notte!

Sabato 30 maggio 

Dopo colazione decidiamo di dedicare un po’ di tempo alla visita 
di Merida, cominciando dal sud dove il fiume è attraversato da un 
Ponte romano della fine del primo secolo d.C., lungo circa 800 
metri su 64 archi in blocchi di granito. Sembra quasi una zona a 
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sé con in alto, verso la città, l’Alcazar, costruito dal califfo di 
Cordova su fondamenta romane. Da qui ci spostiamo al Teatro, il 
più importante del genere in Spagna, eretto da Agrippa, genero di 
Augusto, nel 18 a.C. Le gradinate, che potevano contenere più di 
5.000 spettatori, l’orchestra e la scena a doppio ordine di colonne, 
sono davanti a noi a testimoniare un passato remoto che lo 
scorrere dei secoli non riesce ad offuscare.  

Si riprende la strada, attraversando coltivazioni di riso 
vastissime che sembra non finiscano mai, ma ad un certo punto 
deviamo e ci ritroviamo in una strada sconnessa, ma panoramica, 
che gira intorno ad un bellissimo Lago formato da una diga. Si 
pranza al Ristorante con “roba della casa”, come abbiamo 
chiesto! Agnello e castrato (abbiamo capito bene!); un primo 
piatto di frittata con asparagi e qualche gamberetto (appetitosa). 
Ci rinfranchiamo e si riparte. Lungo la strada (pessima) beviamo 
ad una “Fuente de agua no clorata” e pensiamo che è bello e 
facile imparare le lingue così. Si percorre, sempre con la stessa 
marcia, tutto l’Altopiano de La Mancia e capiamo meglio le 
allucinazioni di Don Chisciotte in mezzo a quelle distese assolate. 
Siamo accompagnati da coltivazioni varie con tanti capanni 
disseminati qua e là, forse per tenere al riparo gli attrezzi agricoli. 
Contenti quando ci fermiamo per la cena e il pernottamento in un 
piccolo centro. 

Domenica 31 maggio 

Alle 8,30 si parte per Valencia. Si percorre il solito altopiano con 
sconfinate distese di colture. Intorno a Valencia sono tutti alberi 
da frutta, perfettamente allineati, è la “Huerta”, la fertile pianura 
del Turia, che chiude su due lati i quartieri antichi, testimonianza 
del passato di capitale araba (dal 1021 al1238). Facciamo una 
passeggiata fino alla Cattedrale, iniziata nel XIII sec., che ha 
subito rifacimenti e aggiunte, entrando nella Sala Capitular 
Antigua, una magnifica sala gotica con volta ottagonale della 
seconda metà del XIV secolo. Le indicazioni ci conducono 
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davanti ad un retablo gotico scolpito a cuspidi, che ha al centro il 
venerato Graal, calice in agata verde dai riflessi purpurei, che 
risale, secondo la leggenda, ai primi anni del cristianesimo e fu un 
dono del re Alfonso V d’Aragona e di Napoli nel XV sec. 
Girelliamo qua e là, seguendo la Guida, ma ci rendiamo conto 
che “non basterebbe un mese per entrare nell’animo” di questa 
splendida città, dove al grigio dei quartieri antichi si affiancano i 
colori brillanti dei mosaici che s’incontrano ovunque. Seguendo 
una musica scoppiettante, ci troviamo ad assistere a una parata di 
balli in costume, che movimentano quest’ultima domenica di 
maggio; per fortuna, possiamo sederci e possiamo così goderci 
uno spettacolo tutto spagnolo! 

A pranzo completiamo l’atmosfera con la paella, che ci 
riconcilia con la vita e ci dà la forza per riprendere il viaggio. Il 
sole va e viene e con i finestrini aperti si procede tranquillamente. 

Alle 17,30 siamo a Tarragona, fondata poco prima 
dell’arrivo dei Romani nel 218 a.C. Situata su uno sperone 
roccioso, è una delle più antiche città della Catalogna, centro 
importante che subì il declino dopo le distruzioni visigote e arabe 
(secc.V-IX). Facciamo una passeggiata fino alla terrazza 
panoramica che poggia sui basamenti dei bastioni preromani ed è 
aperta sul ciglio dello sperone, fra la città vecchia e il mare: sono 
questi i luoghi che ci attirano di più nel corso dei nostri viaggi, 
perché ci danno la libertà di spaziare col pensiero.  

Non può mancare naturalmente una visita alla Cattedrale, 
iniziata nella seconda metà del XII sec. con l’abside romanica 
fortificata e terminata in forme gotiche dopo più di un secolo. 
Anche se nel corso del viaggio abbiamo visto tante bellissime 
chiese, questa di Tarragona è veramente molto particolare, con la 
sua facciata semplice in cui spicca il portale gemino a strombo, 
ricco di 28 statue e, in alto, un delicato rosone duecentesco. La 
visita dell’interno, anche se superficiale, è piuttosto faticosa e 
respiriamo quando entriamo nel grande chiostro ogivale ad archi su 
colonnine binate con capitelli figurati. È proprio una meraviglia, 
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ma siamo già col pensiero in viaggio verso casa, per cui usciamo, 
prendiamo un gelato e via verso la frontiera con la Francia.  
Alle 22 siamo alla Jonquera, l’ultima area di servizio spagnola: la 
giornata è finita. 

Lunedì 1 giugno  

Viaggiamo in autostrada fino alla Camargue, dove ci siamo 
fermati tante volte, scoprendone sempre lati diversi e sentendoci 
quasi a casa. Anche oggi facciamo una sosta, ma è breve, perché 
desideriamo rientrare in Italia, dove arriviamo senza 
inconvenienti, a grande velocità.  
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c. VIAGGIO NEI PAESI BALTICI

Lunedì, 30 maggio 2005 

Il tempo è bello. Roberto e Sandra ci raggiungono a Udine, in una 
stazione di servizio dell’autostrada. Ha inizio la nostra avventura. 
Alle ore 16 siamo a Tarvisio. È molto caldo, ma siamo circondati 
dal verde. Sorpassiamo TIR di tutte le dimensioni e le provenienze. 
A un chilometro dal confine con l’Austria sventola la bandiera 
dell’Europa con le sue stelle: è bello non dover cambiare i soldi. 

Sembra di andare contro le montagne, rocciose e senza 
vegetazione, eccetto in basso, dove dominano le conifere. 
L’autostrada è bella e ariosa; sono le 16,30 e si supera Villach. 
Sulla destra appare un lago con acqua azzurra; sono le 16,30 e si 
supera Villach. Sulla destra appare un lago con acqua di un 
azzurro metallico; una barchetta ha le vele spiegate: il vento c’è. 

Alle 17,10 lasciamo Klagenfurt a sinistra per prendere la 
strada per Vienna. Passiamo in mezzo a grandi pinete intervallate 
da campi di ortaggi e cereali. Il cielo è pallido con qualche nube. 
Alzo gli occhi e il vetro è pieno di gocce: andiamo incontro alla 
pioggia. Mi accorgo che l’autostrada porta a Graz e che la Guida 
che guardo è di trent’anni fa e quindi non veritiera! Immancabili i 
richiami al gruppo, ma siamo contenti, perché il tragitto si 
accorcia. Lavori in corso per tantissimi chilometri, con una parte 
di bosco tagliato; stiamo scendendo verso Graz, capoluogo della 
Stiria. La temperatura è di 18 gradi e il cielo è di nuovo sereno. 

Alle 19,15 siamo a Graz e parcheggiamo vicino al fiume, 
la Mur. Siamo arrivati all’Albergo dove avevamo alloggiato 
qualche anno fa con una delle prime gite in gruppo, organizzate 
da noi a Città di Castello. Facciamo una passeggiata nel centro 
antico, sulla riva sinistra del fiume: l’Hauptplatz, dominata dalla 
cinquecentesca Torre dell’Orologio, simbolo della città, sulla 
collina alta 120 metri, che domina Graz: lo Schlossberg (baluardo 
fortificato che i francesi smantellarono al tempo delle campagne 
napoleoniche). Suggestiva, ma faticosa la scalinata sulla roccia. È 
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freddo e sta per piovere: ritorniamo al camper per cenare. Dopo 
cena andiamo a salutare la Herrengasse, sempre animatissima con 
i suoi eleganti negozi e gli antichi edifici, ma è quasi deserta. 

Ritornati al camper, andiamo a trovare il giovane 
napoletano, che gestisce un bar lì vicino (conosciuto mentre si 
preparava la cena!). Ci facciamo indicare un posto tranquillo, 
dove passare la notte. 

Martedì 31 maggio 

Roberto e Sandra sono più mattinieri di noi; alle 8,30, comunque, 
lasciamo Graz. Il vento e la pioggia hanno rinfrescato il clima in 
modo eccessivo; fortunatamente ho il maglione di mia suocera. 
L’autostrada corre in mezzo a distese erbose alternate a boschi. Il 
vento sposta il camper e il cielo è grigio. Alle 9,30 siamo a 100 
chilometri da Vienna; tutto è ordinato e preciso, anche troppo per 
noi del Sud! Il panorama si allarga in tante colline, coperte di prati 
e alberi; qualche rara casa in mezzo. Si scende nella pianura 
danubiana, mentre il vento continua a “sbatterci”. 

Nella zona industriale di Vienna, si devia verso Bratislava, 
capitale della Slovacchia (SK). L’IKEA imperversa anche quassù. 
Si attraversa una pianura piena di mulini a vento, che vanno a 
tutta velocità. C’è qualche sprazzo di sole nei tanti villaggi agricoli, 
che si incontrano, fioriti e ridenti. Ancora mulini e ancora vento. 

Alle 12,15 siamo a Bratislava e sistemiamo il camper nel 
parcheggio ai piedi del colle occupato dalla mole del Castello: è il 
punto migliore per averne una visione d’insieme. Facciamo due 
passi per la città, che ha un aspetto prevalentemente barocco, del 
tempo di Maria Teresa. 

Arriviamo alla Namestie 4 Aprila, la piazza che ricorda la 
data dell’entrata a Bratislava delle truppe sovietiche nel 1945: è il 
cuore della città vecchia. Al centro c’è la Fontana di Orlando, 
costruita nel 1572 come riserva d’acqua contro gli incendi. 
Risaliamo la strada di San Michele fino alla Porta del XIV secolo 
e al Barbacane, opera difensiva della Porta stessa, aggiunto nel 
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1445. I visitatori, molti giapponesi, sono tutti là, davanti ai 
souvenirs. La strada è piena di ristoranti con i tavolini all’esterno; 
leggiamo i prezzi con molta difficoltà, ma ci sembra di capire che 
sono piuttosto bassi; è ora di pranzo e quindi ci sediamo, proprio 
in vista della Porta di San Michele. Ordiniamo piatti slovacchi, 
facendoci consigliare da un giovanotto romano, che ha 
“rimorchiato” una ragazza. Ci sentiamo proprio in vacanza.  

Ritorniamo al camper per una strada diversa: dai portoni 
dei palazzi si intravedono bei cortili, quasi tutti “attrezzati” a 
locali di svago, indice di ripresa dell’economia. Quando alla 15,40 
ripartiamo, c’è il sole ed è di nuovo caldo.  

Andiamo verso Zilina, al confine polacco. È una pianura 
ininterrotta, che sembra la puszta ungherese. L’autostrada termina 
a 40 km da Zilina; s’incontra subito Povazska, sul fiume Vah, 
paese la cui architettura è quella dei paesi comunisti: casermoni 
grigi, senza terrazzini, senza civetteria. All’orizzonte si vede una 
corona di alture, poco elevate. Nei campi, gruppi di contadini che 
lavorano con la zappa e piantano a mano i prodotti; è un mondo 
che da noi non c’è più da tempo. Un lago formato da una diga e 
un tedesco o presunto tale, che ci indica la strada per Cracovia, 
senza passare per la Repubblica Ceca, che esige il passaporto. 

Si prende la strada per Martin; andiamo incontro alle 
montagne in una zona di miniere. Costeggiamo il fiume Vah, che 
ha un grande letto ricco di acque, verdi come i boschi intorno. È 
una campagna rigogliosa e ridente; il Vah ci accompagna con 
tratti dove i cigni vivono liberi. Incontriamo un villaggio di 
casette in legno con davanti il fiume, sulla via di Tristenà.  

Troviamo un posto per dormire: c’è un bar lì vicino, ma il 
movimento è poco. Siamo a 700 metri ed è piuttosto freddo; c’è 
un silenzio al quale non siamo più abituati: i monti Beschidi ci 
circondano. Facciamo due passi nella piazza deserta, dove c’è un 
supermercato, il Palazzo comunale e, poco oltre, la chiesa, il tutto 
illuminato da una luce opaca. Il camper è proprio un rifugio 
sicuro e accogliente. 
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Mercoledì 1 giugno 

Sbagliamo di un’ora e ci alziamo alle 6,30. C’è il sole e vedo le 
montagne intorno ancora innevate. Stanotte abbiamo raddoppiato 
le coperte. Siamo fra la scuola elementare a nord e la superiore a 
sud: che movimento di ragazzi! Sono tutti ordinati e puliti, molto 
composti. Ci sembra di ritornare ai primi anni di insegnamento.  

Alle 8 siamo già in viaggio, ma dopo 10 minuti c’è la 
frontiera con il controllo dei documenti. Un saluto che non 
capiamo e via. La strada attraversa un altopiano. All’improvviso ci 
imbattiamo in un grande mercato, che occupata i campi che 
fiancheggiano la strada. Sulla destra, in un prato in salita, un 
cimitero, aperto a tutto e a tutti, senza forni. Con Roberto vado a 
cambiare, ma la Banca non cambia: ci manda alla merceria!  

Si attraversano villaggi in mezzo alla campagna: vicino ad 
ogni casa c’è una mucca legata con la corda per il latte di tutta la 
famiglia. La strada è un saliscendi continuo. Sono le 10,15 e in 
lontananza appare Cracovia, che fu capitale della Polonia dal sec. 
XI al XVI. Adagiata nel bacino dell’Alta Vistola, è dominata dalla 
collina del Wawel, dove nei primi anni del Mille i Piast 
insediarono il primo vescovo ed eressero la prima cattedrale. A 
questa dinastia seguì quella degli Jagelloni: Casimiro il Grande nel 
1364 fondò l’Università di Cracovia, che divenne il centro 
culturale della Polonia e dell’Europa centrale. 

Parcheggiamo in una strada secondaria ai piedi della 
collina calcarea a 25 metri dalla Vistola. Il colle era già fortificato 
in epoca protostorica e nell’XI sec. i duchi di Cracovia eressero 
qui il loro primo “palatium”. La temperatura è ideale, né caldo, né 
freddo. Saliamo verso il colle dominato dai due grandi 
monumenti del Wawel: il Palazzo reale e la Cattedrale, entrambi 
iniziati sotto il regno di Casimiro il Grande nella prima metà del 
1300. Splendido il panorama con la Vistola. 

Attraversiamo i giardini fioriti che fanno da 
“presentazione” per la Cattedrale e il Palazzo ed entriamo nel 
grande cortile del Palazzo reale, che il re Sigismondo I il vecchio 
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fece ricostruire nella prima metà del 1500, dopo l’incendio che 
aveva distrutto quello di Casimiro. Il cortile d’onore è molto 
elegante. Vi predomina l’influenza italiana e forse per questo lo 
sentiamo più vicino! Leggerissimi sono il loggiato, su sottili 
colonne, e i due ordini di arcate che corrono su tre lati. Non 
abbiamo voglia di ritornare indietro e metterci in fila per comprare 
i biglietti e visitare poi le sale, che contengono, fra l’altro, preziosi 
arazzi di Bruxelles del 1500 (quelli che vorrebbe vedere Sandra). 

Lasciamo il vasto cortile ed entriamo nella Cattedrale di 
San Venceslao e del santo vescovo Stanislao, dove sono stati 
incoronati tutti i re polacchi. L’interno, a tre navate, è strapieno di 
opere d’arte piuttosto lontane dal nostro gusto: la confusione è 
tanta forse perché c’è un’invasione di scolaresche. Scendiamo alla 
cripta delle tombe reali o cripta di San Leonardo, che racchiude i 
sarcofagi (in stagno) di re di Polonia e familiari e di alcuni patrioti. 
Ci fermiamo davanti a quelli di Tadeusz Kosciuszko, che il 24 
marzo 1794 proclamò la “sollevazione dei cittadini del voivodato 
di Cracovia” e di Jozef Poniatowski. Ci accorgiamo di non 
conoscere affatto la storia di questo Paese. Uscendo ammiriamo 
le due celebri torri del XIV sec. che si levano sul fianco sinistro: 
quella dell’orologio e delle campane d’argento e la Torre di 
Sigismondo, che racchiude la più grande campana della Polonia, 
la Zygmunt del 1510. 

Scendiamo dal colle osservando le possenti fortificazioni, 
che lo “sostengono”: siamo ai margini dello Stare Miasto (il 
centro storico), dove andremo nel pomeriggio. È ora di pranzo e 
ritorniamo al camper, ma qui ci aspetta una sorpresa; qualcuno è 
entrato nel nostro camper in modo strano: niente è in terra e la 
macchina fotografica, che è stata spostata, è stata lasciata lì: si 
vede che non la volevano nemmeno i ladri! 

Restiamo un po’ interdetti, ma l’appetito c’è! Spostiamo il 
camper dove possiamo vederlo e pranziamo da Roberto (come 
faremo poi per tutto il viaggio). Mentre ci riposiamo, ascoltiamo 
la musica che viene dalla finestra di una scuola lì vicino: l’aria è 
fresca e stiamo bene. Cerchiamo un parcheggio custodito e lo 
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troviamo ai margini di un parco: la custode è una donnona 
trasandata, che fa finta di capire quello che diciamo. Comunque, 
la divisa ce l’ha! In dieci minuti siamo al mercato centrale, il 
Rynek Glowny, che dal 1257 è il cuore della città. È una delle 
piazze medievali più grandi d’Europa, circondata da edifici che 
hanno interesse storico e artistico. Non riusciamo ad abbracciare 
con lo sguardo tutta la piazza, perché il centro è occupato da un 
edifico gotico in mattoni, del XIV secolo: il “mercato dei tessuti”. 
Oggi è un bazar coloratissimo, dove in entrambi i lati si 
susseguono negozietti pieni delle più svariate mercanzie, dalla 
pelle al cristallo, dall’ottone al legno, dalla lana alla seta. Quella 
che predomina, comunque, è l’ambra e anche noi, come ogni 
turista che si rispetti, ci fermiamo davanti ai banchi che 
espongono oggetti di ambra. Franca e Sandra sono rimaste. Noi 
uomini ci siamo subito stancati e siamo usciti nella piazza 
assolata, mentre Sandra sceglieva un braccialettino e Franca 
guardava tutt’intorno, e sembrava sopraffatta da quel via vai della 
gente che si affollava sotto le volte a tutto sesto di quel lungo 
“corridoio”. Usciamo, quindi, dalla parte dove è situata la statua 
di Adam Mickiewicz, il più grande poeta romantico polacco: la 
statua, dice la guida, fu smontata nel 1940 dai nazisti e rimontata 
nel 1956. 

Entriamo nella Kosciol Mariacki, la grande basilica gotica 
dedicata a Maria, che domina la piazza del mercato dall’angolo 
nord-est. Ci sediamo a leggere le notizie, che riguardano le tre 
navate e il coro con le volte stellari e le belle vetrate delle finestre 
della seconda metà del ‘300, che narrano la storia dell’umanità 
secondo il Vecchio e il Nuovo testamento. Al centro del coro 
colpisce il dossale mariano, in legno di tiglio, un vero capolavoro 
della seconda metà del 1400. Anche questa chiesa è “strapiena” di 
tutto, artisti italiani compresi! 

Uscendo, sostiamo ad ammirare le due potenti torri della 
facciata, alzate alla fine del XIII sec. Mentre ci allontaniamo, ci 
arriva il suono di una tromba, che diffonde ai quattro punti 
cardinali l’inno mariano “Hejnal Mariacki”, che viene bruscamente 
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interrotto. Credo sia una radio, poi riesco a vedere il trombettiere 
che saluta da una finestrella in alto nella torre di sinistra. 
Ritroviamo nelle Guida la leggenda secondo la quale il primo 
trombettiere fu ucciso da una freccia tartara, proprio mente 
suonava quell’inno. 

Ci dirigiamo verso la parte settentrionale della città 
vecchia e abbiamo la fortuna di trovare ancora aperto il Museo 
Czartoryskich, fondato alla fine dell’800 dalla principessa Izabella 
Fleming, nata Czartoryska. I custodi ci dirottano verso le sale 
allestite di recente e dedicata ad artisti polacchi, sapendo che i 
visitatori italiani sono attirati soprattutto dalla Galleria di pittura, 
dove vanno alla ricerca, come abbiamo fatto anche noi, della 
famosa Dama dell’ermellino, il quadro di Leonardo restaurato 
recentemente. È il ritratto di Cecilia Gallerani, la donna amica di 
Ludovico il Moro, eseguito a Milano verso il 1492. È di piccole 
dimensioni, ma illumina tutto l’ambiente che lo ospita: 
rimarremmo là davanti per ore! 

Ritorniamo al Rynek per un’altra strada e, oltre la Porta di 
San Floriano con tratti delle mura dei secoli XIII e XIV, troviamo 
il celebre barbacane, bassa torre rotonda con cortile della fine del 
1400. È di piccole dimensioni, ma illumina tutto l’ambiente che lo 
ospita. Si sarebbe tentati di restare là davanti per ore! 

È una zona molto bella e ricca di edifici d’interesse 
artistico e storico, ma è tardi e vogliamo vedere gli antichi Collegi 
universitari. Riattraversiamo il Rynek proprio mentre, allo 
scoccare delle 19.00, il trombettiere suona di nuovo e saluta. Gli 
alti e grigi edifici dell’antica Università incutono rispetto: la zona è 
riservata e austera. Il Collegium Maius, il Centro dell’Università 
Jagellonica, uno dei pochi edifici universitari antichi rimasti intatti 
in Europa, è ancora aperto. Abbiamo appena il tempo di 
ammirare il solenne cortile ad arcate gotiche con al centro una 
fontana barocca. 

Sono le 20 quando siamo di nuovo in camper e lasciamo 
Cracovia, salutando la Vistola, che sul far della sera ha dei colori 
sfumati bellissimi. Prendiamo la strada per Czestochowa e 
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arriviamo fino a Olkusz, al centro di un grande bacino minerario, 
dove troviamo un posto per cenare e passare la notte. 

Giovedì 2 giugno 

Si parte alle 8,40. Il cielo è grigio, ma il sole fa capolino. La strada 
è trafficata e con frequenti lavori in corso, ma si va. Sono le 10 e 
siamo a Czestochowa con tempo variabile, ma temperatura mite. 
Si segue l’indicazione del centro e, dopo qualche deviazione, 
vediamo su un’altura il Santuario di Jasna Gora. Il nome significa 
“montagna luminosa” e deriva dalla pietra bianca della chiesa. 

Parcheggiamo e risaliamo a piedi la strada che porta alla 
Basilica; questa domina il paesaggio dall’alto del colle, sul quale nel 
giugno del 1382 fu fondato un monastero per ospitare i monaci 
Paolini cacciati dall’Ungheria. Nei secoli seguenti furono costruiti 
mura e bastioni, per cui si presenta come una fortezza, in cui si 
entra attraverso quattro porte successive. Arriviamo nella spianata 
dove si trova il complesso conventuale ed entriamo nella chiesa, 
che si sta lentamente riempiendo di gente. Ci sono molte bambine 
vestite di bianco con una coroncina di fiori in testa: evidentemente 
hanno fatto da poco la prima Comunione. Andiamo a cerca la 
celebre Madonna Nera, situata sull’altare di una cappella a tre 
navate, ricche di stucchi e dorature. La intravediamo, perché i posti 
della cappella sono tutti occupati dai bambini e dai sacerdoti e il 
resto delle navate è pieno di gente che aspetta la Messa e prega. 
Sandra si perde nella folla, cercando di avvicinarsi il più possibile 
alla cappella della Vergine, mentre Roberto si siede nella Chiesa 
centrale. Noi seguiamo un gruppo d’italiani preceduti da una 
suorina simpatica che spiega. La celebre icona sembra sia stata 
dipinta su legno di cipresso a Gerusalemme nei primi tempi del 
Cristianesimo. Trasportata a Costantinopoli, fu donata ai Paolini 
nel secolo XIV e portata a Czestochowa nel 1384. Siamo inglobati 
tra la gente che aumenta a vista d’occhio. Vicino alla Cappella c’è 
un gruppo di italiani, sfiliamo insieme davanti all’immagine celebre 
della Madonna nera, che verrà coperta al termine della Messa. 
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Guardiamo i due piccoli sfregi sulla guancia della Madonna che fu 
incoronata regina della Polonia nel 1717 per volere del papa 
Clemente XI e ammiriamo la profonda fede di tanta gente come 
traspare da tutti gli atteggiamenti. 

Usciamo a vedere, sulla sinistra, gli edifici annessi, che 
costituiscono un museo di opere d’arte, e ci accingiamo a visitare 
il tesoro con migliaia di doni votivi, oggetti di culto e paramenti 
sacr, alcuni molto preziosi. Interessante è anche il Muzeum 
dedicato ai seicento anni di Jasna Gora (1382-1982). 

Tornando al camper per il pranzo, facciamo appena in 
tempo a comprare il pane (è il pensiero di ogni giorno) prima che 
il negozio chiuda. Guardando la Basilica bianca in lontananza, mi 
accorgo che abbiamo fatto soltanto una visita turistica, frastornati 
da tutta quella gente. Nel pomeriggio metà del gruppo torna a 
rivedere la Basilica, in un ambiente meno affollato, che facilita la 
preghiera. 

Poco dopo le 16 si riparte, diretti a Breslavia (Wroclaw, 
come è scritto nel cartelli stradali). C’è un bel sole ed è caldo. 
Siamo nella pianura slesiana, attraversata dall’Oder, ben coltivata 
a cereali. Il paesaggio è verde e i villaggi sono fatti di casette ad un 
piano. La strada, che corre fra impianti industriali e parchi 
verdissimi, ci porta a Breslavia, la città principale della Slesia, la 
terza per popolazione in Polonia e, seguendo il corso dell’Oder si 
arriva fino all’isola, dove è situata la Cattedrale di San Giovanni 
Battista, sorta sul luogo dove era stata costruita dopo il 1000 una 
chiesetta romanica semidistrutta e riedificata in forme gotiche tra 
il XIII e il XV sec. Il luogo è riservato, lontano dal rumore, pieno 
di alberi secolari: un posto perfetto per sostare. Sistemiamo i 
camper vicino a un Istituto di suore, popolato da giovani religiose, 
che, passando, ci guardano con simpatia. Nella Cattedrale è in 
corso una cerimonia con un numero inverosimile di prelati e 
seminaristi, che sfilano cantando. Restiamo per un po’ sulla porta 
di questa imponente chiesa, che i tedeschi usarono come arsenale: 
questo saltò in aria distruggendola al 70%. 



137 

Mentre aspettiamo la fine della cerimonia per visitare la 
chiesa, andiamo in giro per la zona, che sembra addormentata; c’è 
poco movimento fra questi edifici in pietra ed è tutto molto 
riposante. 

Dopo cena attraversiamo l’«isola di sabbia», girando 
intorno ad una’antica chiesa romancia, rifatta in forme gotiche nel 
XIV secolo: Santa Maria sulla sabbia è là in solitudine, circondata 
dalle antiche sue dipendenze. Cammina e cammina lungo l’Oder, 
arriviamo ad un palazzo che ha una lunga fronte: è l’Università, 
fondata dall’imperatore d’Austria Leopoldo I nel 1702. Per una 
via traversa arriviamo all’angolo nord-ovest del Rynek, dove 
sorgono due casette gotiche pittoresche, chiamate popolarmente 
Giovanni e Margherita. Le luci e la musica ci guidano alla piazza 
del mercato, il cuore della città. La gran piazza è circondata da 
case rinascimentali e barocche, ricostruite, ma molto armoniose. 

Un vero capolavoro dell’architettura gotica è il Municipio, 
il Ratusz, costruito nel corso dei secoli XIII e XIV e restaurato 
dopo il 1949. Ci dividiamo: chi siede a ripensare alla visita, chi va 
in perlustrazione e chi fa un giro intorno alla piazza. 

Si può osservare con attenzione l’elegante facciata est del 
Ratusz e riandare alle vicissitudini storiche che hanno caratterizzato 
la regione, nel XIV sec. incorporata nel Regno di Boemia, nel sec. 
XV passata agli Asburgo e nel 1741 annessa alla Prussia: era 
l’inizio della grande opera di germanizzazione. Alla vigilia della II 
guerra mondiale il carattere polazzo era quasi scomparso e 
Breslavia contava 610.000 abitanti. All’inizio del 1945 tutta la 
popolazione fu fatta sgomberare e la città fu trasformata in 
fortezza, assediata dalle armate russe. La resa avvenne dopo aspri 
combattimenti con la firma della capitolazione tedesca nel maggio 
del 1945. 

Respirando l’atmosfera tranquilla di questa piazza un po’ 
assonnata è difficile pensare che la città fu distrutta quasi 
interamente e la popolazione ridotta a 35.000 abitanti. 
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L’opera di ricostruzione è stata grandiosa e Wroclaw è 
stata ripopolata con i polacchi espulsi dalle regioni incorporate 
nell’URSS.  

È tardi, ci sono soltanto turisti in giro e il Rynek si 
prepara alla notte. Lasciamo la grande piazza e cerchiamo altre 
strade per ritornare al camper, ma orientarsi non è semplice, 
bisogna fare un lungo giro, seguendo il corso dell’Oder, perché a 
quest’ora il cancello del parco, che circonda la chiesa di Santa 
Maria sulla sabbia è chiuso e non è quindi possibile “fare la 
scorciatoia”. Anche oggi è stata una bella maratona. 

Venerdì 3 giugno 

Quando lasciamo Breslavia sono le 8,30 e c’è il sole. Spero 
proprio di ritornarci per visitarla con più attenzione. Prendiamo la 
strada per Poznan in un saliscendi di colline con boscaglia e 
campi coltivati nella fertile pianura della Grande Polonia. Leggo 
che anche Poznan ha subito per tutto il XIX secolo una profonda 
opera di germanizzazione e, unita alla Polonia nel 1918, fra il 
1939 e il 1945 fu incorporata nel Reich. La resistenza della 
guarnigione tedesca nei primi mesi del 1945 fu causa della 
distruzione di gran parte della città. 

Facciamo una breve sosta e Roberto si accorge che la 
pompa dell’acqua non funziona. È preoccupatissimo: speriamo 
che “riparta”. Arriviamo a Poznan alle 12,30 e cerchiamo, come 
sempre, il centro; parcheggiamo non lontano dal Rynek. Roberto 
fa ogni sforzo, inutile, per far capire ad un taxista che ha bisogno 
di un idraulico. È tanto agitato, ma non si può pensare che vada 
tutto liscio in un viaggio così complesso. Vorremmo pranzare 
all’aperto, sotto gli alberi di un giardino, ma c’è un gran vento e 
con piatti e bicchieri di carta sarebbe un’ulteriore complicazione! 
Alla fine del pranzo, ci accorgiamo che nel nostro camper c’è una 
contravvenzione per divieto di sosta: altra conversazione, a gesti, 
per spiegare a un vigile, che non c’era segnale di divieto dalla 
parte da cui siamo entrati noi e che quindi non potevamo sapere. 
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Nel primo pomeriggio andiamo a piedi allo Stary Rynek, il 
mercato vecchio, il centro storico di Poznan. Intorno alla Piazza 
ci sono molte belle case, tutte diverse una dall’altra e tanti locali 
fioriti, con tavolini all’aperto. C’è confusione e colore.  

Ci fermiamo ad osservare il Ratusz, originariamente gotico, 
trasformato in forme rinascimentali nella metà del 1500. Ha tre 
ordini di arcate nella facciata e un orologio animato (con caproni di 
legno). Seduti sugli scalini del Municipio, guardiamo la Fontana di 
Proserpina, del 1766 e, a fianco, le casette su portici, dei secoli XV 
e XVI, che erano antichi negozi. Il caldo si fa sentire e camminare 
diventa piuttosto faticoso. Riprendiamo il camper per andare a 
cercare la Cattedrale nell’isola sul fiume, formata dalla 
congiunzione della Cybina con la Warta. La prima Cattedrale fu 
costruita in questo luogo nel 968, distrutta e rifatta più volte, 
l’ultima nel 1944, dopo che i tedeschi l’avevano usata come 
magazzino. Nella ricostruzione si è tornati alle forme gotiche.  

Siamo soli: che pace e che frescura sotto gli alberi. La 
pompa “riparte” e festeggiamo con il the freddo. Alle 16,40 siamo 
di nuovo in strada, diretti a Torun, 150 Km. verso nord, sulla riva 
destra della Vistola. Si incrociano tre mulini a vento veri ma 
fermi. C’è il sole e una bella aria, quando attraversiamo un 
altopiano tutto verde. La strada corre in mezzo a una pineta: che 
profumo. Sono le 19,30 quando arriviamo a Torun, fondata nel 
1233 dai Cavalieri dell’Ordine Teutonico e passata al Regno di 
Polonia a metà del 1400 con la sconfitta di quest’Ordine. 

Facciamo il giro delle Mura medioevali, con le Porte tre-
quattrocentesche, che hanno dei bei nomi: del ponte, dei naviganti, 
delle monache, e “appoggiamo” i camper vicino a un giardino, 
proprio all’inizio della città vecchia, lo Stare Miasto. Dopo cena, 
facciamo una passeggiata nel centro antico; entriamo in una grande 
chiesa barocca, dove è in corso una funzione religiosa: è la Chiesa 
del Santo Spirito, dal 1945 Chiesa dei Gesuiti. È l’ora di cercare un 
posto tranquillo per la notte. Lo troviamo fra i condomini tutti 
uguali, tutti grigi, dell’ex regime comunista. 
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Sabato 4 giugno 

Mi svegliano le tortore, che cominciano a tubare all’alba. C’è il 
sole e una bella temperatura. Mentre facciamo colazione, ci 
guardiamo intorno: l’ambiente è modesto, ma la gente appare 
dignitosa. Ritorniamo al centro: la piazza del mercato è ordinata e 
fresca, occupata in gran parte dal Ratusz, che, come è scritto sulla 
Guida, è forse il Municipio più bello della Polonia, quadrato e in 
mattoni rossi, come altri edifici della città. Facciamo una 
fotografia davanti al monumento a Copernico, rappresentato con 
sotto una frase latina, che dice “Nikolaus Kopernikus da Torun 
mise in moto la Terra e arrestò il Sole”. Andiamo a visitare la casa 
natale, oggi museo, di questo grande astronomo, nato nel 1473. 
Ci fermiamo a lungo davanti alla prima edizione (1543) della sua 
opera più famosa, De Revolutionibus orbium celestium - libri VI, dove 
per la prima volta si afferma la teoria eliocentrica. È appoggiata in 
un mobiletto con vicino una rosa appassita, per indicare che 
quello è il pezzo più importante e significativo in mezzo a tanti 
oggetti, appartenuti al grande scienziato. 

Questa casa gotica ci piace molto nella sua verticalità, con 
i pavimenti in legno e i soffitti con splendide travi. Il Museo 
continua nella casa accanto, del XIV secolo, dove è stato 
ricostruito un interno borghese del 1400 con mobili e utensili 
dell’epoca. Sembra che il tempo si sia fermato in questi ambienti 
dove tutto è ordinato e lucido, in completa solitudine. 
L’inflazione turistica cui siamo abituati nei Paesi del sud è ancora 
molto lontana da questi luoghi, che avrebbero invece bisogno di 
risorse economiche per entrare in Europa. Abbiamo cercato 
inutilmente una stampa per la Danda o delle cartoline per ricordo. 

Riprendiamo il nostro giro per il centro, dirigendoci verso 
il Rynek nuovo, rifatto dopo i danni della guerra. Alle 11 circa 
siamo in partenza per la regione dei Laghi, che introduce alla 
Lituania. Il sole è velato, ma si sta bene. 

Si attraversa una zona di altipiani e una famiglia di cicogne 
“pascola” fra il grano. Vicino a Ostroda ci fermiamo per il pranzo 
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e il consueto riposino. Poco prima delle 16 riprendiamo la strada: 
peccato che piova. Stiamo percorrendo la Masuria, bella regione 
fra laghi e verde, ma continua a piovere e il paesaggio, nel grigio, 
è piuttosto malinconico. Sostiamo a Olsztyn, vicino all’imbarcadero 
di un laghetto e facciamo due passi con l’ombrello: ci sono tanti 
negozi di oreficeria, pieni di “articoli” fatti con l’ambra. Non 
compriamo niente, perché ci hanno detto in tanti che l’ambra si 
deve acquistare a Vilnius.  
 Olsztyn è un luogo di villeggiatura, abbastanza attrezzato: 
se fosse tempo bello, potremmo stare più a lungo. Corriamo il 
rischio di restare, perché quando ripartiamo il nostro camper fa 
uno strano rumore e temiamo che si sia rotta la cinghia di 
distribuzione. Interviene un giovane polacco, gentilissimo, che 
sale in casa per chiamare un meccanico, ma mentre aspettiamo, il 
camper riparte: sembra non ci sia niente di rotto. È il Signore che 
va per il mondo, penso io. 
 Alle 20 siamo fermi a 80 Km. da Augustow per un grave 
incidente fra un’automobile e un camion. Usciamo dalla strada 
principale e decidiamo di fare cena, perché le cose vanno per le 
lunghe. Roberto fa uno sforzo su se stesso e ci segue. Mentre 
ceniamo e penso che questo è uno dei vantaggi del camper, il 
traffico si sblocca; possiamo quindi riprendere il viaggio per 
trovare un posto per la notte. Dopo una quarantina di chilometri, 
ci fermiamo a Elk, che fino al 1945 era una città di confine della 
Prussia orientale. Parcheggiamo a fianco della Cattedrale, non 
lontano dall’immancabile laghetto. Non piove più e ne 
approfittiamo per fare una passeggiata lungo lago fra una folla di 
giovani, che si preparano a festeggiare il sabato sera nei numerosi 
locali che sono là intorno. 
 
Domenica 5 giugno 
 
Alle 7 sento suonare la campana e mi alzo. Mi trovo in una chiesa 
piena di gente, che segue la Messa con grande compostezza e 
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partecipazione. Alla fine di questa cerimonia, coinvolgente 
nonostante la lingua incomprensibile, ritorno al camper. 

Alle 8,40 si riparte con il sole. La strada per Augustow è 
sconnessa, ma panoramica; dopo meno di un’ora siamo sulla via 
di Swalki, vicino al confine con la Lituania. Il controllo dei 
documenti è rapido e molto formale. Si attraversa una campagna 
piatta con tanti nidi di cicogne sui pali vicino alle case coloniche: i 
contadini favoriscono il ritorno annuale delle cicogne, che 
portano fortuna. 

Alle 11 (12 ora locale) siamo in Lituania. La strada 
attraversa prati di velluto, accarezzati dal vento, che limita un po’ 
il beneficio del sole. Arriviamo a Kaunas e ci sistemiamo per il 
pranzo in vista del fiume Nemunas. Leggiamo qualche notizia su 
questa città, fondata, secondo la leggenda, dal figlio di due giovani 
amanti sfortunati. La bella Milda provocò l’ira degli dei, 
lasciandosi sfuggire la Sacra Fiamma eterna, mentre si prendeva 
cura del suo amato; gli dei condannarono a morte i due, che si 
rifugiarono in una grotta e diedero alla luce Kaunas.  
Secondo gli archeologi, la città risale al XIII secolo e fino al XV 
fu in prima linea sul fronte occidentale della Lituania contro 
l’Ordine Teutonico, sconfitto nel 1410 dall’alleanza lituano-
polacca. Nei secoli XV e XVI divenne un fiorente porto fluviale 
commerciale, per la sua posizione strategica ridotto in cenere 13 
volte, prima della seconda guerra mondiale. 

Dopo pranzo andiamo nell’antica piazza centrale, 
circondata da case di mercanti tedeschi del 1400 e 1500 e 
parcheggiamo nel lato meridionale della piazza, di fronte al 
complesso che comprende la seicentesca chiesa gesuita di San 
Francesco, con due torri gemelle, un collegio e un monastero. 
Facciamo il giro della Piazza, fermandoci ad ammirare il vecchio 
municipio del XVII sec., trasformato in Palazzo dei Matrimoni 
durante il periodo sovietico, funzione che conserva anche oggi: è 
chiamato il Cigno bianco per la forma e il colore bianco della 
tinteggiatura. Significativo è anche l’angolo sud-occidentale della 
Piazza con la statua di Maironis, il sacerdote di Kaunas, poeta 
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della rinascita nazionalista lituana agli inizi del XX secolo (le sue 
opere furono censurate da Stalin). Alle spalle della statua c’è il 
Museo letterario lituano, ospitato nella casa dove il poeta visse dal 
1910 al 1932. Attraversata la Piazza, all’inizio della Vilniaus gatvé, 
l’arteria principale della Città vecchia, entriamo nella Cattedrale 
dei santi Pietro e Paolo, in cui le finestre gotiche originali del 1400 
spiccano nella ricostruzione barocca che domina soprattutto 
all’interno. Dopo un giro in questa parte molto pittoresca della 
città, andiamo verso la confluenza dei due fiumi di Kaunas, il 
Nemunas e il Neris, attraverso un parco pieno di prati e alberi: è il 
luogo dove si raccolsero i lituani per festeggiare la squadra di 
basket, diventata campione del mondo.  
 Si sta bene fra il verde con l’aria tiepida e il cielo sereno. 
Quando rientriamo in camper, sono piuttosto stanca e mi fa 
piacere riprendere il viaggio verso Klaipeda, sul Mar Baltico a 
circa 200 km. da Kaunas. La strada è bella. Il tempo variabile 
come sempre quassù; si passa dal caldo al freddo, continuamente. 
Alle 20 (ora locale) il sole è ancora alto nel cielo: tramonterà fra 
due ore. Siamo a Klaipeda alle 21 e finalmente ci sistemiamo 
lungo un bel viale alberato, non lontano dal centro. Dopo cena si 
fa un giro, ma è di nuovo molto freddo.  
 
Lunedì 6 giugno 
 
Ci siamo documentati su Klaipeda, che è stata per quasi tutta la 
sua storia una città prevalentemente tedesca, nota con il nome di 
Memel. Fu la città più settentrionale del territorio dominato 
dall’Ordine Teutonico e poi dal Ducato di Prussia, che nel XVI 
secolo successe all’Ordine. Alla vigilia della I Guerra mondiale, 
Memel aveva 30.000 abitanti (tedeschi e lituani); alla fine della 
guerra, con il trattato di Versailles, la città e una parte della 
Penisola Curlandese furono separati dalla Germania, divennero 
“territorio internazionale” e nella regione fu insediata una 
guarnigione francese. Nel gennaio 1923 il “Territorio di Memel”, 
invaso dalle truppe lituane, fu annesso alla Lituania e dopo due 
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anni Memel divenne ufficialmente Klaipeda. Hitler si impossessò 
del territorio nel 1939 e fece del porto una base sottomarina. 

Nel 1945 interi quartieri furono rasi al suolo e l’Armata 
rossa occupò la città: ci furono evacuazioni di massa in Germania 
e a Kaliningrad. Dopo la II Guerra mondiale Klaipeda fu 
ricostruita e trasformata in un’importante città sovietica. I cantieri 
navali di Klaipeda costruirono nel 1982 il primo traghetto 
internazionale per scopi militari, utilizzato poi per il commercio.  

Il cielo è ancora grigio, ma facciamo due passi nella Piazza 
del Teatro e nella città vecchia, che si estende a sud del fiume 
Danè, il fiume di Klaipeda. Nella piazza c’è un gruppo di turisti 
(forse tedeschi), accompagnati dalla guida, che illustra questo 
Teatro in stile classico, costruito nel 1857, danneggiato dalla II 
Guerra mondiale e restaurato.  

Nel 1939 dal balcone Hitler annunciò alla folla che 
riempiva la piazza, l’annessione di Memel alla Germania. Il 
gruppo di turisti si sposta intorno alla Fontana che prende il 
nome da Simon Dach, un poeta tedesco del 1600, nato a 
Klaipeda, che fu al centro di un circolo di scrittori e musicisti. Se 
non fosse così freddo resterei volentieri più a lungo, non per i 
monumenti cui la ricostruzione ha tolto la patina del tempo e che 
a noi mediterranei dicono proprio poco, ma per rendermi conto 
delle abitudini di vita di questi luoghi tanto lontani.  

In camper, andiamo alla ricerca del traghetto per la 
Penisola curlandese: per poco non ci ritroviamo in Danimarca! 
Con un cielo grigio e un bel freschetto, traghettiamo nella 
Penisola Curlandese, una lingua di terra che si estende per 98 km 
di lunghezza e 4 km. di larghezza, costellata da dune di sabbia, 
che possono essere alte anche 60 metri. La metà meridionale della 
Penisola appartiene alla Russia. Sbarchiamo dopo pochi minuti a 
Smiltyné “il quartier generale” della Penisola Curlandese, entrata a 
far parte del patrimonio mondiale dell’UNESCO nel 2000. 

Ci dirigiamo verso Nida, una località di villeggiatura estiva 
molto pittoresca, vicinissima al confine russo, che nacque come 
villaggio di pescatori sulla riparata costa della laguna. La strada è 
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bella e l’aria profuma di pino, ma non incontriamo alci, anche se 
questi sono indicati da segnali stradali a noi sconosciuti. Ci 
fermiamo all’inizio del piccolo villaggio di Juodkranté sulla costa 
orientale della Penisola, formato da un lungo-laguna con prati e 
aiuole ben curate e alcune case di villeggiatura. Camminiamo un 
po’ alla ricerca della Collina delle streghe, che la guida indica come 
un luogo molto particolare, ma non riusciamo a trovare nessuna 
indicazione. Ripartiamo e alla fine del villaggio, ci colpisce una 
strana scultura in legno che funge da freccia per la Raganos Kalnas, 
la Collina delle streghe. Parcheggiamo e ci inoltriamo nel bosco, 
affrontando il sentiero delle sculture, fiancheggiato da fantastiche 
figure del folclore lituano, scolpite nel legno. 

Siamo bene inseriti in questa popolazione di diavoli, streghe 
e spiriti vari: e la foto ci riprende con l’obiettivo come se fossimo 
parte integrante di un gruppo scolpito. Si cammina in quest’aria 
balsamica, profumata di resina, cercando di non inciampare nelle 
grosse radici delle piante, che escono dal terreno. Il sentiero 
ridiscende proprio nel parcheggio dove abbiamo i camper, vicino a 
un negozietto di souvenirs, dove si possono trovare articoli 
dell’artigianato locale in stoffa, legno, terracotta e ambra. Ci 
fermiamo a guardare gli oggetti: tre blocchi di ambra visto che 
questa zona è nota come Baia dell’ambra: negli anni 1854-55 e 60 
nel villaggio furono scavati tre blocchi di ambra per un totale di 
2250 tonnellate. Compro qualche stupidaggine, poi riprendiamo la 
strada, che alterna tratti lungo la laguna ad altri in mezzo ai pini. 
Non ci accorgiamo dell’indicazione per Nida e ci troviamo davanti 
alla frontiera russa, grigia e molto militaresca. Non si vede nessuno, 
ma facciamo prudentemente dietro-front, dato che abbiamo letto 
nella guida che i russi sono molto “cavillosi”. 

In un baleno arriviamo a Nida, località di villeggiatura, che 
non ha molto da invidiare (eccetto il clima!) alle nostre. Sistemati i 
camper vicino al molo, facciamo un giretto, alla ricerca di un 
ristorante. Seduti davanti a tavoli di legno, che assomigliano tanto 
a quelli dei vecchi films di avventure, mangiamo uno strano 
pesce, l’unico che c’è; alla fine, io e Sandra prendiamo una crêpe e 
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gli uomini creano una gran complicazione, chiedendo... un gelato. 
Forse sarebbe stato meglio farsi portare dei bicchieroni di birra, 
come ha fatto un gruppo di tedeschi chiassosi e ridanciani seduti 
a un altro tavolo. La spesa è minima. Abbiamo comunque 
l’impressione che la stagione turistica sia ancora molto lontana. 
  Ci avviamo lungo la laguna verso la pineta, seguendo il 
sentiero indicato dal quale si possono osservare bene le splendide 
dune di sabbia, che costituiscono un ambiente unico al mondo, 
destinato purtroppo a scomparire. Infatti “essendo formato da 
milioni di granellini di sabbia in costante movimento, questo 
prezioso tesoro naturale, modellato dai venti e dall’abbattimento 
degli alberi, è molto fragile e, poiché le dune scivolano sempre più 
verso il Mar Baltico, si teme che nel giro di due secoli la Penisola 
possa scomparire. Questa si era formata da 5000 a 6000 anni fa, 
quando le onde e i venti del Mar Baltico fecero accumulare la 
sabbia nelle acque poco profonde vicino alla costa. Con il 
disboscamento effettuato nel XVI secolo per ricavare legname 
dagli alberi, le sabbie della penisola, in balia dei forti venti costieri, 
cominciarono a muoversi e nel corso di tre secoli, inghiottirono 
14 villaggi”. 
  Dal sentiero che stiamo percorrendo, si vedono le griglie di 
rami intrecciati e i pali di legno, che cercano di bloccare la sabbia. È 
veramente un paesaggio splendido: anche il vento si è calmato per 
farcelo apprezzare di più. Saliamo una serie di scalini, arrivando sul 
punto più alto della duna, dove ci sono i resti di una costruzione, 
che sembra un osservatorio: c’è infatti una Meridiana. Ci si arriva 
anche in auto per una strada asfaltata, come hanno fatto un gruppo 
di disabili e i loro accompagnatori, che da lassù osservano il 
panorama movimentato del Baltico. Penso che per loro arrivare fin 
qui sia stata proprio una grande conquista.  
 Dall’orlo dell’altura, che il vento sta consumando 
lentamente, si vedono sotto costruzioni di legno, che facevano 
parte di un agglomerato colonico, abbandonato quando il mare e 
la sabbia hanno preso il sopravvento. Le dune intorno sono 
intatte. È uno spettacolo indimenticabile. 
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Al ritorno, prendiamo un’altra strada attraverso il bosco; 
Roberto scende per un sentiero diverso, pensando di arrivare 
prima. Dopo una mezz’ora ci ritroviamo in basso e attraversiamo 
una zona di villette, prima di ritornare ai nostri camper.  

È stato un pomeriggio in mezzo alla natura, fra le dune e 
la laguna: mi sento bene. Risaliamo in camper, andando alla 
ricerca, vana, della casa di Thomas Mann, lo scrittore tedesco che 
negli anni Trenta si fece costruire qui una casa estiva per passarvi 
le vacanze con la famiglia. Inutilmente Sandra domanda, 
mostrando la Guida: non si riesce a capire dove sia.  

Alle 19 siamo di nuovo al traghetto e mentre aspettiamo 
l’ora della partenza, facciamo un giro per Smiltyné. È freddo e il 
cielo prepara la pioggia. Non è il caso di visitare le spiagge per 
nudisti, che con questo tempo saranno certamente deserte! Una 
volta sbarcati, lasciamo Klaipeda e ci dirigiamo a Palanga, località 
di villeggiatura 25 km. a nord. Secondo la guida “è un tranquillo 
paradiso per i pensionati in inverno e un posto con una 
movimentata vita notturna in estate”. Quando ci arriviamo noi, 
non mi sembra né l’uno né l’altro, forse perché è sera, il cielo 
cambia continuamente e io sono un po’ stanca. Troviamo un 
parcheggio centralissimo, che in estate dovrebbe essere strapieno; 
ora è deserto, tutto per noi. Dopo cena si esce per dare 
un’occhiata a questa cittadina, che d’estate attira frotte di turisti da 
tutta la Lituania. 

Martedì 7 giugno 

Ci alziamo alle 7,20 (ora locale) e guardiamo subito fuori; sembra 
sereno, ma è così variabile che certamente non dura. Tonino mi 
porta a fare un giro nel viale centrale, moderno e pieno di locali, 
che fanno pensare a Las Vegas. Sono quasi tutti chiusi a quest’ora 
e c’è poco movimento, ma la sera e la notte deve essere una 
fantasmagoria di suoni e luci. È freddo. Due ragazzine ci offrono 
il quotidiano, che viene venduto o recapitato nelle case da ragazzi, 
che ne hanno avuto in consegna alcune copie: è un’abitudine che 
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non ho visto altrove. Siamo sulla strada centrale, alberata, piena di 
fascino con le tradizionali case di legno, fiancheggiata da bar, 
ristoranti e alberghi, che va fino al molo. Ci ritorniamo più tardi 
in camper, fino al mare, sempre piuttosto violento nei suoi 
movimenti, tanto che la duna di sabbia viene ingabbiata per 
poterla salvare. Ci affacciamo al molo: il mare, nelle varie tonalità 
del grigio con delle onde immense e il vento, che sembra voglia 
spazzar via anche noi, oltre le nuvole, mi ricordano che siamo 
proprio al nord. 
 Ripartiamo. Uno sbaglio ci fa deviare dalla strada 
principale e ci dà la possibilità di vedere una Lituania diversa, 
quella povera, non visitata dai turisti. Ci fermiamo in un paesetto, 
dove c’è un mercato in forma ridotta: non c’è da comprare quasi 
niente: ci sembra di ritornare al nostro dopo guerra. Compriamo 
delle belle fragole, ma il venditore non ha bilancia e quindi le 
mette su due vasi, che dovrebbero rappresentare un chilo e 
mezzo chilo, poi aggiusta il peso a modo suo!  
 Riprendiamo la strada che passa in mezzo a boschi e campi 
verdi e alle 12 siamo a 30 chilometri da Siaulay: una deviazione, 
segnalata a mano, ci ha fatto ritardare di mezz’ora, ma abbiamo 
visto la Lituania autentica. Speriamo che il camper non soccomba. 
Il sole va e viene con degli sbalzi di temperatura elevati. 
  A Siaulay, facciamo la spesa in un supermercato e il 
pranzo in camper. Abbiamo parcheggiato in Tilzes Gatvé, non 
lontano dalla Chiesa dei santi Pietro e Paolo, costruita alla fine del 
1500; la domina un campanile alto 75 metri, che, dice la guida, è 
la seconda guglia della Lituania per altezza. In chiesa, vediamo 
alcune testimonianze della storia dei Cavalieri della Spada, che di 
ritorno da un’incursione nel sud, furono sconfitti dai Samogiti 
nella Battaglia di Saulé. Aiutati dai Cavalieri teutonici, occuparono 
infine la Samogizia, ma nel 1410 furono definitivamente sconfitti 
da una campagna congiunta lituano-polacca. La Chiesa, vista 
dall’esterno, è tutta bianca: sembra costruita ieri.  
 Andiamo a piedi verso sud, dove c’è la piazzetta con la 
piccola torre dell’orologio. Siamo all’incrocio fra le due principali 
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strade del centro, in una zona pedonale, piena di bei negozi, dove 
tanta gente passeggia, cosa strana per noi del sud, visto che sono 
soltanto le 15,30. Ma il tempo bello invita a star fuori e molti si 
siedono in delle panche di legno circolari, che sembrano 
abbracciare i tronchi degli alberi lungo i grandi marciapiedi.  

Entriamo in un bel negozio di porcellane e cristalli, dove 
tutti gli articoli sono disposti con eleganza, ma molte cose sono di 
provenienza straniera. Si riparte diretti verso nord, alla ricerca 
della Collina delle croci, uno dei luoghi da non perdere, secondo 
la guida, che gli dedica grande spazio. “Un tempo simbolo dello 
zelo sacro e dell’identità nazionale, sia pagana sia cattolica, le 
croci, tramandate di maestro in allievo, venivano intagliate nel 
legno di quercia, l’albero sacro per i pagani... vennero poi legate 
alle cerimonie cristiane con un significato sacro inconfondibile. In 
seguito le croci, alte fino a 5 metri, divennero simboli della 
resistenza contro l’occupazione. Sulla Collina, le croci comparvero 
per la prima volta nel XIV secolo e si moltiplicarono dopo le 
sanguinose insurrezioni contro lo zar fino a diventare un simbolo 
di sofferenza e speranza. Durante la occupazione sovietica, 
piantare una croce era un reato, che prevedeva l’arresto, ma la 
gente continuava a giungere in pellegrinaggio per commemorare 
le migliaia di persone uccise e deportate. Nel 1961, l’Armata rossa 
distrusse le croci, chiuse i sentieri che conducevano alla collina e 
scavò un fossato alla sua base, ma tutto ciò non bastò a impedire 
la comparsa di nuove croci il mattino seguente.  

Nel 1990 sulla Collina si contavano 40.000 croci, distribuite 
su una superficie di 4.600 mq. Da quando la Lituania ha ottenuto 
l’indipendenza, le croci si sono decuplicate; la tradizione va 
avanti, la collina continua a crescere e “il rumore delle croci che 
tintinnano nel vento diventa sempre più inquietante”.  

Arriviamo in questo strano luogo e ci fermiamo in un 
piazzale, davanti a una serie di banchi, dove si vedono croci di tutti 
i tipi e di varia grandezza. Ne compriamo per “sostenere” Fausto e 
ci commuoviamo, appendendola. Salendo in cima alla Collina, 
allontanandoci dal sentiero principale vediamo che le croci sono 
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dappertutto, le più antiche si riconoscono, perché il legno è 
diventato scuro e l’intaglio è elaborato: sono vere opere d’arte. 
  Di tanto in tanto s’incontrano i tradizionali Koplystulpis, 
sculture lignee, ricoperte da un tettuccio. Scendiamo dall’altra 
parte e per un sentiero, che corre alla base, ritorniamo al punto di 
partenza. È un luogo che sembra racchiudere il dolore del 
mondo. A due chilometri troviamo la strada per Riga e poco 
dopo entriamo in Lettonia: gli adempimenti sono molto semplici. 
  Nelle vicinanze di Bauska c’è il Palazzo Rundale, costruito 
nel ‘700 per il duca di Curlandia, barone Ernst von Buhren, 
dall’italiano Rastrelli, che creò anche il Palazzo d’inverno di San 
Pietroburgo. Arriviamo davanti al Palazzo alle 18, all’ultimo 
momento prima della chiusura. Dopo qualche peripezia, 
riusciamo ad entrare tutti e quattro e ci uniamo ad un gruppo di 
francesi con una guida lettone, che parla bene il francese e 
traduce da un’altra guida, che parla lettone! 
 È una bella residenza, solo in parte ristrutturata. Si sale 
per una grande scalinata con specchi alle pareti, molto originale, e 
si visita solo una parte delle innumerevoli stanze del palazzo, con 
dipinti sui soffitti e grandi finestre che danno sui giardini. Non 
riusciamo ad “afferrare” tutte le spiegazioni, ma abbiamo 
l’impressione che queste due guide si divertano nel gioco della 
traduzione. Uscendo, ci soffermiamo ad ammirare la facciata 
restaurata nel 2001, tinteggiata di giallo e bianco, molto simile ad 
altri palazzi settecenteschi sparsi qua e là in Europa, ma il fatto 
che si trovi così lontano dalle grandi vie di comunicazione, in 
mezzo a una “landa” quasi desolata, ne fa un’opera miracolosa! Ci 
sediamo in una panchina al margine dei giardini, che fanno 
pensare a Versailles e respiro la pace della sera.  
 In camper leggiamo la storia “del modo in cui il maestro 
Bartolomeo Rastrelli sia arrivato a costruire uno splendido 
palazzo in un remoto angolo dell’Europa, che all’epoca non 
faceva nemmeno parte dell’impero russo”. La vicenda ha inizio 
con le nozze, avvenute nel 1710, di Anna, nipote di Pietro il 
Grande di Russia con il duca di Curlandia, senza dubbio un affare 
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di Stato, visto che la Russia in questo modo poteva farsi largo 
nell’area d’influenza della Polonia”. Fu il barone baltico tedesco 
Von Burhen, amante di Anna, che volle una residenza adatta alla 
sua posizione privilegiata, tanto che Anna inviò Rastrelli in 
Curlandia nel 1736 per iniziare i lavori di costruzione del palazzo 
estivo di Von Burhen a Rundale. E la storia continua fino al 1795, 
anno in cui, con la terza spartizione della Polonia, la Curlandia 
diviene parte del territorio russo e Caterina cede il palazzo di 
Rundale ad uno dei suoi favoriti. 

Tutte queste notizie ci convincono sempre più di quanto 
siamo ignoranti sulla storia di questi Paesi tanto lontani da noi, 
non solo per il numero dei chilometri. Alle 20,30 siamo a Riga. Ci 
dirigiamo diretti al centro vecchio, e troviamo posto in un 
parcheggio custodito, dove possiamo restare anche la notte. Per 
cercare luoghi adatti alle soste ha un fiuto eccezionale, sembra un 
cane da tartufi. Il guardiano ci fa capire che bisogna parcheggiare 
in un certo modo; Roberto non è proprio d’accordo, ma poi si 
convince e... l’avventura continua, perché non abbiamo moneta 
lettone (il lats, introdotto nel 1993), l’unica accettata dal 
parcheggiatore.  

Andiamo a cambiare, naturalmente a quest’ora solo “a 
strozzo”: tutto il mondo è paese. Siamo al centro della Riga 
antica, vicino alla chiesa di San Pietro e dopo cena, facciamo un 
lungo giro a piedi. Si cammina bene, perché l’aria è tiepida e 
siamo soli in quelle strade acciottolate, così medioevali e vicine al 
nostro mondo umbro. Cerchiamo i tre campanili della guida: la 
Cattedrale, San Pietro e San Giacomo. La cattedrale, fondata nel 
1211 come sede della diocesi di Riga, è una grande chiesa in 
mattoni, che si trova accanto alla principale piazza della città 
vecchia: è una mescolanza di stili, dal XIII al XVIII secolo, con 
un campanile squadrato. Ci inoltriamo in una serie di strette 
stradine, che ci portano al Castello, che risale al 1330, quando fu 
eretto come quartier generale dell’Ordine Livone. Sembra più 
recente di quanto sia e non ha l’aspetto di un castello, visto 
dall’entroterra: è oggi la residenza del Presidente della Lettonia. 
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Dall’altra parte c’è il fiume e il muro esterno rispecchia una 
grande umidità, ma le torrette si vedono meglio. 
 Ci soffermiamo un attimo in questa illuminazione soffusa 
e poi continuiamo il nostro giro, alla ricerca de I tre fratelli, una 
serie di strane case, di cui quella al n.17 risale al XV secolo ed è la 
casa più antica della Lettonia. Passiamo vicino alla Cattedrale di 
San Giacomo, sede dell’arcivescovado cattolico di Riga e 
arriviamo all’edificio rinascimentale dove risiede il Parlamento. Al 
momento della provocazione sovietica nel gennaio del 1991, 
questo edificio fu circondato da barricate per oltre un anno. 
  Il silenzio di queste strade è improvvisamente interrotto 
da voci e musica, che provengono dalla piazza vicino a San 
Pietro: un gruppo di giovani chiassosi fa baldoria ai tavoli di un 
locale. È ora di rientrare e sono contenta che il camper sia poco 
oltre la piazza. 
 
 Mercoledì 8 giugno 
 
Sono le 8,30 (ora locale) quando usciamo: dietro l’angolo 
troviamo Piazza del Municipio con la Casa delle Teste nere e il 
Museo dell’Occupazione Ieri sera non mi ero accorta che il 
parcheggio era in questa zona. 
  Il vento è freddo, ma la gente che scende dagli autobus è 
primaverile. Il Museo ha proprio un aspetto sgradevole, come 
dice la Guida: è in un bunker di cemento scuro che si allunga 
verso la piazza sollevato da terra: è un’opera stranissima. Si 
riferisce alle occupazioni sovietica e nazista della Lettonia tra il 
1940 e il 1991. Le Teste nere erano i mercanti celibi; per loro era 
stato costruito nel 1300 un edificio, che venne distrutto nel 1941. 
Quello attuale è stato costruito nel 2001 come regalo alla città per 
l’ottocentesimo anniversario della sua fondazione. Ha una facciata 
piena di disegni a colori vivaci su fondo chiaro: sembra finta. 
Diamo un’occhiata al Municipio sul lato opposto della Piazza, 
ricostruito nel 2002 e poi, piuttosto infreddoliti, rientriamo in 
camper, pronti a ripartire per visitare la città. 
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Attraversiamo la Piazza dominata dalla grande statua dei 
Fucilieri Lettoni, tiratori scelti creati in occasione della prima 
Guerra mondiale per combattere nell’esercito imperiale russo. 
Molti fornirono le guardie di palazzo di Lenin e fecero parte 
dell’Armata rossa durante la guerra civile russa. Andiamo nella 
fascia fra i viali, dove hanno sede molte Ambasciate: quella 
americana è particolarmente “blindata”. È una zona molto bella, 
piena di verde, con strade larghe e tanti splendidi edifici, alcuni in 
stile “art nouveau”. Arriviamo al Monumento alla Libertà, eretto 
nel 1935, sormontato da una figura femminile in bronzo, che 
rappresenta la Libertà e sostiene tre stelle, rivolte a ovest, simbolo 
di tre regioni della Lettonia. Durante il regime sovietico, il 
monumento era off limits e più a est venne eretta una statua di 
Lenin, rimossa la notte del 20 agosto 1991, dopo il fallimento del 
colpo di stato di Mosca. Nei primi anni ‘90 il Monumento 
divenne un simbolo del movimento di indipendenza della 
Lettonia, che ebbe inizio nel giugno del 1987, quando 5000 
persone vi si radunarono intorno illegalmente per commemorare 
le vittime delle deportazioni di Stalin. Ancora oggi il Monumento 
funge da centro ufficioso per animati dibattiti politici.  

Alle 10 assistiamo al cambio della guardia, che ogni giorno 
si sposta all’ora esatta dalle 9 alle 18. È una cerimonia che mi 
attira sempre, anche se in molte situazioni è rimasta solo 
un’attrattiva turistica. 

Saliamo sulla Collina dei bastioni, cioè su quanto resta dei 
bastioni delle fortificazioni di Riga, sistemati con eleganza lungo 
piccoli sentieri, fiancheggiati da spazi erbosi e da aiuole fiorite. 
Scendendo dalla Collina, riprendiamo il nostro giro in questa 
elegante parte della città; mi colpiscono i banchi dove si vendono 
fiori. Ne abbiamo visti tanti in giro per Riga, così belli e freschi; 
molti hanno l’abitudine di rientrare in casa con un mazzolino: 
penso che vi cerchino il calore del sole. Siamo stanchi quando 
riprendiamo il camper e andiamo a vedere il famoso Mercato 
centrale, vivace e pittoresco, in grado di fornire tutto ciò che si 
cerca. È uno dei mercati più estesi d’Europa ed è anche il più 
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antico, perché risale alla fondazione di Riga nel 1201. 
Originariamente era situato lungo le rive del fiume Daugava, per 
facilitare i commerci; oggi si trova nei pressi della stazione 
ferroviaria e degli autobus, dato che la ferrovia ha sostituito il 
fiume come principale via di transito delle merci.  

Entriamo in uno dei cinque enormi hangar Zeppelin che 
la città di Riga ha fatto venire dalla Lettonia occidentale tra il 
1924 e il 1930 e che costituiscono il “Mercato coperto”, perché 
fuori c’è un’altra enorme estensione piena di banchi. È una 
confusione indescrivibile di prodotti alimentari, grandi contenitori 
di pesce congelato (pensavamo di trovarne tanto fresco!), tanta 
carne di maiale e una mescolanza di cose varie.  

Non riusciamo a “mettere a fuoco” niente, né a orientarci. 
Questo è un luogo dove si dovrebbe passare una giornata per 
capire un po’ la quotidianità della gente di quassù, il loro modo di 
essere, ma anzitutto dovremmo capirne la lingua. Usciamo. Per 
ritornare al camper bisogna attraversare un terrapieno, dove 
transitano mezzi di trasporto su rotaie. Uno scampanellio evita 
all’ultimo momento che uno di questi mi travolga. Andiamo a 
pranzo in un grande piazzale recintato lungo le rive del Daugava, 
che scorre lento e grigio. Prima di ripartire facciamo due passi, 
osservando il fiume, ma tira vento ed è freddo: si sta meglio dentro. 

Alle 16 il viaggio riprende: direzione Tallinn. C’è il sole, 
ma anche tanto vento. Deviazioni a non finire per arrivare “a 
naso” all’autostrada per Tallinn. Si intravede un mare nero come 
il carbone e scintillante nel sole, con le onde battute dal vento. 
Sono le 17,30: siamo vicini alla frontiera con l’Estonia. Ci 
accolgono tanti mulini a vento e un doganiere giovanissimo. La 
strada è bella, fiancheggiata dai fiori della tundra, che precedono i 
boschi di pini (altissimi e spogli) e betulle. Vicino ad ogni casa c’è 
il glicine fiorito. Sono le 20 e il sole è alto nel cielo. C’è una luce 
bellissima. 

Tallinn si presenta con una cerchia di mura sottolineate da 
torrette rotonde con guglie appuntite: sembrano grandi matite. Ci 
sistemiamo in un parcheggio in vista della città vecchia e dopo 
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cena facciamo un giro a piedi entro le mura. Si sale dal giardino 
che circonda la città, fino alla parte alta, sulla collina di Toompea. 
Il tramonto è appena passato (sono le 22,30). C’è una luce 
bellissima e il cielo è strisciato di rosso. Si vede il mare in 
lontananza.  

Il silenzio domina tutta la zona popolata soltanto da 
qualche coppia giovane, seduta sui muretti. Nel crepuscolo la luce 
dei lampioni illumina gli edifici, costruiti con la pietra nazionale, la 
dolomite calcarea: l’atmosfera è quasi irreale. Secondo la leggenda 
estone, Toompea sarebbe il luogo di sepoltura di Kalev, l’eroico 
primo comandante degli Estoni. 

In epoca germanica questa collina era luogo riservato alla 
nobiltà feudale e al vescovo, che potevano guardare dall’alto i 
commercianti e gli altri “esseri inferiori” nella città bassa. 

Arriviamo al Palazzo del Parlamento estone, che si 
riunisce nel castello di Toompea, dove si trova anche la sede del 
governo. Non resta nulla del castello costruito dai danesi nel 
1219, ma restano ancora tre delle quattro torri d’angolo del 
castello edificato dieci anni dopo dai Cavalieri della spada. La 
struttura odierna è barocca, perché fu ricostruita nel XVIII sec. 
sotto Caterina la Grande. Dalla più bella delle Torri (del 1371) 
sventola la bandiera nazionale. 

Ci fermiamo a guardare la grande cattedrale russo-
ortodossa costruita alla fine del 1800: “nell’ambito di una 
tendenza generale alla russificazione delle province russe del 
Baltico”. Sembra veramente fuori posto “tra i suoi più antichi 
vicini”. Scendiamo nella città vecchia inferiore e ci troviamo in 
Piazza del Municipio, che dà subito l’impressione di essere da 
sempre il centro della vita di Tallinn. A quest’ora e in questa 
stagione non c’è un gran movimento, ma tutto l’insieme fa 
pensare che con un clima più favorevole, sia piena di vita. Ci 
fermiamo davanti al Palazzo comunale gotico, l’unico, dice la 
Guida, rimasto nella Europa settentrionale. Ha una Torre che 
sembra un minareto con in cima un segnavento raffigurante un 
guerriero con la spada, che è là dal 1530 a sorvegliare la città. 



156 

Diamo un’occhiata alla Farmacia del Consiglio Comunale, la 
Raeapteech, che si trova sul posto dove già nel XV secolo esisteva 
una farmacia o una spezieria, appartenuta per dieci generazioni 
alla stessa famiglia. La facciata odierna risale al XVII secolo. 

Attraverso un arco che conduce al “passaggio del pane 
bianco”, ritorniamo indietro, percorrendo una parte della città 
vecchia ai piedi della collina di Toompea e ci troviamo ad una 
antica Porta lungo le Mura, da dove usciamo nei giardini in vista 
del camper: è mezzanotte e c’è una luce crepuscolare. 

Giovedì 9 giugno 

C’è un bel sole e niente vento. Che spettacolo le Mura con le loro 
torri incappucciate! Riprendiamo il nostro giro nella città bassa, 
lungo le strade più significative indicate dalla Guida: Vene-Pikk-
Lai. Vene è il termine estone che significa russo; infatti, la zona fu 
così chiamata per i mercanti russi, che vi lavoravano secoli, ma 
oggi è piena di ristoranti.  

Pikk è la “lunga strada”, fiancheggiata dalle case medioevali 
dei mercanti e della piccola nobiltà tedesca; vi si incontrano anche 
i palazzi di molte antiche gilde, le corporazioni di artigiani e 
mercanti (a maggioranza tedesca). Troviamo anche l’edificio della 
Confraternita delle Teste nere, i mercanti celibi che avevano 
preso il nome da San Maurizio, loro patrono; la testa del santo è 
raffigurata fra due leoni su un rilievo in pietra che spicca sulla 
facciata dell’edificio della fine del 1500.  

Arriviamo fino alla Grande porta della Costa, l’uscita 
medioevale verso il porto di Tallin: è un angolo antico che mette 
in comunicazione la parte vecchia della città con quella moderna. 
È collegata alla Grassa Margherita, un bastione rotondo del XVI 
secolo, con delle Mura che alla base sono spesse più di quattro 
metri. Oltrepassare quella Porta vuol dire entrare nell’oggi: una 
croce bianca che ricorda le vittime del disastro del traghetto 
Estonia, affondato nel settembre 1994 sulla rotta tra Stoccolma e 
Tallinn. I nomi delle 852 persone che morirono in quella tragedia 
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del mare sono incisi in una lastra di granito lunga tre metri 
collocata nello spazio verde che separa la città dal mare.  
  Riprendendo a camminare ci troviamo in Piazza del 
Municipio, animatissima e piena di sole; da qui scendiamo verso il 
tratto più lungo, ancora in piedi, della cinta muraria, che 
proteggeva la città vecchia. All’ombra delle Mura c’è un grande 
mercato (per turisti) formato da una serie di “bugigattoli” uno 
attaccato allo altro, pieni di roba soprattutto di lana.  
  Alle 11 si parte per la costa occidentale: Haapsalu. La strada 
è bella con boschi ai lati, tanti segnali con l’alce e grandi siepi di 
lillà. Cerchiamo il mare e troviamo la laguna o meglio due specchi 
d’acqua tutti soli. Ci mettiamo nel grande piazzale che li fiancheggia 
e facciamo pranzo. Siamo in una zona residenziale con tante ville 
ricche di verde e ampi spazi. Si respira bene.  
 Alle 16 siamo entro le Mura del Castello, che risale al XIII 
sec; è solo un rudere, ma ben curato: è un luogo riposante e 
sereno. Giriamo intorno alla Cattedrale gotico-romanica, che 
sorge nei terreni del Castello, ma la porta è chiusa. Cerchiamo su 
un lato della chiesa la più famosa finestra di Haapsalu, come dice 
la Guida, quella della Dama Bianca. In agosto ha luogo un grande 
festival sportivo e culturale e, durante il “plenilunio” la luce 
lunare con una precisa angolazione crea un’ombra spettrale su 
una finestra della Cattedrale. Secondo la leggenda, si tratta del 
fantasma di una dama murata viva, così punita per avere osato 
entrare nell’enclave un tempo solo “maschile”. 
  Riprendiamo il camper e andiamo, invano, alla ricerca della 
stazione, per vedere la pensilina coperta, lunga 200 metri, eretta 
quando fu costruita la linea ferroviaria fra Tallinn e San 
Pietroburgo (1904-1907); doveva fornire riparo alle personalità 
eminenti, che venivano in visita alla città per fare i fanghi, di cui si 
erano scoperte le proprietà terapeutiche. Haapsalu divenne nel 
XIX secolo un famoso centro termale e anche oggi i suoi fanghi 
vantano una qualità superiore. Non sapendo in quale lingua 
chiedere informazioni, ripartiamo e dopo due ore e mezzo siamo 
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alla frontiera. Mi dispiace lasciare l’Estonia senza traghettare in una 
delle isole, che fanno parte del suo territorio: sarà per un’altra volta!  

La frontiera non esiste. Il sole è sempre presente. La 
strada per Riga è lunga, ma si vuole arrivare “un pezzo in là”, 
oltre la capitale lettone e così, quando ci fermiamo per la cena e la 
notte, sono le 21, 20: siamo sulla via di Bauska. 

Venerdì 10 giugno 

Abbiamo dormito bene nel silenzio della campagna e ci svegliamo 
alle 6 (ora lettone) col sole splendente, già alto nel cielo. A 
Bauska, sono le 9,30; facciamo spesa prima di andare al Castello 
del XV sec. distrutto e ricostruito due volte. 

La posizione è splendida, fra due fiumi, su un’altura verde 
con due fossati ricoperti di erba, che lo circondano. Visitiamo la 
parte originale, salendo sulla torre da dove lo sguardo spazia 
lontano e il panorama è di grande freschezza.  

Alle 11 circa, alla frontiera con la Lituania, ci troviamo 
davanti un giovane doganiere, tutto di un pezzo. È caldo e 
finalmente tolgo il golfetto. Alle 14 siamo a Vilnius, la capitale 
della Lituania, fondata, secondo la leggenda, intorno al 1320,dal 
granduca Gediminas. Egli vide in sogno, durante una battuta di 
caccia, un lupo di ferro, che ululava con la forza di cento lupi. 
Pensò significasse creare una città inespugnabile, potente come 
l’ululato che aveva udito.  

La Vilnius del XIV sec. venne costruita sulla collina 
Gediminas, difesa con Mura e Torri dai Cavalieri dell’Ordine 
Teutonico; questi l’attaccarono sei volte, finché nel 1410 furono 
sconfitti dalle forze lituane e polacche unite. Nei secoli successivi, 
Vilnius ebbe un grande sviluppo. Nel 1579 i Gesuiti polacchi 
fondarono l’Università; Vilnius in polacco significa “età dell’oro”. 
Nel XIX sec. la città divenne il rifugio della nobiltà polacca e 
lituana, spogliata dei suoi beni dai russi, i nuovi padroni della 
regione. Nella seconda metà dell’‘800, gran parte della popolazione 
di Vilnius era ebrea, per cui la città fu chiamata “Gerusalemme 
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della Lituania”. Dopo la prima guerra mondiale, i lituani 
costituivano una minoranza: la città era ebraica e polacca. La II 
guerra mondiale portò altri tre anni di occupazione tedesca e gli 
ebrei furono uccisi in massa; poi l’Armata rossa si riappropriò di 
Vilnius: oggi i russi costituiscono il 19% della popolazione e i 
polacchi il 4%. Nel 1994 la Città vecchia è stata iscritta al gruppo di 
siti tutelati dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità. 

Dopo aver percorso il lungofiume, il Neris, troviamo un 
parcheggio gratuito, in un viale ombreggiato, che fiancheggia il 
parco di una casa di riposo. Pranziamo e poi ci incamminiamo 
per un primo giro della città. Il parcheggio è vicino al centro, 
rappresentato dalla Piazza della Cattedrale (Katedros aiksté) ed è 
là che ci dirigiamo.  

La Piazza è molto grande: nel 1989 due milioni di lituani 
formarono una catena umana che andava da Tallin a Vilnius e si 
raccolsero qui in segno di protesta contro l’occupazione sovietica.  

Dietro la Cattedrale c’è un Parco con un sentiero, che 
conduce in cima alla Collina Gediminas, ma preferiamo entrare 
nella grande chiesa, riconsacrata nel 1989 dopo che era stata 
utilizzata dai sovietici come galleria di quadri. La cattedrale gotica 
del XV sec. è stata ricostruita tante volte che la sua forma 
originale non si riconosce più. L’esterno si presenta in stile 
classico con in alto le statue si Sant’Elena, Stanislao e Casimiro, 
aggiunte alla fine del 1700, distrutte e ricostruite nel 1996.  

All’interno andiamo a visitare la Cappella di San Casimiro, 
abbastanza “carica”, con la sua cupola barocca, i marmi colorati e 
gli affreschi che rappresentano la vita del santo. Casimiro era un 
granduca del XV secolo, canonizzato nel 1602, diventato patrono 
della Lituania.  

Questi personaggi, inesistenti nelle nostre chiese, ci fanno 
sentire lontanissimi da casa! 

Quando usciamo, osserviamo meglio il campanile di 57 
metri, unico resto delle Torri e mura difensive, esistenti lungo il 
fossato, che circondava la piazza. Questa nel XIX secolo ospitava 
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mercati e fiere, permettendo alle imbarcazioni di arrivare fin quasi 
alle porte della Cattedrale. 

Giriamo intorno alla statua equestre del granduca Gediminas 
e poi andiamo verso Piazza del Municipio lungo Pilies gatvè (Via 
del Castello), una delle principali strade della città vecchia, 
edificata fra il 1400 e il 1500, la più grande dell’Est europeo. 

Quando arriviamo in Piazza del Municipio, per molto 
tempo centro della vita di Vilnius, sono le 18,15 e l’Ufficio 
informazioni è chiuso. L’edificio, oggi palazzo degli artisti, 
comprende una scalinata esterna. Seduta sugli scalini, osserviamo 
questa grande piazza, piena di locali con una parte centrale 
attrezzata per sedersi a bere qualcosa. Se non fosse per i colori un 
po’ spenti, potremmo credere di essere al sud. 

Troviamo una piantina della città e continuiamo il nostro 
giro. Siamo nella zona d’angolo che comprende quattro grandi 
chiese cattoliche e complessi monasteriali, tutti prevalentemente 
di epoca barocca, risalenti ai secoli XVII e XVIII. La chiesa del 
Santo Spirito, un tempo annessa ad un monastero domenicano, ci 
accoglie con tutta la ricchezza dei suoi ornamenti. Subito dopo è 
la chiesa di Santa Caterina con due torri di colori chiarissimi, che 
facevano parte di un monastero benedettino. 

Girovaghiamo per l’intrigo di viuzze della città vecchia 
con le insegne dei locali, i vasi fioriti che segnalano ingressi o 
cortili e ci troviamo nella strada dove le vetrine della maggior 
parte dei negozi mettono in mostra oggetti d’ambra.  

Entriamo in uno, dove collane e bracciali sono esposti 
con eleganza e le commesse sono giovani e discrete (il che non 
guasta!). Quando usciamo, abbiamo tanti “pensierini” ed è ora di 
ritornare al camper. 

Dopo cena, nonostante una certa stanchezza, andiamo di 
nuovo a passeggiare nel centro storico, scarsamente illuminato e 
pieno di giovani, che alle 21 hanno già bevuto troppo. 
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Sabato 11 giugno  
 
Il tempo è discreto. Alle 9 ci mettiamo in marcia per fare a piedi il 
giro della città. Ci troviamo nel quartiere dell’Università, fondata 
dai Gesuiti nel 1579 per volontà di un re polacco durante la 
Controriforma.  
 Gestita per due secoli dai Gesuiti, divenne uno dei più 
grandi centri per l’insegnamento del polacco. Chiusa dai russi nel 
1832, riaprì nel 1919. 
 Cercando qualche passaggio ai cortili dell’Università (12, 
dice la Guida), troviamo un centro culturale italiano con 
l’immancabile bar dove incontriamo un giovanotto toscano, che 
fa il rappresentante per una ditta italiana e ci insegna il 
meccanismo per parlare con l’Italia: finalmente si può usare il 
nostro cellulare, senza ricorrere a quello di Roberto. 
  Continuando a girovagare in questa bellissima parte della 
città ci troviamo di fronte il Palazzo presidenziale, ricostruito 
nello stile dell’impero russo agli inizi del XIX secolo.  
  Lasciamo questa zona ariosa e con ampi spazi per 
rientrare nell’atmosfera della strada più antica e caratteristica di 
Vilnius, sopravvissuta al regime sovietico.  
  Un arco chiamato Porta di San Basilio introduce al 
decrepito monastero della Santa Trinità di Basilio, invaso dalle 
erbacce e tutto da ristrutturare.  
 Ritornati nella strada principale, ci affacciamo all’interno 
della chiesa ortodossa del Santo Spirito, la più importante della 
Lituania, del XVII secolo, tutta rosa, sormontata da una cupola.  
 Arriviamo in cima alla strada, alla Porta dell’Alba, 
cinquecentesca, l’unica rimasta delle nove porte che si aprivano 
nella cinta muraria della città. Qui si trova un’icona della Vergine, 
a quanto sembra miracolosa, adorata dalla comunità polacca, 
cattolica, una delle principali mete di pellegrinaggio dell’Europa 
orientale.  
 Oltre la Porta, c’è un’altra Vilnius, meno frequentata dai 
turisti e molto più povera, con uno dei tanti mercati fatti di 



162 

bancarelle, ceste, assi con esposte confusamente frutta e verdura, 
gabbie con polli, uova e di tutto un po’.  

Entriamo in un supermercato lì vicino, ma non 
compriamo niente, perché ci ispira poco! Riprendiamo a 
camminare e... ritorniamo in città, o almeno nella parte nuova di 
Vilnius, con piazze alberate e chiese dove entriamo, per... 
riposarci sulle panche. Si cammina bene, con un’aria fresca, che 
compensa in parte la stanchezza, che comincia a farsi sentire. 

All’una si rientra in camper, ma abbiamo visto tutto. Per 
fortuna Sandra in un baleno imposta il pranzo e a tavola si sta 
proprio bene.  

Quando si riparte alle 15,30 prendiamo la strada per 
Trakai, l’antica capitale della Lituania, con due castelli costruiti per 
respingere i cavalieri tedeschi. Troviamo una cittadina ridente con 
un castello, restaurato e ben tenuto in un’isola del Lago Galvè. 
Risale probabilmente al 1400 ed è collegato alla riva da un ponte 
pedonale. 

C’è molta gente che si gode la bella giornata, passeggiando 
in riva al Lago, attraversandolo in battello o acquistando i 
prodotti dello artigianato locale nelle immancabili bancarelle 
sistemate lungo il sentiero.  

A piedi andiamo verso il Castello e, superato il fossato, 
entriamo nel Cortile centrale. C’e’uno strano raduno di coppie in 
abiti da sposa: le ragazze hanno tutte tacchi altissimi. 

Facciamo il giro delle gallerie e delle sale, che ospitano il 
Museo storico di Trakai. Gli oggetti sono disposti con gusto e 
rispettano un ordine cronologico, ma questa storia non è la nostra.  

Nel più bello scoppia un violento temporale, che ci 
costringe a fermarci per aspettare che finisca; pensiamo a tutti 
quei giovani in abiti leggeri, ma si vedono passare camerieri con 
cassette di bottiglie, che entrano in una sala, chiusa agli estranei, 
da dove provengono voci e risate. Le condizioni meteorologiche 
non riescono a smorzare la gioia delle feste, quando si è giovani. 

A Trakai spendiamo gli ultimi lita ad un magazzino, 
ordinato e ben fornito, come si addice ad una località turistica. 
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  Dopo una lunga e faticosa deviazione, alle 20,40 siamo a 
Marienpolè, l’ultima cittadina lituana, prima del confine polacco. 
 Dopo mezz’ora superiamo la frontiera, senza nessuna 
difficoltà e ci prepariamo a trovare un posto, dove cenare e 
passare la notte. Lo troviamo nella periferia di Swalki. 
 
Domenica 12 giugno 
 
Sembra una bella giornata anche se è freddino. Alle 8 
riprendiamo il viaggio diretti a Varsavia. Siamo in mezzo ai 
boschi e negli spazi dove sono i villaggi, i tralicci della luce sono 
quasi tutti occupati dai nidi delle cicogne, che, in piedi, osservano 
il mondo dall’alto. Alle 8,30 ci fermiamo per ascoltare la Messa in 
una chiesa sulla strada da percorrere. La cerimonia è molto 
seguita e coinvolgente. Il sacerdote, con i capelli bianchi, quando 
canta ha lo stesso tono di voce di Giovanni Paolo II. Il vento 
rende fredda l’aria anche se c’è il sole. 
 La strada è piena di lavori in corso ed è quasi 
impraticabile. Ci fermiamo a pranzo a Pulstuk, lungo il canale e 
facciamo poi un riposino, perché il posto è molto tranquillo, 
anche se “circola” qualche zanzara.  
 Alle 16,30 siamo di nuovo in viaggio: Varsavia è a 59 
chilometri. Lungo la strada compriamo un cestino di fragole per 
dare colore alla cena! 
  Dopo un’ora siamo già in un parcheggio a Varsavia, ai 
piedi della città vecchia, situata sulla riva sinistra della Vistola, in 
una scarpata di 30 metri. Guardo in alto; ci sembra irreale di 
essere arrivati in questa grande capitale, che prima dell’ultima 
guerra contava 1.300.000 abitanti e che lunghe e sanguinose 
battaglie hanno quasi totalmente distrutta. 
  Leggo nella Guida che, secondo la leggenda, una sirena 
apparve a due pescatori e ordinò loro di fondare la città: lo 
stemma civico mostra infatti una sirena armata di spada e scudo. 
 Nel 1573 viene eletto il primo re, Enrico di Valois, che 
dopo due anni lascia la corona polacca per quella di Francia 
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(Enrico III). All’inizio del 1600 il re Sigismondo III Waza 
trasferisce la capitale da Cracovia a Varsavia. Con il trattato di San 
Pietroburgo del 1772 si ha la prima spartizione della Polonia tra 
Austria, Prussia e Russia: Varsavia è temporaneamente occupata 
dai Russi. 

Nel 1815 il Congresso di Vienna crea il Regno di Polonia, 
mettendo sul trono il granduca Costantino, fratello dello zar di 
Russia. L’odio contro i Russi, tuttavia, esplode in diverse 
insurrezioni, l’ultima delle quali nel 1863, domata dopo un anno. 
La Polonia, divisa in dieci province, è fusa con l’impero russo. 

Durante la prima guerra mondiale Varsavia è occupata 
dalle truppe tedesche e nel 1919 riconquista il titolo di capitale 
della libera Repubblica della Polonia. Dopo 20 anni, all’inizio 
della seconda guerra mondiale, la città è assediata dai tedeschi e 
nel maggio del 1943 il ghetto ebraico viene sterminato. Il 2 
ottobre 1944 Varsavia capitola davanti all’armata sovietica: la città 
è rasa al suolo. 

Ci avviamo verso il nucleo originale, Stare Miasto, sorto 
nel XIII secolo, intorno al primo castello dei duchi di Masovia, 
distrutto dai tedeschi nel 1944 e ricostruito grazie al contributo 
dell’Europa e degli USA. 

Saliamo fino alla Porta rotonda, a torri, costruita a metà 
del XVI secolo da un architetto veneziano e diamo un’occhiata al 
Barbacane, ricostruito negli anni ‘50, al centro delle Mura, che 
rivela tutta la sua storia recente. Sbocchiamo nella piazza del 
mercato della città vecchia, perfettamente quadrata, aperta verso il 
1400 e da allora centro della vita politica e commerciale della città. 
Guardo le case antiche che sottolineano i lati della piazza, 
ricostruite fedelmente nel 1953 con le facciate piene di colori, cui 
manca la patina lasciata dal tempo che passa. Quasi tutti questi 
edifici sono sede di Musei. 

Attraverso una delle più antiche strade della città, ci 
dirigiamo verso la Piazza del Castello, che risale al 1600, un 
triangolo intorno alla Colonna di Sigismondo III, alta 22 metri. 



165 

Ci fermiamo a metà strada per visitare la Cattedrale di San 
Giovanni Battista del XIII secolo, devastata dagli incendi, rifatta 
nell’800 in stile gotico inglese; in questo stile è stata ricostruita 
nella seconda metà del 1900. Autentico è il sarcofago, cosparso di 
fiori, con le spoglie del cardinale Wyszynski, morto nel 1981. 

Sta scendendo il crepuscolo quando ci fermiamo in Piazza 
del Castello, dove c’è un gran via vai di giovani, che si preparano 
a suonare, di turisti che si godono lo spettacolo e di gente come 
noi, che cercano dove sedersi un attimo. Per esempio, ai piedi 
della Colonna di Sigismondo. 

Riprendiamo a camminare e ad un certo momento ci 
troviamo in un’ampia piazza, dominata dalla mole del Teatro 
grande, ricostruito a metà del 1900, con una parte centrale a 
colonne e due lunghe ali a porticato dorico. Là vicino c’è la 
Tomba del Milite Ignoto costruita nel 1947 dove sorgeva l’antico 
Palazzo Reale; in questa immensa spianata nel 1979 Papa 
Giovanni Paolo II celebrò la prima messa all’aperto durante la 
visita ufficiale in Polonia. 

Superiamo questo spazio grandissimo situato in fondo al 
viale che taglia il parco Sassone ed entriamo nella “strada reale”, 
la più bella di Varsavia, dove sorgono edifici civili e religiosi dei 
secoli XVII e XVIII. Vediamo da lontano il complesso di palazzi 
che formano l’Università e quello, oggi Accademia di Belle Arti,  
in cui fino al 1830 visse Fryderyk Chopin.  

Dappertutto, in questa strada ariosa ed elegante, si fa 
musica. Nell’aria ci arrivano le note di Granada: raggiungiamo il 
luogo dove si esibisce un cantante di melodie non proprio attuali. 
Restiamo ad ascoltare gli immancabili “pezzi”napoletani, che tutti 
conoscono. Alla fine di ogni canzone, tanti applausi da una folla  
di gente “mista”, che assiste.  

Riprendendo il cammino, mi colpisce, un poco arretrato a 
destra, un elegante edificio barocco: è la Chiesa delle Visitandine, 
che la regina Maria Ludovica Gonzaga aveva chiamato dalla 
Francia nel 1654. L’attuale chiesa è della seconda metà del 1700 
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ed ha una bella facciata popolata di statue, a due ordini di colonne 
ioniche.  
 È chiusa, per cui continuiamo il nostro andare sempre più 
stanchi e, quando arriviamo in Piazza del Castello, ci fermiamo 
sotto la Colonna. 
  Dopo avere ammirato la Vistola dall’alto, scendiamo per 
una scorciatoia e finalmente, alle 21, siamo in camper a cenare; 
poi, visto che non si può restare la notte, ci spostiamo oltre il 
fiume e troviamo una strada riservata e silenziosa nei pressi 
dell’Ospedale. Ho proprio bisogno di stendere le vecchie ossa! 
 
Lunedì 13 giugno 
 
C’è il sole e si sta bene. Decidiamo di fare il giro della città in 
camper e arriviamo nella zona dove sorgeva il ghetto ebraico. Lo 
ricordano due monumenti in bronzo, molto significativi che mi 
emozionano più dei palazzi storici ricostruiti nello stile originale. 
Passiamo vicino al famoso Palazzo della cultura e della scienza 
eretto nel 1952, dono dell’ex Unione Sovietica, alto 234 metri e 
formato da 30 piani, con caffè, teatri, gallerie d’arte. È circondato 
da una piazza immensa, dove non riusciamo a parcheggiare. 
Andiamo oltre e, sistemati i camper, facciamo a piedi il giro del 
Rynek Nowego Miasta, il mercato della città nuova.  
 Nel XV sec. questa Piazza aveva forma quadrata con al 
centro il Municipio in legno; dopo vari incendi, assunse la forma a 
trapezio, che ha oggi. Quando ci arriviamo è deserta e silenziosa, 
molto romantica: ci piacerebbe restare a lungo seduti nelle 
panchine a parlare, ad ascoltare o a sognare, ma non è possibile!  
  Riprendiamo i camper per andare alla Cytadela, edificio 
militare costruito dopo i moti del 1830 da un generale zarista e 
arricchito in seguito da bastioni e fossati: i resti della Cittadella 
occupano tutta una collina. Facciamo un giro a piedi intorno al 
Pavilion, che oggi serve da Museo a ricordo dei numerosi 
detenuti politici rinchiusi qui dal regime zarista. 
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Il tempo è sereno e fresco e grandi alberi frondosi 
proiettano la loro ombra sul verde. 

Ripartiti, andiamo alla ricerca del Parco di Wilanow, 
immenso complesso di giardini e palazzi, nato nei sec. XVII e 
XVIII in una piatta zona di campagna. Nel 1677 Giovanni III 
Sobieski dette inizio alla costruzione della sontuosa residenza 
reale, ingrandita e arricchita più volte nel corso del secolo 
seguente da un gran numero di artisti italiani e stranieri. 

In questo luogo, aperto al pubblico dopo il 1960, 
cominciamo la visita dai giardini all’italiana, curati e pieni di 
colore, fermandoci ad ammirare la facciata del palazzo con in alto 
un globo dorato con lo stemma di re Sobieski. Decidiamo di non 
visitare le numerose stanze dell’edificio e di girellare nel bellissimo 
parco all’inglese intorno al Lago di Wilanow. 

È un ambiente riposante. Di tanto in tanto una panchina 
ospita qualcuno che legge. Resterei più a lungo, ma la fame si fa 
sentire e il camper di Roberto è sempre molto accogliente.  

Alle 16 ci mettiamo di nuovo in marcia verso Cracovia, 
punto di partenza per Wieliczka, la storica città del sale. 
Attraversa Cracovia, orientandoci a modo nostro e quasi per 
miracolo ci troviamo nella direzione giusta e seguiamo un 
furgone, presupponendo che vada alla miniera. Ad un bivio il 
giovane al volante, che ha visto i camper e ha capito dove 
eravamo diretti, con il braccio fuori dal finestrino ci indica dove 
girare, mentre lui prosegue diritto.  

In uno dei parcheggi allestiti in prossimità della Miniera, 
Roberto si congratula per il senso di orientamento dimostrato. Ci 
avviamo a piedi verso la biglietteria, che non è poi tanto vicina. È 
caldissimo. Aspettiamo, in attesa che sia il nostro turno, dopo 
un’immancabile scolaresca. Non essendoci guide che parlano 
italiano, con un gruppo misto, seguiamo una ragazza polacca, 
piuttosto brutta, ma gentile e paziente. 

Scendiamo a piedi fino a 135 metri di profondità, ma per 
ritornare alla superficie c’è un grande ascensore, costruito dove 
non può danneggiare la più antica miniera di salgemma d’Europa. 
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Sfruttata fin dal 1044, è stata dichiarata dall’UNESCO 
monumento mondiale della natura e della cultura ed è tuttora 
sfruttata su nove livelli fino a m. 327 di profondità. Ci sono 300 
Km. di gallerie, ma il percorso di visita è di 3 Km. 
  È di grande interesse ammirare tutto ciò che gli uomini 
sono riusciti a fare nei secoli passati, scavando nel sale e quello 
che continuano a fare, arricchendo cappelle e “slarghi” con statue 
e bassorilievi di carattere religioso e no.  
  Fotografo Franca con Sandra davanti alla “fuga in 
Egitto”, che mi piace particolarmente con la Vergine e Gesù 
sull’asinello: è un’immagine che si trova quando meno ci s’aspetta. 
 Siamo nella sala delle riunioni, illuminata da grandi 
lampadari e piena di movimento. Da poco è stata arricchita della 
statua di Giovanni Paolo II.  
 Alla fine del giro, sbocchiamo nell’immancabile “punto 
vendita” dei souvenirs e la sosta è d’obbligo. 
  In superficie, ritroviamo il caldo afoso di due ore prima e 
ritorniamo al camper, passando per una parte ridente del 
villaggio, piena di fiori e di vegetazione. 
  Pranziamo e ci riposiamo prima di riprendere il viaggio 
alla ricerca di Auschwitz, che in polacco si chiama diversamente. 
Chiedendo con la carta alla mano, alla fine troviamo il nome della 
cittadina, Oswiecim, alla confluenza della Sola con la Vistola. 
 Le indicazioni sono scarsissime, quasi la Polonia si 
vergognasse di ospitare il più grande campo di sterminio nazista: 
Auschwitz è infatti il nome tedesco. 
  Il campo fu fondato da Himmler nel 1940 ed è stata 
l’ultima tappa per i prigionieri di 28 nazioni: di 5 milioni 
sopravvissero poche centinaia. Il cielo è grigio e sta per piovere 
quando attraversiamo l’arco d’ingresso con la scritta: “Arbeit 
macht frei” (il lavoro rende liberi!). Giriamo fra i Bloc numerati di 
questo “museo degli orrori”, ma ne troviamo aperti pochissimi, 
quasi si volesse cancellare la testimonianza reale di un periodo da  
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dimenticare. Entriamo nel Bloc n.11, dove fu impiegato per la 
prima volta il gas “Zyclon B” per lo sterminio in massa nel 1941: 
le prime vittime furono 600 prigionieri di guerra russi.  

Arriviamo al forno crematorio dove, come ci era successo 
a Mathausen tanti anni fa, abbiamo l’impressione di sentire 
ancora l’odore di fumo. Percorriamo i vialetti semi deserti, 
incontrando solo qualche ragazzo di una scolaresca, stranamente 
silenziosi anche loro. 

Dopo aver guardato le grandi foto appese alle pareti 
dell’edificio, che introduce al campo, usciamo. Non ce la 
sentiamo di andare a visitare l’altro grande campo di sterminio, 
Birkenau, a due chilometri.  

Comincia a piovere quando riprendiamo la via del sud, 
cercando di evitare la Repubblica Ceca. Alla base dei Beschidi, 
nella regione carpatica, ci fermiamo in un paesino ridente, Sucha 
Beschida, dominato da un bel complesso parrocchiale, su un 
colle. Andiamo in perlustrazione, respirando la vera pace della 
natura. L’aria è tiepida. 

Mercoledì 15 giugno 

Il tempo è bello. Sistemiamo il camper, mentre Sandra fa la spesa 
con gli ultimi sloty. Si viaggia fra il verde in una strada punteggiata 
di villaggi ordinati e freschi fino alla frontiera con la Slovacchia, a 
Cisny. Ritroviamo il mercato enorme, visto all’andata, nei campi 
sotto la strada, ma questa volta ci fermiamo. C’è un disordine 
inverosimile: tutto è sparso dappertutto. Finiamo gli sloty, 
comprando tre cestini: il ricordo di un mondo che da noi non c’è 
più. La strada attraversa una zona verde con campi coltivati come 
un tempo: ognuno zappetta il suo campicello e pianta qualcosa 
(8-10 persone curve sulla terra, da cui aspettano i prodotti per 
vivere). Non si incontrano industrie di nessun genere. Il sole è 
pallido. Si costeggia e valica spesso il fiume Orava, grande e ricco 
di acqua. Ci fermiamo a pranzo a Zilina, 200 Km. da Bratislava, 
trovando un posticino con molta difficoltà.  
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Il traffico è caotico. Pranziamo in mezzo a un temporale 
estivo con tuoni e lampi; penso a Paola che, come la mamma, ha 
una paura irrazionale dei temporali. Si riparte alle 15,30 e la strada 
è ingolfata di camions, fino all’autostrada per Bratislava. La 
frontiera con l’Austria è poco lontana, con tanti mulini a vento in 
uno spazio aperto, grande, senza alberi. Sono fermi perché il 
vento non c’è. 

Alle 20,30 siamo stanchi e cerchiamo un posto per la 
notte, sulla via di Graz. Nelle scelte non falliamo: c’è una stradina 
fra il verde, con l’acqua che scorre poco lontano e un cespo di 
lavanda profumata vicino al camper di Roberto. È un posto 
riposante. I nostri compagni di viaggio decidono di partire presto 
domattina per arrivare a casa in serata, per necessità. Noi non 
abbiamo questa fretta. Così decidiamo di restare altri due giorni, 
come programmato. Quando ci salutiamo, Sandra è commossa. 

Giovedì, 16 giugno 

Il cielo è coperto. Abbiamo dormito bene, nel più assoluto 
silenzio. Mi manca un po’ il camper di Roberto vicino al nostro. 
Dal momento che l’entrata in autostrada è chiusa per lavori in 
corso, scegliamo di attraversare la montagna per la strada 
nazionale. È un paesaggio bellissimo, senza essere “ricercato” 
come quello svizzero, ma ordinato e pulito, proprio austriaco. 

Dopo una cinquantina di chilometri in mezzo a boschi e 
prati, cosparsi di villaggi fioriti, riprendiamo l’autostrada, perché i 
chilometri nella nazionale non “scompartono”. Alle 11,30 ci 
fermiamo in una piazzola attrezzata per far riposare il motore, 
stanco per la lunga rampicata. Ne approfittiamo per pulire il 
camper un po’ più a fondo. 

Pranziamo alla periferia di Klagenfurt, capoluogo della 
Carinzia, al confine del mondo germanico con quello slavo. Dopo 
il solito riposino ci spostiamo nel centro storico, che abbiamo 
visitato in altre occasioni. Rivedo volentieri la Neuer platz con i 
suoi grandi platani e la popolare fontana del Drago, della metà del 
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‘600, emblema della città. Dopo una breve sosta davanti al 
Rathaus con le sue bandiere sventolanti, ci dirigiamo verso l’Alter 
platz, la più pittoresca della città vecchia con notevoli palazzi, fra 
cui l’antico Rathaus della fine del ‘500. 
  C’è un gran movimento e tanta gente seduta ai tavolini dei 
locali con il sole che appare e scompare e una piacevole brezza. 
Andiamo a rivedere il bell’edificio sede del governo regionale, il 
Landhaus, con una facciata molto particolare ad arcate e logge, 
dominata da due torri slanciate.  
 Prima di tornare al camper entriamo nella Cattedrale di 
San Pietro e Paolo, che ricordiamo bene, perché senza facciata e 
interamente circondata da case. 
  Constatiamo ancora una volta che Klagenfurt è una bella 
cittadina e riprendiamo la via del ritorno, entrando in Italia da 
Tarvisio. 
 È tardo pomeriggio quando arriviamo a Udine e 
parcheggiamo. A piedi andiamo verso Piazza della Libertà, che un 
giovanotto ci indica come il centro cittadino, pieno di edifici 
interessanti. Evidente è l’influsso di Venezia, che dominò la città 
a partire dal XV secolo. I tavolini dei caffè sono pieni di gente, 
che si gode la serata tiepida, che prepara l’arrivo della bella 
stagione. 
 Ammiriamo il Palazzo del Comune e il porticato di San 
Giovanni, sormontato dalla Torre dell’Orologio del 1527, con un 
leone fra due mori, che battono le ore. 
 Dopo aver passeggiato per le strade della città, spostiamo 
il camper dove possiamo passare la notte. Domani saremo a casa 
di Enrica, al Lido. Siamo un po’ tristi, perché difficilmente 
potremo fare in camper un altro viaggio così “importante”.  
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Sansepolcro 

Il Centro Studi “Mario Pancrazi”, associazione culturale senza fini di 
lucro, fin dalla sua fondazione ha perseguito lo scopo di promuovere la ricerca 
scientifica e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il Centro è stato 
promotore di azioni e iniziative per la valorizzazione delle matematiche, per lo 
sviluppo degli studi umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina 
toscana e umbra. Ha organizzato, in collaborazione con Associazioni, 
Università ed Accademie italiane e straniere, seminari e convegni di studi tra 
cui: nel 2009 su “Pacioli 500 anni dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca 
Pacioli”; nel 2013 su “Leonardo e la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a 
Milano” e nel 2015 su “L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina”; nel 2016 su 
“Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano”; nel 
2017 su “Luca Pacioli. Maestro di contabilità, matematico e filosofo della 
natura” e su “Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”; nel 2018 su 
“Il magistero di Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza” e su “La 
forma nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 2019 su “La traduzione latina 
dei classici greci in Toscana e in Umbria nel Quattrocento” e su “Arte e 
matematica in Luca Pacioli e Leonardo da Vinci”; nel 2020 su “Arte, 
matematica e scienza a Sansepolcro nei secoli XV-XVI-XVII”. 

Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con la 
pubblicazione del primo volume: Maria Gaetana Agnesi, Proposizioni filosofiche, 
con testo latino a fronte, a cura di Elena Rossi. Nel 2016 sono state realizzate: 
la pubblicazione del testo Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da 
Lilio Tifernati di Francesco Maria Staffa (originario di Citerna) a cura di John 
Butcher e la stampa anastatica del Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico 
e il suo essemplare (1636) di Lodovico Flori (originario di Fratta-Umbertide), con 
allegati tre Studi a cura di Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio 
Santini dell’Università di Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elementi di logica 
di Padre Giuseppe Maria Campanozzi e l’anastatica del saggio Francesca Turina 
Bufalini. Una poetessa umbra di Vittorio Corbucci. Nel 2018: La scuola pubblica a 
Sansepolcro tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), a cura di Robert 
Black; Gaspare Torelli, Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a 
c. di Carolina Calabresi; Roberto Orsi, De Obsidione Tiphernatum, a c. di
Gabriella Rossi.
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 Il Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze, promuove 
eventi a sostegno dell’insegnamento-apprendimento delle matematiche, delle 
scienze integrate, delle tecnologie, della cultura umanistica; favorisce la 
collaborazione con e tra le istituzioni formative del territorio; sostiene la 
cooperazione tra scuole e mondo del lavoro, tra centri di educazione, 
università e luoghi di ricerca; premia con borse di studio gli studenti meritevoli, 
con l’intento di coniugare il lavoro svolto dalle istituzioni scolastiche con 
quello portato avanti dagli enti e associazioni locali, dalle università e dalle 
imprese del territorio, con cui intrattiene speciali rapporti di collaborazione, 
programmazione e realizzazione di progetti culturali, percorsi di studi, 
pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica. 

 

BIBLIOTECA 
del Centro Studi “Mario Pancrazi” 

QUADERNI R&D – Ricerca e Didattica 
 

RICERCA E DIDATTICA 
 

1. Il Riordino Scolastico ed i Nuovi Piani Orari nella Scuola Superiore. Un contributo 
di idee in Alta Valle del Tevere, a c. di Matteo Martelli, 2009. 

2. Pacioli fra Arte e Geometria, a c. di Matteo Martelli, 2010. 
3. 2010. Dove va l’Astronomia. Dal sistema solare all’astronomia gravitazionale, a 

c. di Giampietro Cagnoli e Matteo Martelli, 2010. 
4. Leonardo da Vinci e la Valtiberina, a c. di Matteo Martelli, 2012. 
5. Le competenze nella scuola dell’autonomia, a c. di Matteo Martelli, 2012. 
6. 150 anni e oltre, a c. di Matteo Martelli, 2012. 
7. Giulio Cesare Maggi, Luca Pacioli. Un francescano “Ragioniere” e “Maestro 

delle matematiche”, 2012 (ristampa 2018). 
8. Baldassarre Caporali, Uomini e api, 2014. 
9. Venanzio Nocchi, Scienza, arte e filosofia tra modernità e postmoderno. Il caso Burri, 

2014.  
10. Paolo Raneri, FLAT WORD. La Rete, i Social Network e le relazioni umane, 2014. 
11. John Butcher, La poesia di Gregorio Tifernate, 2014. 
12. Venanzio Nocchi - Baldassarre Caporali, Ritorno a Platone, 2015. 
13. Luca Pantaleone, Il matrimonio, 2016. 
14. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vita e le Opere, versione in lingua inglese a cura 

di Karen Pennau Fronduti, 2017. 
15. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vida y las Opras, 2017. 
16. Argante Ciocci, Ritratto di Luca Pacioli, 2017. 
17. Gabriella Rossi, Le donne forti del Castello Bufalini a San Giustino, 2017. 
18. Francesca Chieli, Sansepolcro. Guida storica e artistica, 2018. 
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19. Lucia Bucciarelli-Valentina Zorzetto, Luca Pacioli tra matematica, contabilità e
filosofia della natura, 2018.

20. Luca Pacioli a fumetti, a c. di Alessandro Bacchetta, 2018.
21. Nicoletta Cosmi, Gli stendardi “ritrovati”, 2019.
22. Leonardo a fumetti, a cura di Alessandro Bacchetta, 2019.
23. Anselmo Grotti, Come comunicare, 2019.
24. Venanzio Nocchi, Lezioni sulla modernità. Teoria e critica, 2019.
25. Sara Borsi, Città di Castello. Guida storica e artistica, 2019.
26. Fabrizio Ciocchetti, Francesco Bartoli: l’uomo, il professore, lo scrittore, lo storico, 2019.
27. Ursula Jaitner-Hahner, Città di Castello nel Quattrocento e nel Cinquecento. Economia,

cultura e società, 2020.
28. Giuliana Maggini/Daniele Santori, Niccolaus Adjunctus burgensis: uno scienziato

discepolo e amico di Galileo, 2020.
29. Giuliana Pesca, Gli usi civici nel Reatino alla fine dell’Ottocento, 2020.
30. Sara Borsi, Città di Castello – Guide to the History & Art, translated by Karen

Pennau Fronduti, 2020.
31. Franco Cristelli, All’ombra di tre monumenti. Lotte politiche ad Anghiari e ad

Arezzo (1878-1915), 2020.
32. Giovanni Ruggiero, Il Biennio Rosso a Terni, 1919-1920. Tra metamorfosi

industriale e avvento del fascismo, 2021.
33. Venanzio Nocchi, Il “segreto” di Donna Anna, 2021.
34. Francesca Chieli, Conoscere Sansepolcro, 2021.
35. Francesca Chieli, Sansepolcro. Art and history, translated by Karen Pennau

Fronduti, 2021.
36. G. Pesca-S. Domenici-G. Ruggiero, Tracce d’esilio. Il C.R.P. di Laterina -

1948/1963, 2021.
37. E. Papi, Sansepolcro. Messaggi di pietra, 2021.
38. A. Burattini, Coltivare il sogno di conoscere il mondo, 2022.

TESTI 

1. Maria Gaetana Agnesi, Propositioni philosofiche, a c. di Elena Rossi, 2015.
2. Nicola Palatella, Quando la scrittura è vocazione, a c. di Matteo Martelli, 2016.
3. Francesco Maria Staffa, Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e

Lilio Tifernate, a c. di John Butcher, 2016.
4. Lodovico Flori, Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico col suo

essemplare, copia anastatica con allegati tre STUDI a c. di Gianfranco
Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini, 2016.

5. Cento anni dopo. Lettere, testimonianze e diari. 1915-1918, a c. di Matteo Martelli,
2016.
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6. Vittorio Corbucci, Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra, copia
anastatica, a c. di Paolo Bà, 2017.

7. La scuola pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XIV-
XV), a cura di Robert Black, 2018.

8. Padre Giuseppe Maria Campanozzi, Elementi di logica. Traduzione dal latino
a c. di Gabriella Rossi, Introduzione a c. di Giuseppe Soccio, 2018.

9. Gaspare Torelli, Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c.
di Carolina Calabresi, 2018.

10. Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi, 2018.
11. Gregorio Tifernate, Carmi latini, a c. di John Butcher; trad. a fronte di Gabriella

Rossi, 2021.
12. Francesca Turini Bufalini, Rime, a cura di Paolo Bà, con Prefazione di Giuliana

Maggini, 2022.

SUPPLEMENTI 

1. A scuola di scienza e tecnica, a c. di Fausto Casi, 2009.
2. Enzo Mattei, L’infinito da chiusa prospettiva - Parole di Daniele Piccini, 2010.
3. Pacioli 500 anni dopo, a c. di Enrico Giusti e Matteo Martelli, 2010.
4. Gian Paolo G. Scharf, Fiscalità pubblica e finanza privata: il potere economico in

un comune soggetto (Borgo SanSepolcro1415-1465), 2011.
5. Before and after Luca Pacioli, a c. di Esteban Hernández-Esteve e Matteo

Martelli, 2011.
6. Argante Ciocci, Pacioli: letture e interpretazioni, 2012.
7. Enzo Papi, Sancta Jerusalem Tiberina, 2013.
8. Luca Pacioli a Milano, a c. di Matteo Martelli, 2014.
9. Franca Cavalli, Appunti di viaggio, 2014.
10. L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina, a c. di Andrea Czortek e Matteo Martelli,

2015.
11. Il geometra e il territorio aretino, a c. di Massimo Barbagli, 2015.
12. Luca Pacioli e i grandi artisti del Rinascimento italiano, a c. di Matteo Martelli, 2016.
13. Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano, a c. di John

Butcher, Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2017.
14. Luca Pacioli. Maestro di contabilità – Matematico – Filosofo della natura, a c. di

Esteban Hernández-Esteve e Matteo Martelli, 2018.
15. Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”, a c. John Butcher, 2018.
16. Il Magistero di Fra’ Luca Pacioli. Arte, economia, matematica e finanza, a c. di Matteo

Martelli, 2019.
17. Caterina Casini, Tieni anche me sotto il tuo manto azzurro, 2019.
18. La forma nello spazio. Michelangelo architetto, a c. di Matteo Martelli, 2019.
19. La traduzione latina dei classici greci nel Quattrocento in Toscana e in Umbria, a c. di

John Butcher e Giulio Firpo, 2020.
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20. Arte e matematica in Luca Pacioli e Leonardo da Vinci, a c. di Matteo Martelli, 2020.
21. Gaetano Rasola, Nato con la camicia, 2020.
22. Arte, matematica e scienza a Sansepolcro nei secoli XV- XVI - XVII, a c. di Matteo

Martelli, 2021.
23. Concorso di Poesia – Fondazione “Marco Gennaioli”, Nell’anno di Dante. I testi,

a c. di John Butcher e Matteo Martelli, 2021.

IL PACIOLI 

1. Umanesimo e nuovo umanesimo, a c. di Matteo Martelli, 2020.
2. Dall’economia del PIL all’economia civile, a c. di Matteo Martelli, 2021.
3. «Nostra maggior musa». I maestri della letteratura classica nella Commedia di

Dante, a c. di John Butcher, 2021.
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