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1. IN CAMPAGNA

Sono nato in una casa colonica situata in un’ansa del
Tevere non lontano da Santa Lucia di campagna, frazione di Citta
di Castello, che nel 1939 aveva questo nome.

Il parto in casa era una consuetudine, ma ci si arrivava
senza aver fatto alcun esame. Era come un uovo di Pasqua; la
sorpresa per la mia mamma fu che ero un maschio di 4 chili e
mezzo, con una grossa testa che non voleva passare. La mamma
ha rischiato di morire, ma poi si ¢ risolto bene, con la felicita di
tutti.

Lo zio Tommaso vedeva in me quello che avrebbe
continuato la tradizione contadina dopo tre femmine che mi
avevano preceduto. Era il 27 marzo, ma il clima era ancora rigido;
lo zio invitava ad ammirarmi tutti quelli che arrivavano nell’aia,
alzando le coperte fra le grida di mia madre che temeva mi
ammalassi e ricordava a Tommaso che tanto il contadino non
Pavrei fatto!

Mio padre, che aveva gia piu di 30 anni, fu richiamato alle
armi e ando a svolgere il suo servizio presso ’Ospedale militare di
Santa Giuliana a Perugia. Ogni sabato tornava a casa per il fine
settimana e mia madre ed io gli andavamo incontro per salutatlo,
aspettandolo di fronte alla Villa dei Lunghi sapendo che in quel
punto il treno, essendo a vapore, “marciava” lentamente e lui si
sarebbe affacciato al finestrino.

Un sabato andammo a trovarlo a Perugia, alloggiando ai
Tre Ponti presso una signora affittacamere. Fu li che scoprii la
luce elettrica che mi apparve come un prodigio. Per tutta la notte
non feci che svegliarmi e “pigiare” I'interruttore appeso a un filo
finché non me lo tolsero dalle mani. Nella nostra casa si
illuminava soltanto la cucina con un lume a petrolio, che restava
acceso finché non andava a dormire I'ultima delle undici persone
che formavano la famiglia!



I primi cinque anni della mia vita sono passati
felicemente, fra gli animali da cortile, cani, gatti, pecore e mucche.
11 ricordo piu bello ¢ pero legato a una cavalla di nome Giorgia,
che in seguito avrebbe avuto un ruolo importante per un episodio
particolare nel periodo bellico. Ero libero: I'unico divieto era di
avvicinarmi al Tevere, che scorreva cosi vicino a casa mia che,
quando si gonfiava per le piogge abbondanti, arrivava a lambire le
stalle e la cantina, situate al piano terra.

Il nostro podere aveva una superficie di circa 10 ettari, in
cui perd 1 campi erano intervallati dai terreni di altri contadini.
Essendo mio padre lontano, io seguivo passo passo lo zio
Tommaso che, quando falciava il grano, mi metteva a sedere nel
seggiolino centrale della falciatrice, stando lui seduto dall’altra
parte per poter accompagnare con un lungo palo il grano falciato
in modo che non si aggrovigliasse. Nelle giornate di sole si
toglieva il cappello, tutto bagnato di sudore, e me lo metteva in
testa affinché non prendessi un’insolazione, anche se io non
gradivo molto questa premura; quando da grande ho perso i miei
folti capelli, ho pensato che poteva essere quella la causa della mia
calvizie!

La mia famiglia coltivava il grano e la vite, ma la coltura
piu redditizia era il tabacco, quello da sigarette, importantissimo
per I'economia di Citta di Castello. L.a Fattoria Tabacchi dava
soprattutto lavoro alle donne, le tabacchine, che godevano di un
certo prestigio.

Nel mese di maggio le piantine di tabacco venivano prese
dai semenzai e trapiantate nel terreno che era stato preparato con
cura in modo che tra un filare e I'altro ci fosse uno spazio tale da
permettere il passaggio di chi raccoglieva le foglie quando
arrivavano a maturazione. Una pianta poteva raggiungere i due
metri di altezza, ma le foglie piu apprezzate erano quelle centrali
che venivano pagate di piu; una volta colte, si sistemavano sulle
stanghe che potevano contenere ognuna un centinaio di foglie, e
si portavano nei seccatoi dove la temperatura veniva regolata in
modo che aumentasse gradatamente fino a raggiungere, il quinto
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giorno, 80°. Erano secchissime e si sistemavano nella parte della
stalla lasciata libera dalle bestie, per farle “rinvenire”. Dopo un
giorno e una notte erano pronte per essere pressate e gli adulti
della famiglia scendevano per sfilare il tabacco dalle stanghe e
pressarlo, lavoro che durava piu di due ore.

Io piangevo perché non volevo andare a dormire e mia
madre mi portava con loro, ma presto mi si chiudevano gli occhi
e allora mi sistemavano sulla groppa di un grosso bue, il piu
mansueto, che sembrava accettare questo incarico con
consapevolezza, perché non si muoveva finché io non scendevo
dalla sua groppa; appena libero, si alzava per fare i suoi bisogni, e
questo mi fa pensare che molti comportamenti degli animali
hanno qualcosa di umano.

Mio padre voleva fare bella figura quando portava alla
Fattoria il “suo” tabacco, che non presentava alcun difetto e
veniva valutato bene.

Era per noi 'unica entrata in moneta da spendere.

1’8 settembre 1943, alla notizia dell’Armistizio che I’Italia
aveva stipulato con gli Alleati, 1 tedeschi che avevano gia delle
basi nella nostra penisola, occuparono tutta I'Italia e ci fu lo
sbandamento  del nostro esercito. Mio padre lascio
precipitosamente la caserma e torno a casa, facendo da quel
momento vita da disertore.

Volle farsi un abitacolo nascosto sotto una enorme catasta
formata dalle fascine, al quale si accedeva attraversando una siepe
di bosso; ci aveva portato anche una brandina con un materasso
per poter dormire piu comodamente.

E cominciarono le razzie dei tedeschi in ritirata nelle case
coloniche che si trovavano, come la mia, non lontane dalla
“strada grande”.

A noi una mattina portarono via la Giorgia, che aveva da
poco avuto un puledrino. Grande fu la preoccupazione degli
uomini di casa che non sapevano come nutrire il puledro, ma la
Giorgia stessa, che conosceva le necessita del suo piccolo, risolse
il problema. A meta nottata sentimmo nitrire e scalpitare intorno
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a casa; era lei che correva come impazzita, aveva attaccata al collo
la corda con la quale I'avevano legata da qualche parte e che lei
aveva morsicato fino a spezzarla: i tedeschi avevano sottovalutato
la forza dell’istinto materno negli animalill La mattina seguente si
penso di sottrarla ad un’altra razzia, preparando per lei un
nascondiglio sicuro all'interno di un grande folto roveto situato
nei pressi del fiume, dove rimase fino alla completa ritirata dei
tedeschi.

Per evitare il pericolo di aggressioni e violenze, mio padre

accompagno mia madre e mia zia con noi figli alle falde del
Monte Cedrone lungo il torrente Ributio e fabbrico una specie di
capanna con i rami delle piante, utilizzando come giaciglio due
“grigne” di grano appena falciato.
Ma la nostra permanenza fu breve. Dopo due o tre giorni di pace,
scoprimmo che, in cima al Monte che domina la valle, c’era una
postazione tedesca, diventata il bersaglio degli Alleati che
risalivano dal sud. 11 Monte all’alba era scomparso dietro una
cortina di fumo e noi lasciammo a precipizio il nostro rifugio e
tornammo a casa.

Qualche giorno dopo vedemmo in lontananza alcuni
tedeschi, che camminavano verso la nostra casa portando due
oche prese in un podere poco distante dal nostro. Come altre
volte noi e le donne siamo stati allontanati e nascosti nelle siepaie
lungo il Tevere. Era rimasta in casa con gli uomini mia nonna che
aveva 55 anni, ma da quando era vedova, vestiva sempre di nero:
era gia vecchia e non correva il rischio di essere violentata. Fu lei
che, aiutata dai figli, spenno e cucino le due oche con grande
soddisfazione dei tedeschi che apprezzarono anche molto il vino
che accompagnava l'arrosto. Poi, forse un po’ brilli, si misero a
bersagliare mio padre tirandogli in testa gli ossi delle oche, il che
fece molto preoccupare zi Tommaso che, sapendo quanto mio
padre, carattere nervoso e insofferente, mal sopportasse le
prepotenze, aveva paura che reagisse a queste provocazioni e gli
sussurrava sottovoce di stare tranquillo. I tedeschi, infine,
cominciarono a fare il tiro a segno nell’aia con le pistole. Il
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rumore dei colpi a ripetizione arrivava fino al nostro nascondiglio
e le donne si misero a piangere pensando al peggio, ma
all'improvviso tutto tacque e noi timorosi rientrammo a casa,
dove ci raccontarono quello che era successo.

A questo segui un episodio simpatico che pero avrebbe
potuto risolversi in modo drammatico.
Nel mese di maggio i contadini preparavano, sul far della sera, un
percorso obbligato per i pesci che dovevano risalire il corso del
fiume in quel punto, le femmine depositando le uova e i maschi
fecondandole. In cima al percorso sistemavano un “topo”, rete a
forma d’imbuto da cui il pesce, una volta entrato, non poteva piu
uscire. A mezzanotte alcuni di quelli che avevano messo la rete
stavano aspettando in silenzio il momento di toglierla, quando
uno di loro disse ad alta voce: “Me sa ch’¢ ora de cavalli” Due
tedeschi, nascosti dietro i cespugli, pensando che cavalli fossero
gli animali, uscirono fuori con i mitra spianati per sapere dove si
trovavano questi cavalli e poterli requisire. Sopraggiunse in quel
momento Gualtiero, il figlio ventenne di uno dei pescatori,
audace ed intrepido, ma anche un po’ “bandito” che con due
pistole puntate, disarmo i due tedeschi che si allontanarono dopo
essere stati malmenati. Ma alle prime luci dell’alba le case
coloniche della zona vennero circondate e gli uomini costretti ad
allinearsi nelle aie per permettere ai due tedeschi che avevano
subito questo affronto di individuare il colpevole. Venne tratto
fuori dalla fila Amedeo, che i due pensarono di riconoscere.
Aveva i piedi neri del letame che aveva steso nei campi la sera
prima, che non aveva lavato per la troppa stanchezza. Lo zi’
Tommaso li guardo e, piu a gesti che a parole, fece capire ai
tedeschi che “se li avesse tenuti a bagno nell’acqua del fiume” ora
non sarebbero stati cosi neti.
Amedeo venne lasciato libero: la scarsa igiene lo aveva salvatol!
I nonni materni abitavano sulla collina nel lato destro del Tevere
e, per andare a trovarli, si attraversava il fiume sul ponte di ferro
@l ponte della ferrovia). Un giorno, ritornando verso casa con
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mio padre eravamo nelle vicinanze del ponte quando avvertimmo
il “ronzio”degli aerei.

Mio padre capi subito quello che stava per accadere: il
bombardamento del ponte che gli Alleati volevano abbattere per
ostacolare la ritirata dei tedeschi. Corremmo a ripararci in un
“boccaiolo” che passava sotto la ferrovia e da li sentimmo il
deflagrare delle bombe che venivano sganciate.

Quando gli aerei si allontanarono dopo tre-quattro
esplosioni, uscimmo dalla tana e scoprimmo con enorme sorpresa
che il ponte non era stato colpito, ma, attraversandolo, vedemmo
tutto intorno i crateri provocati dalle esplosioni; c’era anche una
bomba, rotolata nella scarpata, che non era esplosa: ricordo
ancora la sua enorme dimensione.

Quello che non erano riusciti a fare gli Alleati pero, lo
fecero dopo qualche tempo i tedeschi in ritirata, facendo saltare il
ponte con una potente mina per rallentare 'avanzata dell’esercito
americano.

Era mattina. Per lavarmi il viso, mia nonna mi aveva fatto
salire su una seggiola davanti alla finestra della sua camera, che
dava verso il ponte. All'improvviso dopo un botto enorme e una
fumata nera, si sentl arrivare con un forte sibilo un pezzo di
ponte che cadde nel gorgo piu profondo del Tevere, quello che
noi chiamavamo Gorgo dei Ricci, da cui si innalzo una colonna
d’acqua che io vidi chiaramente. Gli spostamenti diventarono cosi
molto piu difficili anche per noi.

Ma anche nelle circostanze piu difficili, la vita continua. ..

Eravamo nel mese di luglio. I.a Concetta, nostra vicina di
casa, stava per partorire, ma suo marito Gino, cugino di mio
padre, non c’era, perché era con lesercito italiano in Africa per
combattere gli inglesi. I.a Menca, sua madre, si mise in cammino
per andare a cercare la levatrice, una donna esperta nel settore; a
quei tempi, infatti, non esistevano corsi di laurea per diventare
ostetriche. La donna dette la sua disponibilita, il giorno dopo
sarebbe venuta ad aiutare Concetta.

E la Menca riparti, facendo il percorso a ritroso.
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A San Martin d’Upo, c’era da attraversare il torrente
Soara, perché il ponte era stato fatto saltare dai tedeschi.
Seguendo un sentiero, la donna mise un piede sopra una mina
che, esplodendo, le trancio di netto una gamba. Con tutte le sue
forze chiamo aiuto, ma nessuno poté andare a soccorrerla perché
un cecchino tedesco sparava su chiunque si muoveva. L.a Menca
cerco di legarsi la gamba con il fazzoletto che portava sempre in
testa, ma non ce la fece a stringerlo a sufficienza per arrestare
I’emorragia ¢ mori dissanguata. Appena buio quelli che avevano
assistito al fatto dalla finestra di una casa al di 1a del fiume, si
avvicinarono, cercando di non mettere il piede su altre mine, e la
trovarono morta. Improvvisarono con dei rami una barella su cui
adagiarla, e la portarono a casa, conoscendo bene la famiglia. La
mattina dopo si presento uno di loro con qualcosa avvolto in uno
straccio. Noi bambini, che eravamo nell’aia a giocare, insistemmo
perché ci facesse vedere il contenuto del pacco: era il piede della
Menca ed io vidi un pezzo di carne con tre dita... e non ’ho piu
dimenticato.

Dopo due giorni, il 18 luglio 1944, nacque Menchina.

Oltre il Tevere, di fronte a casa mia, ¢’¢ la chiesetta di San
Paterniano, che era diventata un caposaldo dei tedeschi in ritirata.
Gli Alleati avanzavano con i carri armati da San Secondo, si
affacciavano ad una curva della strada e sparavano alcuni colpi di
cannone sulla chiesa e veloci indietreggiavano, per non farsi
colpire dagli avversari. Dopo qualche minuto di questa guerriglia
vidi il tetto della chiesa in fiamme: ¢ I'ultima immagine che ho
della guerra nella nostra zona.

Subito dopo arrivarono gli Alleati, che fecero un
accampamento oltre il Tevere di fronte a casa nostra ed era un via
val quotidiano di militari che attraversavano il fiume e
raggiungevano la strada nazionale. Pit di una volta ho visto
passare uomini a cavallo con uno strano abbigliamento, i capelli
lunghi sistemati a treccia, molto abbronzati; avevano un’abilita nel
cavalcare che mi colpi particolarmente. Soltanto piu tardi ho
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realizzato che erano indiani che facevano parte delle truppe
inglesi.

Dopo qualche giorno si presento a casa nostra un soldato
africano per avvertirci che I'esercito americano stava facendo dei
tiri di addestramento: i proiettili dovevano cadere all'interno di un
grande rettangolo, delimitato da una striscia di tessuto bianco
visibile da lontano. I’omone poi si apposto dietro i seccatoi del
tabacco da cui vedeva e trasmetteva via radio Iesito dei singoli
colpi. Io avevo seguito furtivamente il soldato, che mi attirava
dandomi di tanto in tanto una caramella. Al'improvviso sentii
arrivare da casa le urla dei miei genitori che, accorgendosi che
non ero piu con loro, avevano paura mi fossi messo in pericolo.
Di corsa rientrai nei ranghi e presi anche la mia razione di
sculacciate, senza piangere.
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2. ASCUOLA

Finita Pestate del 1944, ebbe inizio il periodo della mia esperienza
scolastica. Avevo poco piu di 5 anni, ero “sdriulito” fisicamente,
ma mentalmente vivace e i miei genitori, d’accordo con la
maestra, decisero di anticipare di un anno il mio ingresso a scuola.

La Scuola si trovava al centro di Santa Lucia di
Campagna, che distava quasi due chilometri dalla mia abitazione.
L’edificio scolastico era composto da tre aule, adiacenti
all’appartamento della maestra, che aveva insegnato anche a mia
madre a Valdipetrina e non aveva piu Pentusiasmo dei primi anni,
perché stava per andare in pensione.

La mattina, 2 meta strada, mi fermavo a casa di Enrico, un
mio compagno di scuola che sarebbe diventato il mio migliore
amico, per proseguire la strada insieme. Lla mia classe era formata
da una quindicina di scatenati, in maggioranza maschi, figli di
braccianti e contadini.

LLa maestra ci accoglieva con affetto, ci spiegava qualcosa
e ci assegnava i compiti, che consistevano in pagine e pagine di
astine, quadratini, tondini ecc.: ho capito in seguito che questo era
un esercizio per abituarci a tenere in mano la matita; si ritirava poi
nelle sue stanze a pulire e soprattutto a cucinare. Era un’ottima
cuoca, e quando il venerdi cucinava il pesce, si sentivano certi
profuminil Confidava troppo evidentemente nel senso di
responsabilita dei bambini di sei anni.

L’aula si trasformava presto in un campo di battaglia, fra
gessi che volavano, scolari che saltavano sui banchi e bambine
che gridavano. Al culmine della “caciara” irrompeva in classe il
sor Nello, marito della maestra, ferroviere in pensione, con una
canna di bambu lunga 2-3 metri distribuiva colpi a destra e a
manca, prendendo di mira i maschi piu irrequieti e ristabilendo un
certo ordine, che manteneva con la minaccia della canna alzata.

11 rientro della maestra era degno di una tragicommedia.
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Per dimostrare quanto 'avevamo addolorata con il nostro
comportamento, si strappava i capelli a ciocche e si mordeva il
dorso delle mani fino a farle sanguinare.

E cosi passavano i giorni, le settimane e i mesi, che ci
avtebbero dovuto preparare alla seconda classe. Alla fine
dell’anno scolastico leggevamo sillabando.

Io avevo una speciale inclinazione per i numeri e lo zio
Tommaso l'aveva gia scoperto prima che andassi a scuola. Quasi
fossi un fenomeno, invitava quelli che capitavano a casa a vedere
cosa ero capace di fare; mi dava un pezzo di carbone con il quale
scrivevo sotto dettatura, sul bordo del grande camino che avevamo
in cucina, somme, sottrazioni e moltiplicazioni, risolvendole.

Quando a scuola abbiamo incominciato a fare i
problemini, calcolavo il risultato mentre scrivevo il testo,
lasciando la maestra a bocca aperta.

Alla fine dell’anno scolastico si sposo la figlia maggiore
della maestra ed io fui invitato a fare il paggetto con la Stefanella,
una mia compagna che era in assoluto la piu brava della classe.
Per Poccasione, la mamma, che era anche brava come sarta, mi
confeziono un completino che non mi avrebbe “fatto sfigurare”.
La nostra aula divenne per I'occasione, la sala da pranzo e a noi
paggetti fu riservato un tavolino per due!

In seconda arrivo una nuova maestra che gia dall’aspetto

appariva nervosa e sofferente.
Subito, il primo giorno, spiegandoci il metro come unita di
misura, ci invitd a preparare ognuno un bastone lungo un metro.
o, abitando lungo il Tevere, tolsi la corteccia a un bastone
rendendolo tutto levigato e lo portai a scuola, facendo la mia
figura. I quindici bastoni furono sistemati in un cestino dietro la
lavagna e servirono come... sussidio didattico. Il metodo della
maestra, infatti, era questo: quando correggeva il compito,
richiamava alla lavagna e, individuato lerrore, prima ti dava una
bella bastonata in testa e poi ti indicava dove avevi sbagliato!

Anch’io avevo 1 miei bernoccoli, ma mi guardavo bene dal
parlarne a mio padre che era piu nervoso della maestra e di
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bernoccoli me ne avrebbe fatti il doppio. Enrico invece, che non
aveva questo timore, il giorno stesso che aveva preso una
bastonata, fece sentire il bernoccolo al nonno il quale, inferocito,
ando direttamente dal Direttore a protestare. Il Signor Direttore
senza scomporsi gli disse: “Se non ¢ soddisfatto della maestra, gli
cambi scuola”. Pierino, cosi si chiamava il nonno, non avendo
questa possibilita, torno a casa arrabbiatissimo, ma dovette cedere.

C’¢ da riconoscere, comunque, che questo strano metodo
didattico ebbe il suo effetto positivo, perché ci costrinse a stare
attenti sempre e ad impegnarci nei compiti a casa; cosi
recuperammo in parte quello che non avevamo fatto prima.

In terza finalmente arrivo una maestra che sapeva fare il
suo lavoro e ci accompagno fino all’esame finale della quinta classe.

A quel tempo le stagioni erano piu “marcate” e per tutto il
mese di gennaio la campagna era coperta da un manto di neve
talvolta anche superiore a mezzo metro, facendo scendere di notte
la temperatura diversi gradi sotto lo zero. Il mio abbigliamento
“autarchico” non mi difendeva dal freddo intenso e, quando la
mattina arrivavo a casa di Enrico, avevo le mani congelate, ma non
potevo avvicinarmi al fuoco per scaldarmi, perché piangevo dal
dolore. La mamma di Enrico allora mi prendeva le manine e le
scaldava, mettendole in seno. Non ho mai dimenticato questa
sensazione dolcissima e quando 15 anni dopo Enrico ¢ morto in
un incidente stradale, ogni volta che andavo a trovarla piangeva
disperatamente, coinvolgendo anche me nel suo dolore. Questo
ricordo ¢ sempre stato presente nella mia vita, tanto che quando ¢
arrivata la mia seconda figlia, 'abbiamo chiamata Enrica.

Finita la Scuola Elementare, mio padre mi chiese se
volevo continuare gli studi ed io annuii con entusiasmo, ma non
c’erano mezzi di trasporto per raggiungere Citta di Castello, dove
si trovava la Scuola Media, a cinque chilometri di distanza.

A 10 anni ero ancora mingherlino e poco sviluppato e
non era pensabile che facessi ogni giorno dieci km. in bicicletta.
L’unica soluzione, disse mio padre, era andare in Seminario, ed io
accettal. Indispensabile in questa occasione fu I'impiego della
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Giorgia, la mia cara cavalla, perché dovevamo portare, fra le altre
cose, un materasso da una piazza, che venne collocato nel porta
bagagli del “legnetto”, carrozzella “minimale” che poteva ospitare
due persone e in caso di pioggia si poteva alzare una “cappottella”
situata dietro il sedile.

Era il mese di ottobre 1949.

Il Seminario Vescovile di Citta di Castello era un grande
edificio fatto a U adiacente alle Mura urbiche, che comprendeva
anche un cortile interno e uno spazio laterale aperto, che veniva
utilizzato come palestra. Era pieno di ragazzi provenienti dalla
campagna e dai centri montani intorno alla nostra valle: non so
quante fossero vere vocazioni, ma penso che molti genitori di
quei ragazzi abbiano cercato nel Seminario un posto sicuro per
far studiare i loro figli.

Eravamo una sessantina a dormire nella camerata al
secondo piano dell’edificio, senza riscaldamento. La sveglia era
alle sei di mattina e in mezz’ora dovevamo lavarci, naturalmente
con l'acqua fredda, e rifare il letto alla militare con il materasso
piegato a formare un cubo.

Poi si scendeva in chiesa, al piano terra, per assistere alle
meditazioni che due ragazzi piu grandi avevano preparato su temi
assegnati il giorno prima. Alle sette aveva inizio la Messa con
canti e suoni, che durava un’ora; essendo digiuni, capitava che di
tanto in tanto qualcuno perdesse i sensi.

Seguiva la colazione, che consisteva in una fetta di pane da
zuppare nel caffelatte.

Poi andavamo in classe. Le aule erano al primo piano
mentre lo studio per i compiti pomeridiani era adiacente al
camerone. Le lezioni duravano fino alle 13 in un’atmosfera di
eccessiva severita: il silenzio era assoluto e non potevamo
neppure alzare gli occhi dal libro.

Visto che il pranzo era frugale e sbrigativo, mia madre,
che veniva a trovarmi tutte le domeniche, mi portava spesso un
salame che io nascondevo accuratamente nella borsetta che
ognuno di noi aveva per riporre le posate, il bicchiere e il
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tovagliolo. Io sedevo sulla panca dalla parte del muro, per cui
I'unico che poteva vedermi quando l'affettavo era il compagno
che mi sedeva vicino e allora, per paura che facesse la spia, ogni
volta gliene davo una fettina.

Penso che il vitto fosse cosi scarso perché nessuno di noi
pagava la retta pattuita, date le condizioni economiche delle
nostre famiglie; i responsabili quindi erano costretti a cercare di
procurarsi gratuitamente il cibo e dovevano accontentarsi di
quello che trovavano, non certo di prima qualita.

Quello che tutti aspettavamo era la ricreazione che seguiva,
momento di piena liberta in cui davamo sfogo alla nostra vitalita
giovanile. La preferenza andava ai giochi di movimento in cui io
davo il massimo, perché non volevo perdere. Una volta, correndo,
andai a sbattere contro una colonna di cemento che sosteneva la
rete di recinzione e rimasi senza fiato. Sopportai per 15 giorni un
dolore acuto e persistente e soltanto a 19 anni, durante la visita di
leva, il medico militare scopti che in passato avevo avuto la frattura
di due costole, ed i0 mi ricordai di questo incidente!

Nonostante Deccessiva severita, i primo anno fui
abbastanza tranquillo e riportai risultati positivi: di 22 ragazzi
fummo promossi a giugno in 2 soltanto, ma mentre per me, che
non ero uno studioso, fu una vera sorpresa, per Sergio, che era il
pit bravo della classe, la promozione era scontata. La sua era
anche una vocazione vera che ’ha portato ad essere uno stimato
parroco in un Comune vicino e a ricoprire poi incarichi di
responsabilita in Vescovado.

Alla fine dell’anno scolastico tornai a casa per le vacanze e
riassaporai il piacere di essere libero e di collaborare con la
famiglia nei lavori agricoli.

D’estate Tattivita piu importante era la lavorazione del
tabacco. La mattina presto si andava a raccogliere le foglie che
sarebbero state poi infilate ed essiccate. In ogni solco c’era una
donna che staccava le foglie dalla pianta e le porgeva a me che le
portavo poi nel carro.
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Una mattina trovai nel solco una rana molto piccola, la
presi e la nascosi nel palmo della mano; passando poi davanti a
Liliana, una bella ragazza di 18 anni intenta a raccogliere le foglie,
allungai la mano e feci cadere la ranocchina nel suo seno procace.
Lei avverti una sensazione di fresco e si accorse che le avevo
messo qualcosa in seno, ma io la tranquillizzai, dicendole che era
una piccola zolla di terra e continuai il mio lavoro. Dopo un po’ la
ranocchia incomincio a muoversi e Liliana si mise a gridare dalla
paura. Mi precipitai dalla ragazza che coglieva vicino a lei
spiegandole quello che avevo fatto e pregandola di liberarla da
quel disagio: io non avevo avuto il coraggio di farlo con le mie
mani. Nonostante la mia vivacita e la voglia di fare scherzi,
sempre, le ragazze che lavoravano da noi mi volevano bene e
anche quella volta mi salvarono dalle botte di mio padre.

Al rientro in Seminario, dopo tre mesi di liberta, mi
accorsi subito che non era una vita adatta a me, ma con una certa
difficolta riuscii ad arrivare alle vacanze di Natale. Mi sembrava di
vivere in un altro mondo. In campagna le serate erano allegre e si
svolgevano in un clima sereno, con 1 vicini che venivano a veglia
nella nostra grande cucina illuminata dal lume a olio con la
campana di vetro che diffondeva la luce in tutto 'ambiente. Gli
uomini giocavano a carte intorno al tavolo, le donne facevano la
calza vicino al camino e le conversazioni erano completamente
diverse. Gli uomini raccontavano le imprese di caccia o parlavano
dell’organizzazione del lavoro, le donne scivolavano spesso nel
pettegolezzo. Io stavo molto volentieri al tavolo degli uomini per
imparare il gioco delle carte. Mio padre, che non era un giocatore,
si stancava presto e andava a prendere il violino con il quale
suonava le canzoni che andavano di moda, sempre le stesse.
Allora incominciava la festa cui partecipavamo anche noi ragazzi.
Io ero il piu piccolo, ma sapevo gia cavarmela con il valzer, il
tango, la mazurca ecc., balli che mi hanno accompagnato nelle
varie fasi della mia vita.

Tutto questo era talmente lontano dal Seminario che
incominciavo a maturare 'idea di non rientrare, ma non sapevo
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come dirlo a mio padre. E fu lo zio Tommaso a venirmi in aiuto;
dopo la prima sfuriata di mio padre, riusci a convincerlo che
dopo la fine di questo secondo anno, avrei lasciato il Seminario.
Io accettai ma da quel momento persi qualsiasi interesse per la
vita di comunita e ne risentirono molto anche il profitto
scolastico e la partecipazione alle varie iniziative.

Mi confermo nella mia decisione un episodio che mi ¢
rimasto in mente per I'eccessiva severita dimostrata dai superiori.
Un giorno “marcai visita” perché avevo lalluce del piede
inflammato con il pus, accompagnato da febbre. Restai a letto
tutta la giornata con altri due ragazzi influenzati.

Nel pomeriggio, per passare il tempo, pensammo di fare
qualche scherzo ad alcuni compagni che ci sembravano piu
“adatti”. Facemmo tre sacchi aspettando con ansia che venissero
a letto per vedere le loro reazioni. Dopo aver “smucinato”
parecchio, due riuscirono a entrare nel letto, mentre il terzo, che
spesso era preso di mira, ando a chiamare il responsabile della
camerata che a sua volta racconto I'accaduto ai capi. Il giorno
dopo, prima di pranzo, tutti i seminaristi furono radunati nel
cortile interno e noi tre “delinquenti” messi alla gogna su una
piccola gradinata artificiale, situata in uno degli angoli. Ci
definirono vagabondi e bugiardi che avevano finto di star male
per fare le birbonate... e avevamo soltanto 11 anni. Non gli ho
mai perdonato questo comportamento e giurai che non avrei
fatto mai educare i miei figli da chi non ne avesse avuti.

I’anno scolastico termind con mio grande sollievo anche
se fui rimandato a settembre in due materie, tanto non mi sarei
presentato.

C’era pero da risolvere un grande problema. La Scuola
“dei preti” era privata e quindi non potevo accedere alla Scuola
Media Statale. La discussione fu accesa fra mia madre, che
avrebbe voluto che io ripartissi dalla Prima media dal momento
che, essendo un anno avanti, ne avrei perso uno solo, e mio padre
che si oppose, dicendo che non si possono buttare via due anni di
vita. Si dette quindi molto da fare per trovare un insegnante di
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Lettere che mi preparasse in tutte le materie, eccetto matematica,
per sostenere ’esame come privatista. E la persona adatta arrivo.

La signora Adele Fazio non era soltanto un’ottima
insegnante, ma una donna umana e generosa, che mi fece da
seconda mamma, tanto che a distanza di anni, la ricordo ancora
con grande emozione.

Andavo da lei dalle due alle cinque del pomeriggio in
bicicletta e, siccome partivo all’'ultimo minuto, arrivavo con i
capelli, che allora erano ricci e folti, tutti arruffati e lei prendeva
un pettine e me li “scatigliava”. Le sue spiegazioni erano molto
chiare ed io mi sono trovato subito a mio agio; devo riconoscere
che ¢ T'unico anno in cui ho sempre studiato, anche perché,
essendo solo, non potevo copiare da nessuno! La signora Adele
aveva un figlio piu piccolo di me di tre anni, che non aveva il
permesso di entrare nell’ambiente in cui facevamo lezione, ma
appena arrivavo, se non c’era sua madre, mi saltava addosso e
voleva fare la lotta. Un giorno mi strappo alcuni bottoni della
camicia e la signora si meraviglio molto che mia madre mi avesse
mandato in giro cosi combinato; fui costretto a raccontarle tutto e
mi sentii dire: “Menalo, menalo, ti autorizzo 10, ma io risposi che
non potevo perché ero piu forte e gli avrei fatto male.

Al momento opportuno, pero, era anche molto severa,
come sperimentai direttamente quando, durante il carnevale, mi
presentai, il giorno dopo una festicciola, senza aver fatto una
versione di latino. Mi rimando a casa senza farsi commuovere dalle
mie implorazioni, visto che mio padre me ne avrebbe date tante.

Per matematica e scienze trovammo disponibile un’altra
ottima insegnante, che veniva dal Veneto e aveva sposato un
avvocato di Citta di Castello. Si dedico alla mia preparazione con
impegno, anche se in queste materie i0 non avevo problemi.

Avvicinandosi l'esame, qualcuno mi aveva detto che
sarebbe bastata la media del cinque per essere ammessi a
frequentare la terza classe e questo mi tranquillizzo. Nonostante
sapessi che 1 privatisti erano trattati severamente e potevano
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essere Interrogati sui programmi di tutto il triennio, affrontai
I'esame senza timore e fui promosso.

Che bella estate passai, anche se mio padre non mi lascio
riposare ma... mi mise al solco facendomi lavorare con tutti gli
altri. Lavoravo sempre scalzo, seguendo il detto contadino “a
marzo, ogni villan va scalzo” e cosi a settembre mi si era formata
sotto le piante dei piedi una callosita cosi spessa che potevo
correre anche nelle stoppie. Ero perd talmente stanco che
sognavo tutte le notti di andare a scuola.

Le vacanze estive erano lunghe perché si rientrava in
classe il 5 ottobre dopo la Festa di San Francesco.

A quei tempi a Citta di Castello c’erano soltanto il Liceo
Classico e I'Istituto Magistrale, che era femminile, poi c’erano
alcuni Istituti professionali: la mia fu quindi una scelta obbligata.

Quando andai ad iscrivermi e a prendere I'elenco dei libri
alla Segreteria del Liceo, avemmo una bella sorpresa perché non
ci aspettavamo costassero tanto. Il vocabolario di greco da solo
costava 8.000 lire e con gli altri libri, ed erano tanti, si arrivava alla
somma di 30.000 lire, mentre un operaio qualificato guadagnava
15.000 lire al mese.

C’era inoltre una tassa di frequenza che si pagava ogni tre
mesi.

Dal momento che la Fattoria Tabacchi pagava i contadini
a gennaio, a ottobre mio padre non aveva contanti per pagare il
conto dei libti. Si rivolse allora, come altre volte, alla Carlotta, una
signora di mezza eta che aveva un piccolo negozio di frutta e
verdura in fondo al Corso Vittorio Emanuele di Citta di Castello.

Si era instaurato con lei e il marito, che non avevano figli,
un rapporto di amicizia tale che, per esempio, a Natale venivano a
pranzo da noi e in quell’occasione portavano mandarini, aranci e
frutta secca che facevano la felicita di noi ragazzi, perché nelle
nostre campagne non c’erano.

La Carlotta era diventata la nostra Banca privata e
ricorrevamo a lei ogni volta che ci trovavamo in difficolta.
D’inverno mia madre andava a cercare l'insalata di campo, la
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sceglieva e mi riempiva una balletta, che io portavo sul manubrio
della bicicletta la mattina quando andavo a scuola e la lasciavo alla
Carlotta che mi dava il denaro la volta seguente.

Questo era il mio gruzzoletto per le spese correnti.

Al ginnasio c’erano due Corsi: A per i figli di papa con
insegnanti di collaudata esperienza e B per i ragazzi provenienti
dai piccoli centri del circondario come Trestina, Montone.
Umbertide, Pietralunga, Selci Lama con insegnanti spesso al
primo incarico, che avevano I'unico vantaggio di essere giovani.

Naturalmente io mi ritrovai nella IV B dove eravamo
quasi tutti maschi. I’insegnante di greco e latino, appena laureata,
sarebbe stata anche brava ma non sapeva tenere la disciplina;
aveva pero delle belle gambe ed essendoci un tavolino al posto
della cattedra, noi maschi continuavamo a far cadere le penne per
poterle poi raccogliere!

Mentre non avevo problemi per le materie scientifiche, il
mio scoglio restava litaliano, perché non avevo l'abitudine di
leggere libri che non fossero quelli di scuola. Fui promosso, ¢ in
V' qualcuno mi consiglio di andare a prenderli in prestito alla
Biblioteca Comunale che si trovava al pian terreno di Palazzo
Vitelli alla Cannoniera. La gestiva un professore di Lettere che mi
trattava con molta gentilezza, consigliandomi quali prendere;
quando riportavo quello letto, me ne dava un altro.

Durante Iestate lessi tanto, soprattutto i romanzi russi,
che erano piuttosto pesanti perché per descrivere uno stato
d’animo, i personaggi impiegavano pagine e pagine. Sono passati
nelle mie mani [ fratelli Karamazov, Guerra e Pace, 1.'ldiota, 1/
Cappotts, ma quello che mi ha colpito di piu ¢ stato il dramma di
Anna Karenina. Mio padre ebbe per me “un occhio di riguardo”,
mi mandava a pascolare le vacche, che non davano problemi al
pastore, perché mangiavano con tranquillita quello che dovevano;
con 1 maiali, irrequieti e sempre pronti ad andare a “fer danno”,
non avrei potuto leggere in pace.

In V ginnasio fui rimandato a latino ed andai a ripetizione
dalla prof.ssa Olga Checcaglini, molto quotata, che mia madre
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conosceva perché aveva aiutato anche mia sorella a recuperare.
Veniva con me una ragazzina che frequentava il Corso A del
ginnasio ed ¢ stata la mia prima cotta, ma erano altri tempi. A scuola
si studiava “il dolce stil nuovo” e si sognava 'amore platonico;
pensare al sesso sembrava un sacrilegio, ci si accontentava di qualche
carezza e di guardarci negli occhi. Io ero anche condizionato dal
fatto che Paola apparteneva ad un’altra classe sociale.

All’esame di latino fummo entrambi promossi e in prima
liceo ci rittovammo nella stessa classe, perché le due sezioni erano
state riunite per raggiungere un numero adeguato. La mia sezione
apparve subito carente nella preparazione soprattutto in latino e
greco, ma io mi consolavo, guardando da lontano Paola, che
ricambiava gli sguardi. Tutto ando liscio finché non se ne
accorsero i compagni di classe, che cominciarono a tartassarci.

A febbraio mi ammalai con febbre e un dolore forte al
mento; risultd dalla radiografia che si trattava di un granuloma
osseo. Bisognava intervenire subito e c’era una sola clinica, a
Roma, dove si eseguivano questi interventi: la Clinica Isteman. Mio
padre mi accompagno in treno a Roma e andammo direttamente
alla Clinica, dove fui operato il giorno dopo. Egli attese esito
dell’operazione, ospite di nostri parenti. L’intervento ando bene,
ma I'anestesia locale era efficace soltanto sulla carne, non sull’osso,
che fu scalpellato e trapanato, procurandomi un dolore tremendo.
Doveva essere previsto, perché mi avevano legato ai braccioli di
una poltrona, non potendo fare I'anestesia totale perché dovevo
essere vigile per aprire e chiudere la bocca agli ordini del chirurgo.
Mi opero il primario stesso della Clinica e dopo una settimana, tolti
1 punti, fui dimesso, con I'obbligo pero di trattenermi a Roma una
decina di giorni per successivi controlli.

Approfittai dell’occasione per conoscere 1 monumenti tanto
decantati della nostra capitale e in questa scoperta mi accompagnava
zi’ Lazzaro, uno zio di mia madre che aveva fatto il poliziotto a
Roma. Non era giovane, ma instancabile nel camminare e
assolutamente restio a salire sui mezzi pubblici. Abitava in via Appia
Nuowva, oltre Porta San Giovanni, e da qui incominciai a realizzare il
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mio sogno di conoscere il mondo, quel sogno che risaliva al tempo
in cui pascolavo le mucche lungo il Tevere. Non ero mai uscito da
Citta di Castello e quindi restavo a bocca aperta davanti alla
grandiosita di “meraviglie” come i Colosseo, il Campidoglio,
I’Altare della patria per non parlare di Piazza S. Pietro. Mi tornava in
mente quello che avevo studiato riguardo allo scisma di Martin
Lutero e alla ribellione di Enrico VIII perché la costruzione di
questa Basilica aveva richiesto una montagna di denaro, che
proveniva dal mondo germanico e anglosassone.

Anche i Palazzi del governo mi colpirono molto, perché
stavo studiando 'organizzazione dello Stato in Educazione civica
e passavo dal libro alla realta. Non feci a meno naturalmente di
gettare un soldino nella Fontana di Trevi, perché gia pensavo che
sarel tornato in questa citta.

A distanza di 65 anni sono ancora immensamente grato
alla figlia di Lazzaro, cugina di mia madre, la Dina, che era cosi
affezionata a Citta di Castello da venirvi ogni anno d’estate per un
lungo periodo, mantenendo saldi 1 legami con la sua origine.

Ha voluto essere sepolta con il marito nel cimitero di
Santa Lucia.

Quando rientrai a scuola dopo un mese di assenza, avvertii
subito una grande stanchezza, in parte dovuta al fatto che avevo
perso tanto sangue durante l'intervento senza alcuna trasfusione.
Penso pero che il motivo principale fosse quello che stavo
crescendo fisicamente a vista d’occhio, tanto che 1 miei compagni
smisero di chiamarmi “il frego”, anche se continuavano di tanto
in tanto a darmi del bifolco.

Alla fine dell’anno scolastico fui rimandato in italiano e
greco, ma avevo bisogno di riposarmi e avevo quindi deciso di
non presentarmi agli esami di settembre; ripetendo 'anno, avrei
fortificato la mia preparazione, pareggiando 'eta con 1 miei futuri
compagni.

Nel frattempo mia sorella, novella maestrina, aveva avuto
Iincarico di fare lassistente ai bambini in una colonia marina a
Pesaro e 1 miei genitori decisero di andare a trovarla con il
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Galletto-Guzzi, che mio padre aveva da poco acquistato di
seconda mano. Io dovevo restare a casa. Dal momento pero che
a 16 anni non avevo mai visto il mare, con decisione pretesi di
partecipare... alla spedizione. Fu proprio un’impresa arrivare a
Pesaro in tre sopra un Galletto, perché la strada della Cima
(Bocca Serriola) non era asfaltata e nelle curve bisognava stare
molto attenti nella ghiaia che si accumulava.

Quando vidi il mare, prima di vedere mia sorella mi spogliai
e feci il bagno in mutande, sentendomi finalmente appagato.

Dopo questa avventura al mare, mio padre mi dette un
impegno di responsabilita: la demolizione del buffet dell’ex
Stazione ferroviaria di Citta di Castello che i tedeschi in ritirata
avevano fatto saltare con la dinamite.

Era fermamente convinto di non fare il contadino a vita e
nel 1948 aveva acquistato per Lire 450.000 dalla Societa
Appennino, titolare della Ferrovia Centrale Umbra, I'ex buffet
corredato di varie licenze, con l'impegno pero di demolirlo
quando fosse arrivato ordine da parte della proprieta, visto che
era gia stato stabilito di ricostruire la stazione in una zona diversa,
allontanando il percorso della ferrovia dalle Mura della citta.

Risulto un grande affare, perché due anni dopo le licenze
furono rivendute, triplicando la cifra dell’acquisto, al proprietario
del Distributore 3 Bis, che nel frattempo aveva costruito un
grande stabile per Ristorante e Bar.

Il “baracchino” da demolire era stato affittato per Lire
80.000 alla Bocciofila Tifernate; il contratto si  sarebbe
automaticamente interrotto alla richiesta della demolizione da
parte della ferrovia. E cosi fu... Armato di mazza, piccone e
badile, iniziai I'opera che portai a termine nel giro di un mese,
recuperando anche i materiali che avrebbero potuto essere
utilizzati in altre occasioni. Alcuni compagni di scuola, non
sapendo come passare i tempo, venivano a trovarmi e mi
ailutavano a portare i pesi: ero per loro “L’Impresa Burattini”!

La Societa Appennino riebbe cosi il terreno libero da ogni
vincolo per poterlo vendere ai privati ed era una grande estensione
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perché arrivava fino all’odierna via Martiri della Liberta. I’offerta
fu fatta per primo a mio padre, che poteva acquistarne quanto ne
avesse voluto per Lire 1.000 al mq. Era un’offerta fantastica, ma
mio padre aveva costruito, a meta con lo zio Tommaso, una casetta
a Garavelle, lungo la strada statale. A loro, abituati a vivere isolati
lungo il Tevere, sembrava meraviglioso trovarsi in mezzo alla gente
e al traffico, che allora consisteva nel passaggio di poche
automobili e molte biciclette e carretti trainati da cavalli.

Rientrato a scuola a ottobre, conobbi 1 nuovi compagni e
m’impegnai subito per non fare la figura del ripetente cretino. Mi
feci interrogare in italiano dalla professoressa Stroppolatini, che era
lo spauracchio di tutti gli alunni: fu una buona interrogazione con i
complimenti della prof. che mi dette un ottimo voto. Quell’anno
fui promosso e anche l'anno dopo ando tutto bene; d’estate
continuavo a lavorare in campagna e andavo nel “breccione” del
Tevere, dove potevo vagliare la sabbia e venderla poi a Gianni di
Mortlupo che veniva a prenderla con il motocarro e mi dava 500
lire a viaggio. Questo denaro mi serviva per andare al cinema tutte
le domeniche e per comprare qualche volta il panino con la
mortadella e interrompere cosi la fettina di pane con la marmellata
che mi preparava mia madre quando andavo a scuola. Cosi mi
fortificavo fisicamente, tanto che all’inizio del terzo anno di Liceo
fui selezionato per le gare provinciali di lancio del peso, che si
svolsero a Perugia. Anche se il risultato non fu brillante per la
stazza degli avversari, fu per me una bella soddisfazione.

Nel mese di novembre 1957 lasciammo la campagna per
trasferirci nella casa di Garavelle. Mio padre, sempre lungimirante,
aveva fatto richiesta alla Questura di una licenza per creare un Bar
a Garavelle, quartiere periferico di Citta di Castello che ne era
sprovvisto. La domanda fu patrocinata da un amico poliziotto e la
Licenza fu concessa. Il Bar fu installato in due locali al piano terra
della casa di Gino, una cinquantina di metri distante dalla nostra.
Mio padre, previdente, aveva gia acquistato il terreno tra le due
case, dove aveva costruito due pallai per il gioco delle bocce che

30



sarebbero serviti, pensava, ad attirare la gente. Aveva gia
preparato il lavoro per quando avremmo lasciato la campagna.

I’anno dopo era I'anno della Maturita e i pensiero
dell’esame, con insegnanti che venivano da fuori, per alcune
materie ci terrorizzava tutti. La nostra prof.ssa di matematica e
fisica non era in grado di portare in fondo la dimostrazione di un
teorema, per cui verso febbraio decidemmo di andare dal Preside
per chiedere consiglio su come risolvere questo problema.
Fummo incaricati in tre, io compreso, perché eravamo bravini
nelle materie e non avevamo paura di ritorsioni.

I Preside, che conoscevamo come un bravo professore di
matematica, dopo un attimo di smarrimento, apprezzo la nostra
iniziativa e disse che ci avrebbe pensato lui. Fu cosi che da quel
momento il martedi, giorno in cui avevamo due ore consecutive di
matematica, veniva in classe a spiegarci il programma di esame. La
prof. ssa, che noi chiamavamo “Berrina”, si sedeva a fianco alla
cattedra e ascoltava come un’alunna. Dopo la spiegazione il Preside
chiedeva se qualcuno voleva ripetere quello che aveva detto e io
non potevo fare a meno di alzare la mano, perché mi pareva di
aver capito tutto. Alla fine dell’anno scolastico mando a chiamare i
miei genitori, dicendogli che dopo la Maturita avrei dovuto
continuare lo studio della matematica all’Universita, perché ero
portato per la materia. I miei pero risposero che non avevano le
possibilita di mantenere un figlio all’'Universita lontano da casa.

Inviai allora la Domanda per entrare all’Accademia
Aeronautica con sede a Nisida. A maggio mi chiamarono per le
visite medica e attitudinale. Venivamo esaminati a gruppi di 25 al
giorno. Il primo giorno alle 12 eravamo rimasti in sette, fra cui un
ragazzo di Napoli, simpaticissimo, che poi nel pomeriggio ci
guidava alla scoperta della sua citta. Dopo pranzo eravamo liberi
e con il tesserino dell’Accademia, appuntato sul petto, si viaggiava
gratuitamente nei mezzi pubblici.

Ci porto anche in visita ad una Casa di tolleranza di prima
classe dove c’era un salotto riservato all’Accademia aeronautica;
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mi ¢ servito per conoscere 'ambiente, non certo per fare 'amore
a pagamento, anche se le “signorine” erano selezionate.

Le prove psico-tecniche erano orientate a conoscere la
resistenza fisica, il consumo di ossigeno sotto sforzo e la capacita
di valutare dove si sarebbero incontrate due luci che si
avvicinavano contemporaneamente a velocita diverse. Veniva
inoltre valutato, attraverso questionari di vario tipo, 'orientamento
politico e sessuale. La prova della cyclette per misurare la resistenza
fisica ¢ quella che mi ha dato piu soddisfazione, perché dei sette
rimasti, ¢ risultato migliore di me soltanto un ragazzo che si
allenava per le gare ciclistiche agonistiche. Alla fine dei tre giorni di
prove mi fu dato un attestato in cui si dichiarava che avevo un
fisico da atleta ed ero idoneo al pilotaggio.

Quando a luglio, dopo le prove scritte, non rientrai fra i
vincitori di concorso, non mi dispiacque molto perché sarei
potuto andare a fare I'Ufficiale di complemento, per cui
bastavano il titolo di studio e ’eta inferiore a 25 anni. Non sapevo
che c’era piena liberta nella valutazione! Quando mi presentai alla
visita oculistica, vidi subito che era impossibile superarla da quella
distanza e cosi, mentre due mesi prima all’Accademia avevo
10/10 per occhio, in quel momento la vista era improvvisamente
calata e non passai 'esame. Commentai soltanto “Da questa
distanza, ci vorrebbe un cannocchiale!” E il sogno di volare svani.
Avvicinandosi l’esame di maturita, mi resi conto che, non
essendo mai stato uno studente modello, avevo una preparazione
lacunosa in molte materie e mi misi a studiare con grande
impegno, andando a dormire tutte le sere oltre mezzanotte.
L’esame fu un’ecatombe. Eravamo 35 perché, oltre a noi interni,
c’erano anche quattro privatisti: fra giugno e ottobre ne furono
bocciati 16... Io fui rimandato in greco e filosofia, la materia in
cui tutta la classe risentiva di un “mancato” insegnamento. 11 prof,
infatti, laureato in giurisprudenza, aveva uno studio di avvocato
ed era anche sindaco della sua citta. Noi abbiamo sempre avuto
I'impressione che venisse a scuola per riposarsi perché, oltre
tutto, era un viveur, compagno di bisbocce con gli amici. Apriva il
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registro, interrogava due ragazzi che, conoscendo le sue abitudini,
si presentavano con il libro aperto pronti a leggere la lezione,
mentre lui inforcava due occhiali neri e appoggiava la testa al
muro. Quando sentiva silenzio, perché avevano finito di leggere,
li rimandava a posto e dava i voto che non era mai
insufficiente. .. anticipava i tempi!

Cosi erano tutti contenti: gli alunni, i genitori e il Preside.

In autunno mi iscrissi a Perugia, alla Facolta di
Giurisprudenza, 'unica che non aveva 'obbligo di frequenza, ma
la lettura del testo di Diritto Romano, che avevo acquistato, non
mi entusiasmava.
Nel frattempo, i miei genitori avevano contattato degli amici-
parenti che abitavano a Firenze, disposti ad ospitarmi in casa loro
per una cifra irrisoria: una damigiana di vino al mese!!

Gina e Ilario abitavano in una piccola strada all’inizio di
Via Bolognese. I’appartamento non era grande, ma nella camera
di Roberto, il loro figlio sedicenne, c’era spazio per un altro letto.
11 finestrone della camera dava su un giardinetto poco curato, ma
con una bella pianta di rose che diffondevano un intenso
profumo. Era lontano dai rumori e “protetto” dalla Caserma dei
carabinieri situata nel vicolo dirimpetto al portone di casa. Una
domenica mattina ci siamo alzati tranquilli, ma, aperto il
finestrone, abbiamo visto nel giardinetto, che soltanto un basso
muro separava dal nostro, un uomo che si era impiccato e
penzolava da una pianta. Corremmo dai carabinieri che, appurato
che era vero, provvidero ad avvertire i familiari.

Gina era figlia di una cugina di mia nonna che era andata
a lavorare come domestica presso una famiglia facoltosa di
Firenze, portando con sé la figlioletta. Gina era cresciuta con le
ragazzine di questa famiglia, prendendo abitudini signorili e il
vizio del fumo che le ¢ rimasto per tutta la vita. Quando io sono
andato da loro, lavorava come ausiliaria all’'Ufficio del Catasto ¢
quindi, fra casa e ufficio, era molto impegnata. E veramente
apprezzabile che mi abbia accolto in casa con tanto affetto. Ilario
era una bravissima persona, titolare di una piccola officina
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meccanica che produceva oggetti in metallo. Con Roberto sono
andato d’accordo, anche se aveva un carattere diverso dal mio,
molto piu sbarazzino. Faceva parte di un gruppo di allievi ciclisti,
che si allenavano per fare le gare.

Un giorno mi costrinse a noleggiare una bicicletta da
corsa per fare con lui un percorso impegnativo, da Porta Romana
a Piazzale Michelangelo, con lintento di darmi prova della sua
bravura, distaccandomi. Non sapeva che, nei cinque anni
precedenti, avevo fatto in bicicletta dieci km. al giorno per andare
a scuola. Nella salita tutta curve lui si impegno molto per
distaccarmi, senza riuscirci e quando la strada, nei pressi del
Piazzale, ha cominciato a pianeggiare, accelerai per superarlo e lui,
per evitare questo affronto, mi strinse verso il fosso, ma facendo
forza con i gomiti, 1 miei quattro anni in piu si fecero valere:
cadde e si sbuccio il gluteo sinistro sull’asfalto.

Da quel momento non mi chiese piu di andare in
bicicletta con lui.

Anche se non ho raggiunto lobiettivo per cui c’ero
andato, il soggiorno a Firenze mi ha molto arricchito sul piano
umano e culturale.

Avevo creduto di poter realizzare, trasferendomi a
Firenze, il mio sogno di diventare un matematico, ma arrivai in
aula all’'Universita soltanto il 10 gennaio e mi trovai a seguire una
lezione che per me era arabo. Non avevo mai sentito patlare di
integrali, derivate e cose simili e, nonostante ci mettessi
I'impegno, capii che da solo non avrei potuto farcela, e sapevo
che non c’erano 1 soldi per pagare un professore che mi aiutasse. I
primi di giugno tentai 'esame di Fisichetta, considerato il piu
facile allinterno della Facolta, ma m’impappinai e la prof.ssa,
rendendosi conto che non avevo un’adeguata preparazione, non
mi mise il voto invitandomi gentilmente a riprovarci.

Capii che non era il caso di insistere, feci la valigia, presi
l'autobus e abbandonai il mio sogno, che ha poi realizzato
Alessandra, la mia figlia maggiore.
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3. ALLA RICERCA DELLA MIA STRADA

A settembre feci la domanda per entrare in Polizia e mi
iscrissi - di nuovo - a Giurisprudenza, che mi sembrava adatta a
quello che stavo per intraprendere. Superato un esame fisico e
attitudinale alla Questura di Perugia, il 14 dicembre 1959 fui
chiamato a Roma, alla caserma Castro Pretorio, situata a fianco
della Stazione Termini. Qui mi consegnarono 'equipaggiamento
idoneo, una valigetta per contenerlo, e con altri 7-8 giovani mi
spedirono in treno a Mestre, dove sarei dovuto restare alcuni mesi
per 'addestramento.

La mattinata era dedicata all’esercizio fisico, soprattutto
marce, il pomeriggio all'insegnamento della legislazione militare,
di cui era responsabile un maresciallo poco ferrato nella materia.
Siccome era burbero e autoritario, io mi divertivo a fargli
domande alle quali non era in grado di rispondere e lui, per
vendicarsi, la mattina dopo mi puniva, assegnandomi giri e giri di
corsa intorno al “quadrato” dove facevamo le esercitazioni.

Ci addestravano anche nell’'uso delle armi che poi
avtemmo avuto in dotazione: la pistola e il MAB, il mitra della
Beretta che non era molto quotato. Non avendo ancora superato
Pesame di abilitazione all’'uso delle armi, andavamo in libera uscita
con cappotto e cinturone con appesa la fondina della pistola,
vuota. Appena ci dettero le armi, uno di noi, che era nato e
cresciuto in un borgo a pochi chilometri da Mestre, ando al suo
paese con la pistola nella fondina per fare il gradasso con gli
amici. Quando rientro aveva bevuto un po’ troppo, scarico I'arma
nella camerata e gli parti un colpo che trapasso il letto inferiore
del castello dove fortunatamente non si era ancora coricato il
compagno che lo occupava. Io ero di picchetto e feci rapporto,
nonostante gli altri mi dicessero di non farlo, perché lo avrebbero
buttato fuori. Ero pero convinto che uno cosi poteva essere un
pericolo pubblico e quindi non esitai a chiamare I'Ufficiale di
picchetto che venne a prelevarlo e lo rinchiuse nella guardina. Ci
resto due o tre giorni e poi fu congedato.
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11 27 marzo, giorno del mio ventunesimo compleanno e
quindi dell’entrata nella maggiore eta, I*“amico” maresciallo non
ricordo per quale motivo mi aveva messo in punizione, negandomi
la libera uscita. Mentre ero al bar della Caserma molto amareggiato,
mi si avvicino e mi disse che se volevo entrare nella polizia stradale,
posto al quale molti aspiravano, lui avrebbe potuto mandarmi a
Cesena per seguire il Corso. Rendendomi conto che voleva
liberarsi della mia presenza, gli risposi che ero iscritto all’'Universita
e sognavo una sistemazione diversa. Poco dopo fui assegnato al
Secondo Reparto Celere di Padova, in Via Acquapendente, una
grande caserma in cui eravamo alloggiati in 600.

Trovai qui Vincenzo Venturelli di Citta di Castello che gia
conoscevo. Mi invito a prendere possesso del letto inferiore del
suo castello, il che mi fece molto piacere. Avevamo anche
larmadietto in comune, ma siccome io avevo poca roba da
metterci, lui ne occupava i tre quarti. Visto che avevamo la stessa
taglia, mi disse subito che potevo mettere quello che volevo se ne
avessi avuto bisogno. Fu la prima dimostrazione della sua
generosita, che si manifesto poi in tante altre occasioni. Aveva
con sé anche una bella motocicletta, una Moto Morini 175 che
pero era priva di bollo e assicurazione; la potevo prendere
quando volevo, mi disse, ma in caso di incidente, lui non mi
aveva autorizzato! Fu il nostro mezzo di locomozione per diverse
avventure, finché rimasi a Padova.

Con noi in un reparto speciale c’erano alcuni atleti
nazionali delle Fiamme Oro fra cui Livio Berruti, con il quale mi
sono intrattenuto diverse volte prima che vincesse la medaglia
d’oro nei 200 metri piani alle Olimpiadi di Roma. Abbiamo
usufruito tutti della presenza degli atleti e del supplemento di
vitto che era loro riservato. I poliziotti che formavano il Reparto
Celere erano tutti intorno al metro e ottanta di statura e forse
proprio per questa fisicita fummo selezionati in 120 per andare a
Genova in previsione di eventuali disordini, dato che era stato
concesso al Movimento Sociale di fare un Congresso proprio a
Genova, citta che aveva ottenuto la Medaglia d’oro per la
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Resistenza al nazifascismo. Eravamo ammassati nelle varie
caserme della citta in 5000 poliziotti provenienti da molte
province dell’Italia settentrionale e si presume ce ne fossero
altrettanti fra carabinieri e guardie di finanza. Al momento dello
scontro frontale con i manifestanti fummo impiegati soltanto noi
di Padova. Subito dopo pranzo fummo trasferiti in Piazza De
Ferrari, la piu vasta piazza di Genova dove si affaccia il Palazzo
Ducale; al centro c¢’¢ una splendida Fontana a due anelli, uno piu
piccolo in alto da cui scende l'acqua a riempire il bacino piu
grande. In attesa del comizio delle sinistre unite contro il
fascismo, in programma nel pomeriggio, allineati con camionette
e gipponi lungo i portici a lato del Palazzo ducale, apparivamo
agli occhi dei passanti come difensori dei fascisti.

Eravamo quindi il bersaglio di insulti e sputi da parte di
tutti quelli che passavano per andare ad ascoltare il comizio nella
piazza adiacente. Dalla nostra postazione si sentivano gli
altoparlanti che diffondevano la voce degli oratori che si
alternavano a patrlare e noi abbiamo incominciato a preoccuparci
molto, pensando a quello che sarebbe potuto accadere quando
fossero ripassati. Abbiamo constatato poi che lo scontro era stato
previsto in partenza, dal momento che nel lato opposto della
piazza avevano montato delle tende e c’erano dei “picconatori”
pronti a divellere i sampietrini per tirarceli addosso. In pochi
minuti la piazza si riempi di circa diecimila persone pronte a
scagliarsi contro di noi. Il nostro comandante dette l'ordine di
mettere in moto i mezzi, aspettando pero, per reagire, il suono
della tromba che avrebbe annunciato I’attacco. Cosi avvenne. Al
primo che si aggrappo a uno dei nostri mezzi, tutti ci muovemmo
all’'unisono facendo un carosello intorno alla Fontana. Per non
essere travolti, i dimostranti saltarono dentro il primo e poi si
aggrapparono al secondo anello, formando una pigna umana, del
tutto simile alle api quando sciamano. Contemporaneamente
fummo bersagliati da una gragnola di sampietrini che ci costrinse
ad accovacciarci in modo che sporgessero soltanto gli elmetti.
Quando li togliemmo, erano tutti bucherellati.
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Mentre noi rischiavamo la pelle, un plotone di carabinieri,
saranno stati trecento, stava tranquillamente allineato sotto i
portici ad assistere alla nostra “débacle” e quando il nostro
comandante chiese loro di darci una mano per difenderci,
risposero che non avevano l'ordine. Abbiamo allora compreso
che era tutto predisposto, la polizia doveva avere la peggio perché
il governo avesse il pretesto di vietare all’'ultimo momento il
Congtresso del MSI.

A questo punto un maresciallo d’esperienza lancio una
bomba lacrimogena in mezzo al plotone dei Carabinieri, che ...
ruppero le linee, ma non vennero ad aiutarci.

Contemporaneamente il direttore dell’'Ufficio postale,
adiacente alla Piazza, venne a chiedere aiuto per cacciare
dall’Ufficio tutti quelli che vi si erano rifugiati per difendersi dal
carosello. II tenente Aparo, con il quale frequentavo I’'Universita,
mi porto con altri 4 o 5 a “svuotare” il salone delle Poste. Entrati,
avemmo subito la sensazione che ci volessero aggredire e il
tenente capi il pericolo, sfodero la pistola e sparo un colpo verso
il pavimento. Il proiettile, di rimbalzo, si conficco nel polpaccio di
un dimostrante che si mise a urlare e tutti capirono che eravamo
intenzionati a difenderci con le armi. A questo punto il nostro
comandante telefono affinché quelli di noi rimasti di riserva in
Caserma venissero in nostro aiuto. QQuesti arrivarono con tre
camionette nei pressi della Piazza, ma non conoscendo la
situazione, si fecero bloccare dai rivoltosi e, nel fuggi fugei
generale, abbandonarono i mezzi con dentro le munizioni. Il
comandante fu immerso a piu riprese a testa in giu nella Fontana
e le camionette furono date alle fiamme che, arrivate ai caricatori,
causarono esplosioni a raffica. Io tolsi il mitra dalla tracolla e lo
caricai, inserendo pero la sicura, cosi, se fossi stato ferito, avrei
potuto sparare con una mano sola.

Era proprio un’atmosfera bellica. Dopo due ore di
battaglia, tutti esausti da ambo le parti, cessarono gli scontri e
arrivarono 1 pompieri a spengere le fiamme che si erano
propagate anche a un’edicola di giornali. Avevo tolto gli occhialini
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antifumo di cui ci avevano dotati contro le bombe lacrimogene,
perché erano tutti appannati, ma il bruciore agli occhi era
talmente forte che mi misi con la testa sotto il getto d’acqua dei
pompieri per avere un po’ di sollievo.

Dopo le otto di sera rientrammo finalmente nel nostro
alloggio in collina; la cena era pronta ma nessuno ando a tavola,
andammo direttamente a dormire. A mezzanotte ci svegliarono le
grida del tenente che urlava terrorizzato: “C’¢ la rivoluzione, in
citta sparano”. Noi saltammo in piedi, ci vestimmo in fretta e
corremmo armati alle camionette, dove furono aggiunte altre
munizioni a quelle che avevamo gia. Restammo fermi con i
motori accesi, ma dopo un quarto d’ora ci dettero il contrordine:
ritornammo a letto, ma lo spavento era stato grande. C’era stato
un equivoco, perché, arrivato l'ordine di tenere pronti tutti i
poliziotti per un intervento d’urgenza, il piantone all'ingresso
della Caserma pensava fossero raffiche di mitra i colpi che si
sentivano in citta; si trattava invece di bombe lacrimogene
lanciate da un altro reparto di polizia, che aveva accerchiato i
rivoltosi, 1 quali a loro volta avevano circondato 'albergo dove
alloggiavano i congressisti.

Il Congresso del MSI fu annullato e noi tornammo a
Padova due giorni dopo, ma lasciammo in ospedale a Genova tre
o quattro dei nostri compagni feriti gravemente; due, rimasti
invalidi, sono stati pensionati. Fu riconosciuto il nostro valore,
perché non avevamo sparato alcun colpo, mentre una settimana
dopo, a Reggio Emilia, in una situazione come la nostra, un
poliziotto, con una raffica di mitra, aveva ucciso cinque persone.

II giorno dopo il rientro, il nostro comandante ando in
elicottero a Roma, al Ministero degli Interni, dove riferi il nostro
disappunto per essere stati trattati come pedine da spostare a
piacimento.

Al ritorno, ci riuni per riferirci soddisfatto che la nostra
rimostranza era servita; come riposo e gratificazione per il nostro
comportamento, aveva ottenuto per il gruppo, che aveva
partecipato alla spedizione a Genova, un soggiorno di 20 giorni
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nel mese di luglio al Lido di Jesolo, dove c’era un accampamento
di tende della Polizia.

Due giorni dopo mi arrivo un telegramma con la notizia
che mio padre era in fin di vita al’Ospedale di Citta di Castello,
perché era stato colpito da un ictus cerebrale. Mi fu concessa
subito una licenza speciale di 7 giorni piu 2 e partii
immediatamente in treno, convinto che non lo avrei trovato vivo.
Allarrivo in pullman a Citta di Castello c’era ad aspettarmi Gino,
che mi disse che era vivo, ma molto grave. Andai direttamente
all’Ospedale e lo trovai pallidissimo, con la borsa di ghiaccio in
testa che faceva una gran fatica a parlare e a muoversi. Sono
rimasto con lui per 6 notti, in una sedia a sdraio cercando di
dormire, ma pronto ad alzarmi ad ogni suo lamento.

In quella settimana ci fu anche una forte scossa di
terremoto che fece tremare particolarmente i piani alti della
struttura... € noi eravamo al terzo piano. Corsi via d’istinto, ma
nel corridoio pensai che non potevo lasciare mio padre da solo e
tornai indietro; dopo pochi secondi la scossa cesso e mi ricordai
che nella camera accanto c’era la mamma di un mio compagno di
liceo, che stava al capezzale della suocera; andai da lei per non
farla sentire sola e la trovai in ginocchio sul pavimento che
pregava.

Dopo una settimana, visto che la situazione peggiorava, fu
deciso di mandarlo in ambulanza a Villa Massari, un reparto del
Policlinico di Perugia dove era in funzione una macchina per quei
tempi innovativa (forse la TAC di oggi) che poteva dirci con
certezza che cosa era successo al cervello di mio padre. Mia
madre resto con lui mentre io rientrai a casa, ma tornai il giorno
dopo e con grande sorpresa lo trovai seduto sul letto. Fino a quel
momento era stato curato al contrario, perché si era pensato a un
versamento, mentre si trattava di un’occlusione. Erano bastate
poche iniezioni di eparina perché si rimettesse in moto una parte
del cervello, ma i medici dovettero fermarsi, perché, continuando,
c’era il rischio di un’emorragia interna. La parte sinistra, gamba e
braccio, non era piu recuperabile completamente.
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Quando torno a casa, era nervosissimo, perché I'immobilita
era inconcepibile per un temperamento come il suo. Mia madre
continuo a gestire il Bar, aiutata da una ragazza che abitava nelle
vicinanze.

Scaduta la licenza, tornai al mio reparto ed ebbi la
sorpresa di essere stato cancellato dal gruppo che doveva partire
per Jesolo. Il capitano mi disse che aveva preso questa decisione
perché io ero stato in licenza 9 giorni. Senza indugio andai al
piano di sopra e bussai alla porta del Colonnello comandante,
scusandomi per non essermi messo a rapporto. Il comandante
ascolto il mio racconto e capi che il capitano aveva preso un
granchio, perché io non ero stato in vacanza. Mi disse: “Stai
tranquillo, domani parti con gli altri”, e cosi ando.

Fu una bellissima vacanza di mare, la prima volta per me.

All'inizio di ottobre, il Ministero fece la richiesta di 13
poliziotti da trasferire a Roma e il capitano mi infilo nel gruppo.
Ho sofferto tre giorni, perché anche questa volta era contro legge,
dato che una circolare vietava il trasferimento obbligato dei
poliziotti iscritti all’'Universita. Non ho mai saputo per quale
motivo mi era cosi ostile e ho pensato che poteva dipendere dal
fatto che il mio titolo di studio era superiore al suo. Ma Roma mi
attirava molto e partii.

Fui assegnato alla Compagnia d’onore, che risiedeva in

una Caserma alle pendici di Monte Mario, praticamente in
campagna, lontano dai rumori: una bellissima ubicazione.
Anche la divisa era molto particolare: al posto del cappotto
avevamo un lungo mantello che copriva in parte gli stivaloni e un
cinturone con la sciabola, ma io ho quasi sempre fatto servizio in
abito borghese. Il pit “pesante” ¢ stato quello che mi ha costretto a
seguire per quindici giorni di seguito al Teatro dell’Opera, I."Oro de/
Reno e Le Walkirie di Wagner; era difficile anche dormire perché
allimprovviso ti svegliavano le percussioni con i “timpani”!

Con emozione, invece, ricordo quando ho accompagnato
papa Giovanni XXIII nelle sue uscite dal Vaticano, per difenderlo
dall’assalto dei fedeli che volevano toccarlo. Ero per caso in
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Piazza S. Pietro la sera della vigilia di Natale, quando si affaccio
alla finestra alla quale si affacciano per tradizione tutti i papi e alla
folla che lo acclamava disse la frase che ¢ rimasta nella storia:
“Cosa fate qui? Io sono un uomo come voi. Andate a casa e state
con 1 vostri bambini; fate loro una carezza e dite che questa ¢ la
carezza del papa”.

Ero di servizio anche quando per il pranzo di Natale
offerto dalla Presidenza della Repubblica andammo a prendere gli
anziani poveri di un quartiere di Roma per portatli a pranzo alla
Citta universitaria. L.a madrina della manifestazione era la moglie
del presidente Gronchi, ex ballerina che amava molto le
barzellette audaci. Ricordo che il brigadiere capo che la conosceva
ne racconto diverse, facendola “scoccodare” dalle risate, con mia
grande meraviglia perché mi sarei aspettato un comportamento
piu decoroso.

11 servizio presso il Circo equestre, invece, era sempre in
divisa in prima fila, era proprio di rappresentanza, bello, ma ti
costringeva a rientrare in Caserma la sera tardi.

Nel febbraio del 1961 veniva celebrato a Roma il processo
Fenaroli, un costruttore milanese che, volendo liberarsi della
moglie che risiedeva a Roma, invid un sicario che raggiunse la
capitale in treno di notte, uccise la signora e ritorno a Milano.

Il processo si svolgeva al Tribunale di Roma, il
Palazzaccio, come ¢ chiamato il Palazzo di Giustizia. Era molto
seguito dalla popolazione tramite la stampa e la televisione. 1l
nostro compito era quello di tenere d’occhio 1 giornalisti, che
occupavano, numerosi, due palchi situati nelle pareti laterali,
mentre il pubblico si accalcava dietro una balaustra trasversale in
fondo al salone.

Una mattina vidi molta gente che voleva entrare nell’aula
gia piena per poter vedere direttamente la giuria e gli imputati che
venivano chiamati dai giudici. Riconobbi il padre di una mia
compagna di liceo che aveva una piccola edicola-libreria a Citta di
Castello, che, ormai rassegnato a non entrare, s’illumino quando
mi vide. Lo invitai a seguirmi fino a una porticina laterale
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attraverso la quale si poteva accedere all’aula. Fu cosi felice che ha
continuato a ringraziarmi per anni ogni volta che mi incontrava a
Citta di Castello.

In questa occasione conobbi Emi De Sica con la quale
familiarizzai subito. Meravigliato della sua presenza, mi disse che
era stato il padre ad insistere perché assistesse allo svolgimento
del processo; forse aveva in mente di utilizzarlo per un soggetto
cinematografico. Mi presentd anche altri personaggi dello
spettacolo, fra cui il regista Dino Risi, del quale ricordo I'affabilita
e la gentilezza. Rimasi incantato dalla bellezza di Sofia Loren, che
non aveva ancora 30 anni e, nonostante un braccio ingessato,
faceva proprio la sua figural

Dovevo essere al Palazzaccio ogni mattina alle 9 e mi
ricordo ancora con emozione I’eclissi totale di sole che ci fu uno
di quei giorni. Improvvisamente si avverti una sensazione di gelo,
uscimmo dall’aula e ci affacciammo sul Lungo Tevere per
osservare il fenomeno. Ad una ad una si accesero tutte le luci
della citta come fossimo in piena notte: Ueffetto fu straordinario.
Emi veniva tutti i giorni a bordo di una Mercedes, accompagnata
dall’autista che I'aspettava per riportarla a casa, ai Parioli. Un
giorno mi chiese il favore di accompagnarla, perché autista aveva
dovuto assentarsi, lasciandole 'automobile. Con grande dispiacere,
dovetti dirle che non avevo la patente.

Dopo una diecina d’anni, ho incontrato De Sica vestito da
frate seduto a un tavolino sul prato della Basilica Superiore di
Assisi e gli ho chiesto di portare i miei saluti ad Emi,
spiegandogli, a sua richiesta, dove e quando 'avevo conosciuta.

Nei primi giorni di marzo mia madre mi chiese aiuto,
perché non ce la faceva da sola a gestire il Bar e a seguire mio
padre che era sempre piu nervoso, non accettando la sua
menomazione. C’erano inoltre da pagare i debiti fatti per costruire
la nuova casa (quella in cui abito attualmente), dove trasferire il
Bar al piano terra e Pappartamento al piano superiore. L’ictus era
capitato proprio il giorno in cui era stata messa la prima pietra per
la costruzione del nuovo edificio. Avevamo rispettato anche il
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rito propiziatorio di sotterrare nelle fondazioni qualcosa di valore:
fu sotterrata una moneta d’argento da 500 lire, allora in corso. 11
costruttore era mio cognato, che ha portato a termine I'impresa
velocemente.

Vista l'urgenza, chiesi subito il proscioglimento dalla

polizia, che arrivo entro una settimana.
Sono passato dalla fureria per riconsegnare le armi e le divise; il
maresciallo capo, che al mio arrivo da Padova mi aveva messo
sull’attenti perché “avevo avuto il coraggio” di chiedergli un
passaggio dal momento che stava uscendo in auto, mi chiese:
“Allora te ne wvai?” lo che non aspettavo altro gli risposi
testualmente: “Da questo momento, maresciallo, sono un civile e
lei mi deve trattare col dovuto riguardo, perché ho un titolo di
studio superiore al suo”, e me ne andai senza salutarlo. Ebbi pero
la soddisfazione di vedere arrivare alcuni poliziotti addetti alla
fureria, che mi offtritono un caffé al Bar: avevano molto
apprezzato la mia risposta al capo.

11 25 marzo 1961 ho iniziato il mio servizio al nuovo Bar a
Garavelle, che era tutto sulle mie spalle: dalle 7 di mattina
chiudevo la serranda a mezzanotte. Avevamo aperto anche un
accesso diretto al Distributore di benzina confinante con noi, che
era stato installato poco prima della costruzione della nostra casa.
Anche questo era un escamotage per attirare i clienti. Molti
venivano anche a piedi per fare merenda con 1 crostini neri di mia
madre, diventati famosi, e il prosciutto che io acquistavo
direttamente dai contadini, che allevavano i maiali. Ho dovuto
anche imparare ad affettare il prosciutto a mano, cosa che non ¢
affatto semplice, soprattutto se si vogliono fare le fette sottili. Il
violino che mio padre suonava per allietare i clienti era rimasto
nell’ambiente e a volte qualcuno provava a suonarlo. Un giorno
pero un ubriaco lo prese “per il manico” e lo dette sulla testa a un
compagno; naturalmente la cassa armonica si spacco ed io mi
controllai al massimo per non spaccargli la faccia.

Lo tolsi dal Bar ed ¢ tuttora in salotto a ricordarmi il
periodo piu duro della mia vita. Mia madre aveva raggiunto lo
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scopo di pagare ogni mese le fatture che arrivavano; anche mia
sorella contribui a salvare la famiglia dal fallimento.

Ma quello non era certo un lavoro adatto ad un giovane di
22 anni; arrivato a settembre, comincial, infatti, a dare segni di
esaurimento: non sopportavo piu quell’ambiente. Ho venduto
allora la licenza ed ho affittato il locale e 'appartamento al piano
superiore con 'obbligo di lasciarli liberi a meta ottobre.

Anche questa volta ho potuto constatare la veridicita del detto
“nato con la camicia, nato fortunato”, perché io ero nato avvolto
nella placenta.

Passo a trovarmi al Bar un compagno di Liceo e mi trovo
disperato, deciso a partire per la Svizzera dove tutti andavano a
cercare fortuna. Lui mi disse pero che la fortuna lavrei potuta
avere a portata di mano, perché quell’anno era in programma
Iistituzione di Centri d’ascolto televisivi in localita disagiate, per
evitare che i ragazzi, dopo le Elementari, abbandonassero la
scuola. Nella nostra zona ne erano previsti tre, dipendenti dalla
Scuola Media Dante Alighieri: essendo iscritto all’Universita,
anche se non avevo sostenuto esami, potevo fare domanda per
insegnare, dal momento che ancora nessuno lo sapeva e non
c’erano laureati disposti ad accettare la nomina.

Mi sembrava troppo per me, ma lui insistette e alla fine mi
convinse a fare domanda. Fui nominato a Coldipozzo, a 10 km.
da casa mia sulla collina sopra Promano, che io raggiungevo in un
quarto d’ora con la mia Vespina. Mi sembrava di essere in una
favola... Infatti, dopo 15 giorni dall'inizio delle lezioni, un
laureato accetto la nomina e mi prese il posto.

Fu una terribile delusione, piangevo come un bambino
perché ci avevo creduto di fare I'insegnante e mi piaceva molto!
Mi ero anche iscritto alla Facolta di Lettere, che avrei potuto
seguire lavorando. La fortuna perd mi venne ancora incontro. In
questi 15 giorni avevo frequentato la Segreteria della Scuola per
procurarmi il materiale necessario all’'insegnamento e qui ritornai,
disperato. Gabriella, la segretaria-capo, mi consolo dicendomi che
la sera precedente le aveva telefonato una sua amica, nominata
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preside nella Scuola Media di Anghiari, per ditle che le mancava
un insegnante di Lettere e che non c’erano piu laureati in
graduatoria. L.a nomina, quindi, era prerogativa del Preside. La
mia amica Gabriella le disse che aveva lei un giovane idoneo ed io
fui invitato a presentarmi a Scuola. Il giorno dopo, ad Anghiari,
ebbi lincarico annuale per una cattedra di Lettere di 15 ore
settimanali. Era una classe di 15 ragazzi che avevano superato
I’esame di ammissione ed erano preparatissimi. Uno soltanto
aveva molte difficolta a seguire il ritmo degli altri, anche se ci
metteva tutto il suo impegno e io cercavo di aiutarlo in tutti i
modi. In compenso ce ne era uno che aveva gia letto I Promessi
Sposi e scriveva poesie, un vero fenomeno! Ricordo ancora il suo
nome, Gustavo Cuccini. Quando assegnavo un tema in classe,
scriveva di getto, subito in bella copia, e me lo consegnava dopo
mezz'ora. Io lo leggevo in silenzio e, alla fine del tempo
prescritto, lo presentavo ai ragazzi per far loro capire come si
poteva sviluppare I'argomento. Erano sempre temi bellissimi. Un
giorno, leggendolo direttamente alla classe senza averlo letto
prima, mi venne un groppo in gola, che mi costrinse a fermarmi
per non piangere. Aveva descritto la sua situazione familiare con
il padre immobilizzato su un seggiolone, proprio come il mio
dopo T’ictus. Portai il tema a casa e lo feci leggere a mia sorella,
che era maestra, per vedere come avrebbe reagito; si emoziono al
punto da mettersi a piangere rumorosamente.

Ho incontrato Gustavo tre anni fa al pranzo che
PUNITRE di Citta di Castello organizza alla fine dell’anno
accademico; era stato invitato in qualita di Presidente nazionale
del’UNITRE. Ci siamo abbracciati e insieme abbiamo ricordato
quell’anno che ¢ stato per entrambi I'inizio di un lungo percorso
nel mondo della Scuola.

La Presidenza era collegata con tutte le aule mediante un
microfono che serviva per fare gli annunci, ma anche per
ascoltare quello che succedeva. Dopo aver sentito “gracchiare”
piu di una volta senza parlare, dissi ai ragazzi: “State buoni, il
nemico ci ascolta”. Da quel giorno il microfono non ha piu
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gracchiato! Mi sono reso conto in seguito che era logico che la
Preside controllasse il mio operato, essendo alle prime armi,
senza aver dato esami all’Universita.

L’anno scolastico, comunque, filo via liscio e tutti furono
promossi con ottimi voti, eccetto il ragazzino lento, che a
malincuore bocciai, pensando che I'anno dopo sarebbe stato a
suo agio con i nuovi compagni. LLa famiglia capi la mia intenzione,
perché 15 giorni dopo l'uscita dei “quadri”, sentii suonare il
campanello di casa e dalla finestra vidi la mamma di questo
ragazzo con due capponi per me. Scesi e molto meravigliato le
chiesi: “Signora, ma ha visto che io il suo figliolo I'ho bocciato?”
E lei in risposta: “Si, lo so, ma so anche quante attenzioni gli ha
dedicato durante I'anno per portatlo al livello degli altri; se non
accetta questo pensiero, mi da un dispiacere”. E io di rimando:
“Signora, se I'avessi promosso, non potrei accettarli, ma avendolo
bocciato, li mangerdo con grande soddisfazione, perché lo
considero un bel riconoscimento al mio operato”.

L’esperienza del primo anno d’insegnamento ¢ stata
positiva, ma a settembre dovetti lasciare Anghiari perché la
cattedra fu assegnata ad una universitaria che aveva sostenuto
tutti gli esami. Io detti come primo esame, e lo superai
brillantemente, quello di geografia, che era lo spauracchio delle
ragazze piu portate per litaliano e il latino. Pensandoci, mi rendo
conto che geografia ¢ una disciplina piu scientifica che letteraria e
quindi piu vicina a me delle altre.

Ritornai alla Dante Alighieri e il Preside mi nomino a
Scalocchio, dove era stato istituito un Centro d’ascolto televisivo.
Per noi di Citta di Castello Scalocchio era alla fine del mondo.
Appartiene al nostro Comune, ma geograficamente ¢ nelle
Marche oltre lo spartiacque degli Appennini: i ruscelli portano
I'acqua al Metauro, che si getta nel Mare Adriatico. Non c’era un
consistente nucleo abitativo, ma in alto il Castello in parte
diroccato, dove aveva sede la Scuola Elementare, e 200 metri piu
in basso un’antica Abbazia benedettina con a fianco I’abitazione
del parroco, costruzione abbastanza recente.
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Vecchia, invece, era la casa colonica dove abitava il
contadino del prete. Marito e moglie erano analfabeti, come mi
resi conto un giorno quando il postino gli recapito una lettera del
figlio militare. Arrivato nella loggetta, invece di consegnarla nelle
loro mani, I'apri e gliela lesse.

La strada percorribile con le auto, anche se sconnessa da
Parnacciano in su, arrivava fino a Botina, dove abitava il sig.
Gavazzini, proprietario di una fattoria e costruttore che faceva
richiesta alla Provincia di contributi per la costruzione di tratti di
strada al posto delle mulattiere, organizzando cooperative di
richiedenti interessati alla realizzazione.

Da Botina a Scalocchio, Gavazzini aveva gia aperto con le
ruspe un tracciato della strada, che avrebbe dovuto essere
realizzata a breve. Quando io sono arrivato, pero, era
impraticabile e per poter giungere a destinazione, bisognava
percorrere i vecchi sentieri che passavano a margine del tracciato.
Riusciva a passare soltanto lui che aveva una grossa jeep che non
sprofondava.

Non potevo certo andare tutti i giorni a Scalocchio, anche
perché bisognava lasciare 'automobile a Botina e fare a piedi 7-8
km. Mi misi allora d’accordo con don Zefferino, che mi avrebbe
ospitato in casa sua per 700 lire al giorno. Era proprio lui che
aveva voluto fermamente la Scuola televisiva a Scalocchio, dove
non c’era nemmeno la luce elettrica. Per procurarla, aveva
studiato come realizzare una centrale in miniatura, sbarrando il
torrente e creando un piccolo bacino. Non essendo pero 'acqua
cosi abbondante da far girare la dinamo per una giornata intera,
aveva inventato un modo per attivare da casa il generatore,
tirando una leva. Quando una frana, anche minima, otturava il
percorso dell’acqua per arrivare al generatore, bisognava
scendere, armati di stivali, pala e piccone per chiudere la falla.

La mia aula era accorpata alla chiesa, dietro I'altare; era
una vecchia cucina contadina con un grande camino, unico
riscaldamento, preparato ogni mattina con un bel carico di legna
dal bidello, babbo del prete. La classe era formata da sei ragazzi,
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che abitavano in case sparse non lontano dalla chiesa, mentre una
ragazza, che aveva poi interrotto la scuola, impiegava piu di
un’ora per arrivare. Nel lato opposto al camino era sistemato il
televisore, che mandava in onda per mezz’ora una lezione, che
poi io rielaboravo con i ragazzi per un’altra mezz’ora; si passava
quindi a una disciplina diversa.

L’inverno era molto lungo a Scalocchio, con la neve anche
alta un metro, che durava da novembre a marzo. Facevo sedere gli
alunni intorno al camino e, quando guardavano la TV, si
scaldavano la schiena, mentre quando rielaboravo la lezione, si
scaldavano frontalmente. E qui che ho appreso il metodo
d’insegnamento, perché i docenti della TV erano dei bravi
professionisti. Per ogni materia si faceva una verifica ogni due
settimane e tutti erano in grado di esprimersi sull’argomento. Ogni
mese arrivavano dalla RAI 1 “quaderni” per seguire le lezioni.

Alle 13 ]a scuola finiva e io andavo a pranzo da don
Zefferino, che aveva un’ottima cuoca per mamma. Per tutto il
pomeriggio mi dedicavo allo studio per i miei esami all’'Universita,
che nella Facolta di Lettere erano una ventina. Non avendo
distrazioni, sono riuscito a superarne anche quattro in una
sessione. Al quinto, il professore mi tiro il libretto in faccial

Dopo cena aveva inizio la bisca: il prete, sua sorella, il
postino, la maestra elementare e io. Avevo un brutto vizio, mi
piaceva vincere e ho vinto talmente spesso che alla fine dell’anno
senza sforzo sono riuscito a comprare una Fiat 500, che allora
costava 450.000 lire.

Una sera, nel periodo di carnevale, la bisca salto, perché io
e il prete fummo costretti ad andare dal contadino a mangiare le
castagnole. Mi colpi subito il cattivo odore che c’era in cucina,
dove il pavimento era formato da tavoloni di quercia che
lasciavano intravedere le mucche che dormivano nella stalla
sottostante. Dopo aver fatto una partita a carte, la moglie porto in
tavola le castagnole, che erano delle piccole ciacce cotte sotto
cenere e carbone. Feci un grande sforzo per mangiarne una
intera, aiutandomi con il vino, che pero, essendo fatto con I'uva
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che in montagna non matura mai completamente, era aspro “che
strozzava”... Con una scusa mi rifiutai di prendere un’altra
castagnola e, d’accordo con Don Zefferino, uscimmo ringraziando
calorosamente.

A Scalocchio d’inverno la neve era Ielemento
preponderante e, un mese dopo le grandi nevicate, diventava dura
e compatta, tanto che con una tavola si poteva slittare. Quando
c’era il chiaro di luna, davo appuntamento ai ragazzi che
abitavano vicino per fare una “slittata”. Venivano tutti contenti.
Io sedevo davanti e guidavo la slitta, i ragazzi sedevano dietro me
aggrappati uno all’altro: quando si baltava, si cadeva tutti. Una
sera, ogni volta che si cadeva, avvertivamo delle punture sul volto
e, quando siamo rientrati in casa, ci siamo visti tutti insanguinati e
siamo corsi a lavarci la faccia. Questo stare insieme anche fuori
dell’aula, ci lego profondamente e quando, alla fine del secondo
anno, dissi che non sarei piu tornato perché potevo scegliere un
posto piu comodo e vicino a casa, ¢i commovemmo tutti.

Quando si avvicinava la fine dell’anno scolastico le
autorita (sindaco, preside e dottoressa comunale) fecero sapere
che sarebbero venute a vedere come funzionava la Scuola.
Artivarono con le loro auto fino a Botina e da li a Scalocchio li
porto Gavazzini con la jeep. All'andata il tempo era buono e
quindi non ebbero problemi per arrivare. Visto che eravamo in
tanti, compresi il maestro e la maestra, il pranzo fu allestito
nell’aula della seconda classe, dove insegnavano don Zetferino e il
professor Andreoni che abitava lassu. Fu un pranzo molto
apprezzato, che duro a lungo. Mentre si mangiava comincio a
cadere una pioggerellina, che avrebbe reso impraticabile la strada.
Io e 1 maestri ci guardavamo ammiccando, prevedendo quello che
sarebbe successo piu tardi, al ritorno.

Dopo i complimenti alla cuoca, ripartimmo tutti con la
jeep, che pero, alla prima salitina, incomincio a slittare,
costringendoci a scendere per spingerla e farla ripartire. La
dottoressa soltanto rimase accanto all’autista. Mentre io e i
maestri, pero, eravamo equipaggiati, il sindaco e il Preside si
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trovarono in grosse difficolta. A un certo punto vedemmo il
sindaco alla ricerca di una scarpa che era scomparsa nel fango.
Era proprio un supplizio non ridere nel vederlo con i pantaloni
“arrocciati” fino al ginocchio che scoprivano due gambette
bianche bianche: sembrava un pollo da allevamento. Il Preside si
dava un certo contegno, ma aveva i pantaloni tutti “introsciati”.

A Botina, in casa di Gavazzini, ci sistemammo intorno al
camino acceso: 1 pantaloni infangati fumavano. Il Preside tento di
accavallare la gamba, ma quando vide come era ridotta, la rimise
subito gitu. Sono immagini che mi fanno ancora ridere al ricordo.

Questo episodio comunque fece cambiare 'atteggiamento
del Preside nei miei confronti, e quando capitava che la strada
franasse, non mi obbligava piu a raggiungere la Scuola facendo 15
km. a piedi come era successo all’inizio.

Durante quell’estate ritrovai Enrico dopo tanti anni:
nonostante 1 nostri percorsi completamente diversi, la nostra
amicizia era salda come ai tempi della Scuola Elementare. Tutti i
sabato sera andavamo a ballare alla Terrazza dell’Autostazione a
Sansepolcro. Il nostro mezzo di trasporto era la sua motocicletta,
una Gilera 175, e, siccome lui non era un centauro fanatico,
faceva guidare sempre me che ero piu tagliato per la velocita.
Quel sabato maledetto ero stato invitato ad Umbertine dove I8
settembre era una grande festa. Pensando di rientrare per le 21,
non avevo avvertito Enrico, che puntualmente venne a casa mia,
ma non mi trovo. Abitavamo allora vicino alla sede della Polizia
Stradale, al Campo Sportivo e lui, per non andare da solo, torno
indietro a cercare compagnia allo storico Bar Tassi, ritrovo dei
giovani. Incontro Tonino Patumi che sali in motocicletta dietro di
lui per andare a Sansepolcro. Allaltezza del cavalcavia di
Riosecco, aggancio con il manubrio della moto un uomo in
bicicletta, che probabilmente in salita “sfalcettava”, cadde
battendo la testa sull’asfalto ed entro subito in coma. I.a mattina
dopo all’Ospedale lo vidi tutto macchiato di blu intorno agli occhi
e 1 medici mi dissero che non c’era niente da fare. Se ne ando il
giorno dopo ed io mi sentii responsabile, pensando che, se avessi
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guidato io, probabilmente non sarebbe successo niente. Fu un
funerale commovente, accompagnato dalla Banda municipale e io
non ho potuto fare a meno di piangere: avevo perduto I'amico
mio piu caro. Nei primi tempi ho evitato di andare a trovare sua
madre, perché quando mi vedeva, erano scene di disperazione.

Dopo piu di 50 anni, quella ferita non si ¢ rimarginata e
ogni volta che ne parlo, mi commuovo. Per me ¢ una necessita
avere amici con 1 quali confrontarmi e non avere segreti; i ho
sempre cercatl, ma un’amicizia cosi forte e profonda non I’ho piu
trovata.

Durante I'inverno del secondo anno a Scalocchio, accadde
un fatto che mise in subbuglio 'ambiente. Una signora sulla
sessantina che abitava a La Matra, un podere vicino al Lago di
Scalocchio, ormai ridotto a pozzanghera, aveva un blocco
urinario e doveva essere ricoverata d’urgenza al’Ospedale. C’era
un metro e mezzo di neve. Don Zefferino aveva contattato la
Questura perché inviasse un elicottero, ma gli fu detto che erano
tutti impegnati. Si mise allora d’accordo con i Carabinieri di Citta
di Castello, che passando per Bocca Serriola, arrivati all’Osteria
Nuova, avrebbero affrontato la strada in salita che porta a
Scalocchio.

Quella mattina la Scuola fu chiusa. Don Zefferino assoldo
per 'impresa i1 ragazzi piu grandi della seconda classe, alcuni di
14-15 anni, perché avevano ripreso la scuola dopo qualche anno
di intervallo dalle Elementari. Il loro compito era di alternarsi nel
fare la rotta sulla neve cosi alta. A L.a Matra, la signora fu adagiata
su una barella piena di paglia, che veniva fatta scivolare sopra la
neve compatta. Risalimmo il crinale e, costeggiando il fianco del
Lago, incominciammo a scendere verso I'Osteria Nuova. Poco
prima di raggiungerla, incontrammo i Carabinieri, che viaggiavano
con una “cingoletta” (un piccolo trattore a cingoli) e gliela
consegnammo. Il nostro compito era finito, ma c’era da tornare
indietro!

Per la sessione di febbraio avevo preparato la prima parte
dell’esame di latino e avevo chiesto al Preside un giorno di
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permesso per andare all’Universita. Partii il giorno prima verso
mezzogiorno, accompagnato da Dorato, un alunno grande, fino a
La Matra, dove fu sostituito dal figlio della signora che era stata
ricoverata il mese prima all’Ospedale di Citta di Castello. Avevo
pattuito con lui un compenso di 10.000 lire per accompagnarmi
alla Osteria Nuova, perché da solo non avrei potuto, dato che la
neve era cosi alta da cancellare la strada. Ci alternavamo per fare
la rotta; era il mio turno, quando sentii un urlo del giovane che mi
voleva fermare, perché si era accorto che stavo andando verso un
pericolo, ma era troppo tardi e scivolai dentro una “gorga” dove
d’estate andavano ad abbeverarsi le bestie al pascolo, che al
momento io non potevo vedere, perché livellata dalla neve.
Cercai di uscire da solo ma mi resi conto che non mi era
possibile; i1 mio accompagnatore allora mi tese un bastone al
quale mi aggrappai ed uscii.

Si vedevano ormai i tetti dell’Osteria e, non essendoci piu
pericoli, invitai il giovane a tornare indietro, preoccupato che da
solo non ce I'avrebbe fatta; ma lui prosegui, perché doveva fare
acquisti al negozio che si trova sulla strada nazionale. Ero
completamente congelato anche se in previsione avevo indossato
due paia di pantaloni, quello esterno era una crosta di ghiaccio.
Chiesi all’oste un bicchiere di grappa che mi fece subito effetto e
sentii che si riattivava la normale circolazione. Ma seppi anche
che dalla mattina la strada era bloccata dalla neve, perché il vento
aveva accumulato grandi “refini”. Dovevo per forza continuare,
per cui mi armai di coraggio e ripresi la strada verso Bocca
Serriola. Alla Cima, mi feci fare un bel panino con il prosciutto
che vendevano lassu, rinomato in tutta ’Alta Valle del Tevere.
Approfittai della sosta per telefonare a mio cognato che aveva
una Fiat Topolino, affinché mi venisse incontro. Ebbi anche qui
un colpo di fortuna perché un camion, che con sforzo era riuscito
a passare, si fermo e mi fece salire, dopo aver chiesto cosa facevo
lassu con quel tempo. A Fraccano incontrammo mio cognato che
era salito, avendo messo le catene alla macchina. I’avventura
stava arrivando alla fine.
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La mattina dopo alle 8 ero gia all’'Universita e firmai per primo la
lista da rispettare per sostenere 'esame. Il professore non c’era
ancora, ma verso le 9 arrivo un telegramma da Roma dove si
diceva che l’esame era rinviato alla settimana successiva, causa
neve. Il pensiero di quello che avevo passato per arrivare li
aumento la mia rabbia; mogio mogio rientrai a Citta di Castello e
andai direttamente dal Preside, che si rammarico, ma mi disse
anche che non poteva darmi un altro permesso.
Tornai a Scuola. Cosi in quella sessione 'esame di latino salto.

Ero ormai convinto che la mia permanenza a Scalocchio
stava per finire e volevo provare I’ebbrezza di sciare. Sapevo che
c’era lassu un falegname che aveva costruito un paio di sci
artigianali con due cinturini per bloccare gli scarponi. Pensandola
ora, era un’idea pazzesca, ma a 25 anni ci sentiamo onnipotenti.
Feci tanti capitomboli, sprofondando sulla neve che sembrava
abbracciarmi, ma sono certo che ¢ stata questa esperienza ad
accrescere il mio desiderio di sciate in futuro, ma con mezzi
adeguati.

In giugno mi presentai all’Universita per sostenere 'esame
di Etnologia 2; alle 7,30 ero davanti al portone ancora chiuso.
Quando alle 8 il bidello apri il portone, aveva in mano una lista di
una trentina di studenti che dovevano sostenere quell’esame. Non
potevo accettare una cosa del genere e dissi subito che in giornata
dovevo datlo a tutti i costl. Aspettai fino a meta pomeriggio e poi
m’infilai dentro; non feci in tempo a sedermi che la porta si
spalanco e si affacciarono alcuni urlando che ero un prepotente,
entrato quando non era il suo turno. Spiegai al professore che
quell’elenco per me non era accettabile, visto che quando il foglio
era stato esposto, conteneva gia trenta firme. Il prof. capi, fece
chiudere la porta e mi esamino; presi anche un bel voto: 29!
All’uscita, mi aspettavo un’aggressione, che effettivamente arrivo
da parte di una ragazza che conoscevo: mi apostrofo con un “Sei
un prepotente farabutto”. Se fosse stato un maschio, 'avrei
colpita perché ero convinto di aver ragione: non potevo rischiare
di nuovo di perdere un esame. E cosi arrivo Pestate.
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Nel frattempo avevo saputo che la Gina di Firenze avrebbe
perduto il suo posto al Catasto, perché era stata approvata una
legge secondo la quale, per essere assunti in pianta stabile,
bisognava essere in possesso della Licenza di Scuola Media, che
lei non aveva. Le avevo promesso di aiutarla a superare 'esame,
ospitandola a casa mia e preparandola nelle materie di mia
competenza. Pensai anche di parlare del suo caso con un
professore amico, che faceva parte della commissione che
I’avrebbe esaminata e con il Preside; entrambi promisero il loro
interessamento. Fu promossa anche perché fece un discreto tema
d’italiano e cosi entro in ruolo. A Natale mi portd un orologio
d’oro automatico Omega, che si caricava con il movimento del
polso; ’ho tenuto al braccio per tanti anni ed ora ¢ nel cassetto
dei ricordi.

A settembre 1964 ebbi lincarico annuale alla Scuola
Media di Pietralunga, un paesetto a 40 km. da Citta di Castello,
fra i boschi degli Appennini. Mi sono trovato subito a mio agio e
ho fatto amicizia con diversi insegnanti e soprattutto con Italo, il
Segretario della Scuola che aveva “le mani in pasta” dappertutto
nel paese. L’unico inconveniente erano la distanza e la strada non
asfaltata. Data la velocita con cui la percorrevo per non arrivare
tardi, alla fine dell’anno scolastico, la mia Fiat 500, seminuova, eta
distrutta, spaccata in due, tanto che il fabbro di Pietralunga, che
me la saldo, mi consiglio di acquistarne subito un’altra.

A Scuola sono stato bene, sia con i colleghi sia con gli
alunni, con 1 quali avevo instaurato un bel rapporto. Quando
suonava la campanella che segnava la fine delle lezioni, se non
avevo finito di spiegare, restavano tranquilli; impaziente, invece,
era Zeno, il bidello, che apriva la porta pensando, diceva, che non
avessimo sentito e ci invitava a sbrigarci, perché lui voleva andare
a casal

Italo e Giampiero, l'insegnante di Educazione Fisica,
residente lassu, stavano realizzando un centro turistico nella pineta
di Candeleto, nella collina di fronte al paese, dotato di piscina, Bar
Ristorante e sala da ballo con intorno una lottizzazione. I primi
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anni il complesso fu gestito da Italo e Giampiero, poi passo al
Comune e fu Iinizio di un lento degrado. Italo aveva la mentalita
dell'imprenditore e una notevole capacita di coinvolgere amici e
conoscenti nelle sue iniziative. Anche io avevo acquistato un lotto
con l'intenzione di costruirci una villetta, progetto che non ebbe
seguito e dopo poco tempo lo rivendetti.

Nonostante sia rimasto a Pietralunga un anno soltanto, ¢
stato sufficiente per stringere amicizie durate a lungo come quella
con il professore di Educazione Artistica, il pittore Tenneroni di
Todi, dotato di una particolare sensibilita e in grado di capire,
attraverso 1 disegni dei ragazzi, i loro eventuali problemi
esistenziali. Abbiamo passato insieme momenti conviviali allegri e
spensierati, ai quali partecipava anche la moglie, una bella signora
che dopo 30 anni, anche se lui era morto, ho ricercato quando
mia figlia ha avuto I'incarico di Matematica al Liceo Scientifico di
Todi e aveva bisogno di trovare una camera; mi ha riconosciuto e
accolto con grande amicizia.

Al termine dell’anno scolastico andai in vacanza a
Riccione con Italo che, avendo sette anni piu di me ed essendo
piu esperto e meno impulsivo, mi faceva da moderatore quando
esageravo. E stato un bel periodo, perché avevo leta e il
temperamento per le conquiste e le tedesche... non mancavano!

Il legame con Pietralunga non si ¢ mai interrotto e proprio
con Italo e Giampiero ho fatto la prima Settimana bianca a
Canazei nell'inverno 1972. Per utilizzare tutto il tempo possibile,
partimmo con la mia meravigliosa DS, la macchina piu bella che
ho posseduto, quella dei diplomatici! Alle 5 eravamo fuori della
Valle dell’Adige, ancora lontani dalla meta, quando vedemmo un
“baretto” illuminato con davanti un vecchio che puliva il piazzale
con una ramazza. Alla nostra domanda se era possibile prendere
un caffe, rispose: “Mi non so, mi g’ho fatto un grappin”.

A Canazei, ci iscrivemmo quella mattina stessa a una
Scuola di sci e ci misero nel gruppo, molto numeroso, dei
principianti, con un solo maestro. Io ero andato due volte a
Monte Nerone dove avevo acquisito un certo equilibrio; quando
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vidi che perdevo un sacco di tempo per aspettare il gruppo, in cui
molti erano imbranati, cominciai a scalpitare, e il maestro mi
passo a un altro gruppo piu avanzato. La seconda giornata si
presento con gli stessi problemi e fui consegnato al maestro di un
gruppo piu avanzato, ma la conclusione fu che incominciai a
scendere da solo, con poco stile, ma molta grinta, tanto che
quando passavo a tutta velocita, mi gridavano “Branca, branca,
Leon Leon”, con riferimento al film “Brancaleone alla Crociata”
impersonato da Gassman, che furoreggiava in quegli anni. Ho
imparato a sciare e ho capito che lo sci era lo sport che faceva per
me e che avrei continuato a praticarlo finché le forze me lo
avessero permesso.

A settembre del 1964, il giorno stesso in cui il Preside di
Pietralunga mi aveva confermato I'incarico per I’ anno scolastico
successivo, incontrai una mia compagna di Liceo che aveva
rinunciato a una cattedra di Lettere a Pieve S. Stefano, perché
troppo impegnativa per lei che doveva ultimare gli esami
all’Universita. HEssendo il Preside titolare della Scuola Media
“Luca Pacioli” di Sansepolcro, la Scuola Media di Pieve era
affidata alla Vice-Preside, insegnante di francese, sorella di un mio
compagno di Liceo, che abitava a Sansepolcro. Pensai subito che
Pieve Santo Stefano sarebbe stata per me una sistemazione molto
pit comoda rispetto a Pietralunga e andai a cercare Massimo, che
mi accompagno da sua sorella. Feci presente a Franca 'estrema
necessita che avevo di lavorare, perché ero diventato capo-
famiglia dopo la malattia di mio padre, e lei mi invitdo a
presentarmi a Scuola il giorno dopo con il libretto universitario e
una Domanda al Preside per ottenere 'incarico.

Questo ¢ stato I'incontro che mi ha cambiato la vita.

La mattina dopo, puntualissimo alle 8, andai a Pieve e mi
presentai in Segreteria con il mio libretto e la Domanda che avevo
compilato la sera prima, direttamente sul foglio protocollo, che
era impresentabile. Luciana, la segretaria, si rifiuto di protocollarla
e decise di ribatterla a macchina, facendomela firmare il giorno
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dopo. E stato questo I'episodio che ha dato una svolta decisiva
alla mia vita.

La vice-preside, che era a Pieve da quattro anni e
conosceva bene I'ambiente, si mostro subito molto disponibile
verso di me, aiutandomi a superare le difficolta che incontravo.
Ho saputo poi che aveva detto a Luciana, dubbiosa davanti alla
mia Domanda tutta pasticciata: “Prendiamo questo ragazzo, le
Scuole sono troppo piene di insegnanti donne”. La sua gentilezza,
col passare dei mesi, si ¢ trasformata in qualcosa di piu profondo.

Nell’ambiente scolastico si ¢ creata ben presto
un’atmosfera di simpatia e familiarita, forse perché eravamo tutti
giovani e felici di stare insieme. In occasione di Consigli o
riunioni, nessuno tornava a casa, ma andavamo al Ristorante, alla
Faggeta o a Caprese Michelangelo.

Per me era di primaria importanza laurearmi. Studiavo per
sostenere due esami di latino che ho dato in una sola volta, e
preparavo contemporaneamente la tesi, il cui argomento
riguardava “L’arrivo in  Umbria dell’esercito  piemontese,
comandato dal generale Fanti”.

Nella stesura mi ha aiutato molto Franca, che cercava di
correggere il mio stile piuttosto grezzo (del resto la mia
inclinazione naturale era la matematica). Essendo scarso il
materiale che avevo potuto reperire al Museo storico di San
Domenico a Perugia, in primavera siamo andati alla Biblioteca
Nazionale di Firenze, che perd non era molto fornita in questo
settore. Ai primi di giugno, comunque, la tesi era pronta e la
consegnai prima di aver sostenuto I’esame di latino, dato per
scontato che l'avrei superato: penso che questo atto di coraggio
abbia favorito il risultato positivo dell’esame! 11 30 giugno 19606,
quindi, mi sono laureato: soltanto mia madre ha assistito alla
discussione della tesi e ha pianto.

A febbraio avevo scommesso con mio cognato che mi
sarei laureato a giugno, mentre lui era convinto che non ci sarei
riuscito dal momento che perdevo tempo, andando qua e la in
macchina con Franca. L.a scommessa consisteva nell’offrirmi il
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pranzo di Laurea per 40 persone al Ristorante “Il Bersaglio” di
sua proprieta, conosciuto per lottima cucina e il servizio
eccellente. Invitai tutti coloro che mi avevano in qualche modo
alutato a compiere la mia impresa: siccome ero un “compagnone”,
c’erano anche molti amici.

Nel corso dell’estate, durante una visita al Palazzo Ducale
di Urbino, incontrammo il figlio di un cugino di mio padre, che
abitava ad Acquasparta, ma era legato a Citta di Castello dove
veniva ogni anno per le cure termali a Fontecchio. Da tanto
tempo non vedevo Carlo ed entrambi fummo contenti di
incontrarci: piano piano Franca conosceva tutta la mia parentela.

Come laureato avrei potuto trovare un posto piu vicino a
casa, ma con Franca avevamo gia incominciato a fare progetti per
il matrimonio e stabilimmo la data: 15 gennaio 1967. Franca
incontro un ex compagno di Scuola, che le disse “E da intenditoti
sposarsi d’inverno”! ma noi forse non ci avevamo pensato. Piu
stavamo insieme e piu mi rendevo conto che avevamo lo stesso
desiderio di condividere tutti gli eventi della nostra vita.

Cost alla notizia dell’alluvione di Firenze, dopo due giorni
decidemmo di andare a vedere cosa era successo ¢ timanemmo
senza parole: Ponte Vecchio con le botteghe orafe sfondate dai
tronchi portati dalla piena, ¢ un’immagine che anche a distanza di
tanti anni non ¢ sbiadita nella mia memoria. E cosi i muri delle
case ¢ dei Palazzi imbrattati dagli oli pesanti fuoriusciti dalle
cisterne dei riscaldamenti, il fango dappertutto. Avevamo portato
stivali di gomma che ci hanno permesso di vedere i danni da
vicino. Gia erano in azione “gli angeli del fango”, i giovani
volontari venuti a Firenze per salvare le opere d’arte e 1 testi
antichi per 1 quali la Biblioteca Nazionale era famosa.

Li abbiamo visti uscire a gruppi dagli scantinati con
bracciate di libri, che poi furono distribuiti in tutto il centro Italia
per essere ripuliti con arte. Ne ho visti tanti arrivare anche a Citta
di Castello, ai Capannoni del Tabacco Tropicale, che erano situati
nell’attuale Museo Burri, di fronte alla casa di mia sorella. Le
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tabacchine diventarono “le crocerossine del fango” perché
furono anch’esse utilizzate nel lavoro di ripulitura.

Avevamo gia stipulato il contratto per I'acquisto di un
appartamento in un palazzo che mio cognato stava costruendo in
una bella posizione, anche comoda perché a 200 metri dalle Mura
urbiche. Pensando all’organizzazione del nostro matrimonio,
decidemmo di invitare i cugini al posto degli zii e gli amici di piu
stretta frequentazione, in modo che la giornata fosse una festa
giovane. Franca scelse la Chiesa dei Cappuccini, punto di
riferimento della sua giovinezza e suo padre espresse il desiderio
di andare per il pranzo al Ristorante La Balestra, il cui
proprietario era un suo amico di lunga data.

Finita la cerimonia, abbiamo dato appuntamento agli
invitati al Ristorante e abbiamo fatto una corsa a Citta di Castello
per fare un saluto a mio padre che non aveva voluto essere
presente per non rattristare 'atmosfera con la sua invalidita: lo
trovammo davanti a casa, nella solita “carega” con vicino lo zio
Tommaso. Non ¢ mancata una lactima di commozione.

Il pranzo fu proprio una festa; i miei amici, arrivati alla
frutta, si presentarono con un piatto riservato alla sposa, dal
significato allusivo: due mandarini con in mezzo una banana.
Visto che Franca era rimasta perplessa, le sussurrai in un
orecchio: “Stasera te lo spiego”. I regali di nozze furono tanti ma
uno dei piu belli, utili e duraturi, ¢ stato il servizio da 12 di
bicchieri in cristallo, dono dei nostri colleghi e di tutto il
personale della Scuola Media di Pieve Santo Stefano, che avevano
assistito alla nascita del nostro amore.

Come meta del viaggio di nozze scegliemmo la Sicilia, che
nessuno dei due aveva mai visitato e che ci sembrava ideale sia
per il clima sia per le ricchezze artistiche.

A meta pomeriggio partimmo con Iautomobile di mio
suocero, una Fiat 124 con un grande bagagliaio. Mia cugina
Tonina volle accompagnarci con suo marito ad Arezzo fino
all’Autostrada, dove le dissi che da allora in poi avrei fatto da
solo!
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4. LA FAMIGLIA

Ci fermammo a Chianciano e una insegna luminosa ci
guido al’Hotel Ambassador che ci parve proprio idoneo per
festeggiare la prima notte di nozze. I.’abbiamo rivisto qualche anno
fa e ci ¢ sembrato invecchiato con noi! Il mattino dopo partimmo
con la precisa intenzione di arrivare prima possibile in Sicilia.

L’Autostrada del Sole era in costruzione e si interrompeva
a Sala Consilina, dove dovemmo affrontare la strada nazionale,
molto tortuosa. Andammo a cena in un locale frequentato dagli
operai che stavano scavando il tunnel sotto il Monte Pollino. Era
pieno di fumo, ma il vitto era buono e, con il freddo che c’era
fuori, i fuoco del camino era proprio bene accetto. Franca era
I'unica donna e godeva di molte attenzioni.

Riprendendo il viaggio, la strada tortuosa girava intorno al
Pollino e, dato che non si vedeva niente e c’era la neve
ammucchiata ai lati, decidemmo di fermarci a Castrovillari, dove il
freddo si faceva sentire anche in camera, ma noi stavamo vicini.
Da i in poi era tutta strada nazionale, molto trafficata e piena di
camion per cui impiegammo una giornata intera per arrivare a
Reggio Calabria.

Trovammo un Albergo vicino alla Stazione e, dopo tante
ore in automobile, avevamo proprio bisogno di riposo; ma
scoprimmo che era ’Albergo meno adatto. Dai rumori che si
sentivano abbiamo dedotto fosse frequentato da prostitute con i
loro clienti, ma fortunatamente dopo una certa ora il via vai
cesso. Giurammo di non fare piu questo errore, invece
un’esperienza simile ci capito anche trenta anni dopo a Citta del
Messico!l Ma questa ¢ un’altra storia.

Mercoledi mattina finalmente mettemmo piede in Sicilia,
dopo una bella traversata nel traghetto della Caronte. Con la
cinepresa Canon, che mia cognata Paola ci aveva riportato da
New York, incominciai a riprendere scorci dello Stretto,
soffermandomi poi sul Porto di Messina e il suo ingresso
imponente. Facemmo un giro in auto con sosta al Duomo per
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ammirare il carillon collegato alle campane con 1 personaggi che si
muovono in processione. Seguendo la guida, andammo a cercare
I'unico edificio rimasto in piedi dopo il disastroso terremoto del
1908, una chiesa in mattoni rossi, seminterrata.

Puntammo poi diretti su Taormina, dove a quei tempi
non c’era problema per parcheggiare ed era possibile godere in
pieno il fascino di questa “perla della Sicilia orientale”, allora
frequentata soltanto da un turismo di élite. La visita al Teatro
greco ci lascio a bocca aperta con le gradinate da cui, oltre la
scena, si vede il mare; per ampliare l'orizzonte salimmo sulle
terrazze che sovrastano la scena e ti permettono di spaziare dalla
costa alla Calabria, dall’Isola bella al’Etna.

Unica era la capacita dei Greci di scegliere i luoghi piu
suggestivi per costruire Teatri e Templi, e di templi ne abbiamo
visti tanti nei dieci giorni passati in Sicilia. Era diventata una cosa
comune camminare fra i resti antichi nelle zone archeologiche,
sedendosi sui massi crollati sul terreno nei secoli passati.
Scendendo dal Teatro, all’altezza di Palazzo Corvaia, girando a
sinistra percorremmo Corso Umberto, la strada centrale di
Taormina, una sequenza di negozi, ristoranti, caff¢ che conduce
alla grande Terrazza panoramica prima della Porta con la Torre
dell’Orologio. Anche questo ¢ un luogo dove ¢ impossibile non
fermarsi: ’Etna ¢ di fronte a noi con il suo mantello di neve.

All'imbrunire riprendemmo il viaggio e, arrivati all’altezza
di Acitrezza, il ricordo dei Malavoglia ci spinse a fermarci e
trovammo un luogo fuori dal tempo. Lo scegliemmo come punto
base per la scoperta della Sicilia. Una freccetta con scritto Zzmmer ci
guido a una modesta costruzione in riva al mare, dove una signora
affittava le camere. Ci indico subito come luogo per cenare il
Ristorante Polifemo che si affacciava sul porticciolo popolato di
barchette di colori diversi. Gli facevano da corona due grandi
scogli che spuntavano dal mare a poca distanza dalla riva: un posto
da favola. Il padrone del Ristorante, cuoco, cameriere e
intrattenitore fu per noi una garanzia di benessere. Volle sapere da
dove si veniva, perché ci eravamo fermati i e dove alloggiavamo.

62



Quando gli dicemmo la nostra intenzione di rientrare tutte le sere
ad Acitrezza e cenare nel suo ristorante, ce lo facemmo amico. La
mattina dopo ci venne incontro con un pesce enorme, avvolto alla
buona in una carta e ce lo mostro tutto soddisfatto e orgoglioso,
annunciandoci che sarebbe stata la nostra cena.

Dopo colazione prendemmo la strada diretta da Catania a
Palermo e dedicammo tutta la giornata alla scoperta dei tesori
artistici del capoluogo siciliano. Seguendo la guida turistica che
avevamo acquistato prima di partire, cominciammo il giro dal
Palazzo dei Normanni, sede del Parlamento siciliano, salendo lo
scalone che porta alla Cappella Palatina, splendido monumento
dell’eta normanna, fatta erigere da Ruggero II nel 1130.
Entrando, siamo rimasti abbagliati dalla luce dorata dei mosaici e
dipinti che ricoprono tutte le superfici, ma quello che ci ha
particolarmente attratti ¢ la figura maestosa del Cristo
Pantocratore, che sembrava rivolgere a noi la sua benedizione.
Lasciato il Palazzo, scendemmo alla Cattedrale, che ci apparve
nello splendore del fronte destro ed entrammo alla ricerca delle
Tombe imperiali e reali: Enrico VI, Federico II, Costanza
d’Altavilla e Ruggero II, i personaggi che hanno dominato la
storia del periodo normanno nel nostro Meridione.

Proseguendo verso il mare, arrivammo alla Fontana
monumentale molto scenografica di Piazza Pretoria, dove filmai le
numerose statue nude che la decorano. Non potevamo proseguire
senza fermarci alla Chiesa della Martorana, che in realta si chiama
Santa Maria del’Ammiraglio, che colpisce per il suo originale
campanile a quattro piani ornato da bifore, e la fresca vegetazione
che la circonda; con le cupolette rosse della vicina Chiesa di San
Cataldo ¢ proprio un angolo speciale di Palermo.

Volendo andare a Montreale, attraversammo tutta la citta,
ma, percorrendo la strada tortuosa in salita, potemmo ammirare
la Conca d’Oro nel suo massimo splendore, essendo gennaio il
mese in cui le piante di aranci sono cariche di frutti maturi. Siamo
stati a Monreale in diverse altre occasioni, ma sempre in estate
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quando la Conca ¢ verde, perché le arance sono state colte: ¢ tutta
un’altra cosa.

Parcheggiata la macchina nella Piazza centrale, dove allora

si poteva arrivare, entrammo nel Duomo con la sua facciata serrata
tra due Torri, come si presentano spesso le chiese del XII sec., che
erano det fortilizi. Anche qui splendidi mosaici, che raffigurano il
ciclo del Vecchio e Nuovo Testamento e nell’abside centrale il
Cristo Pantocratore, che benedice dall’alto del suo trono.
E tutto molto ticco e luminoso, ma il luogo che ci immerse in una
realta irreale ¢ il Chiostro, un grande quadrato racchiuso da
colonnine gemine con capitelli tutti diversi. Era fresco e
silenzioso, perché a gennaio non c’era ancora 'assalto dei turisti.
Nel pomeriggio, passando per la spiaggia di Mondello, che in
questa stagione ¢ in completa solitudine, salimmo al Monte
Pellegrino per una visita al Santuario di Santa Rosalia, che si
presenta con una facciata monumentale oltre la quale c’¢ la
Grotta che ha visto penitente la Santa patrona di Palermo.

St riparti e, dopo un’ora e mezzo, eravamo ad Acitrezza e,
ripassando dalla camera per rinfrescarci, vedemmo in un angolo del
corridoio una ragazza molto giovane che piangeva, consolata con
tenerezza da un giovanotto. Rimanemmo perplessi, ma la
spiegazione l'abbiamo avuta subito al Ristorante, quando il
proprietario ci chiese se avevamo visto, dove eravamo alloggiati,
una coppia di giovani Quando gli raccontammo che lei piangeva e
lui la consolava, ci spiego il motivo: avevano fatto una scappatella.
Era il modo di ottenere il consenso al matrimonio, quando c’erano
contrasti fra le due famiglie. Bastava una notte trascorsa insieme
fuori casa per ottenere un matrimonio riparatore.

A cena abbiamo constatato che il pesce, ammirato la
mattina, oltre che bello era anche buonissimo. Prima di rientrare
in camera, facemmo una passeggiata romantica fra gli scogli, sulla
splaggia intorno al porticciolo e, saltando da un masso all’altro,
Franca pensando di saltare sulla sabbia, si ritrovo con 'acqua fino
al ginocchio, acqua che non aveva visto, tanto era trasparente.
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Il venerdi mattina, il nostro programma prevedeva la

visita ai Templi di Agrigento. Lungo il viaggio s’incontra la freccia
per Cassibile, dove I'Italia, dopo la caduta del fascismo, stipulo
segretamente I’Armistizio con gli Americani, di cui si ebbe notizia
I'8 settembre 1943. E fu I'inizio dello sbandamento dell’esercito
italiano, riproposto con maestria dal film Tw## a casa. 11 re Vittorio
Emanuele III per difendere il suo Paese... scappo a Brindisi.
Ad Agrigento scendemmo direttamente alla Valle dei Templi, per
fare un tuffo nella storia antica. E stato quasi un obbligo
ringraziare 1 Greci che hanno portato in Italia la loro raffinata
civilta, in contrasto con quella romana che pure ha avuto molti
meriti. Percorremmo la dorsale dove sono ubicati, uno dopo
Ialtro, i grandi Templi, cominciando da quello della Concordia, il
meglio conservato perché trasformato, nel VI sec. d.C, in una
chiesa, a quello dedicato a Giove Olimpico “steso” a terra con un
telamone al centro della cella, che da I'idea della sua grandiosita.
Spiegai a Franca che i telamoni erano statue gigantesche di
uomini che sorreggevano le travi interne del Tempio.

Tralasciando la citta moderna, andammo direttamente a
Piazza Armerina a visitare la Villa romana del Casale, di cui
avevamo letto le notizie. 1l fascino di questa Villa grandiosa in un
terreno lontano dal mare era indicibile e attraversare i resti
camminando sui muretti (allora si poteva), affacciandoci qua e 1a,
ci dette 'impressione di immergerci in una realta lontanissima, ma
ancora attuale. Arrivati alle passerelle che consentono
l'osservazione dall’alto dei mosaici pavimentali, facemmo sosta
per ammirare con calma scene di caccia con animali esotici che
richiamano ambienti africani, rappresentati con gusto e una tale
abilita da farli sembrare reali. Ma raggiungemmo il massimo dello
stupore davanti al mosaico che raffigura 10 giovinette che
giocano a palla, indossando un costume succinto simile al nostro
bikini. E veramente sbalorditiva attualita della scena.

Per rientrare ad Acitrezza, percorremmo la strada
dellinterno che ¢ piu breve e attraversa la piana di Catania, tutta
coltivata e piena di agrumeti. Entrammo in citta per ammirare
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nella Piazza del Duomo la Fontana dell’elefante, per i catanesi
Liotru, che ha sulla groppa un piccolo obelisco, due pezzi antichi
in una citta signorile con una impronta settecentesca, perché ¢
stata quasi interamente ricostruita dopo il terremoto del 1693.
Ritornammo ad Acitrezza, seguendo il Lungomare.

Sabato mattina ebbe inizio l'avventura etnea. Prima di
arrivare a Nicolosi, la macchina comincio a fare rumore quando
frenavo e pensal subito fossero consumate le pasticche dei freni.
Fortunatamente trovammo presto un meccanico che ce le cambio
senza farci aspettare. Continuando a salire, si vedono le diverse
colate laviche, lasciate dal vulcano nel corso dei secoli, che
apparivano in netto contrasto con il bianco della neve spalata ai
lati della strada. Parcheggiammo a 1880 metri nel vasto piazzale
sotto il Rifugio Sapienza, da dove si vede in basso il mare e in alto
la montagna. Avvertimmo subito pero che la temperatura era
bassa ¢ dal momento che non eravamo attrezzati, entrammo nel
Rifugio per comprare qualche souvenirs e pranzare. Scendemmo
subito dopo.

Ad Acitrezza, Franca approfitto del tempo libero per
andare dalla parrucchiera, che era proprio di fronte al porticciolo
e scopti con meraviglia che... la conosceva gia. Sapeva tutto di
noi, che invece avevamo notato in giro soltanto bambini che
giocavano e qualche donna anziana vestita di nero. Alzando gli
occhi verso le finestre delle case, si rese conto che dietro le
persiane c’erano occhi che guardavano senza essere visti!

Il giorno dopo, domenica, attraversammo Catania senza
fermarci perché avevamo in programma di visitare Siracusa. Ad
un certo punto due ragazzi che camminavano al margine della
strada ci fecero il segno dell’autostop. Franca non era molto
disposta a farli salire mentre io, visto che erano dei ragazzetti, mi
fermai e li accolsi a bordo. Subito ebbe inizio I'interrogatorio e
sapemmo cosi che abitavano a Palagonia e andavano a Siracusa
per il matrimonio di una cugina.

Li accompagnammo fino al luogo della cerimonia che si
svolgeva sotto un grande tendone bianco con le panche e laltare.
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Io presi la cinepresa e incominciai a filmare, ma dopo poco uno
dei due ragazzi si avvicino e mi disse che lo zio voleva
interrompessi, perché il fotografo ufficiale non era contento;
potevamo restare, pero, e pranzare con loro. Rifiutammo,
ringraziando e dicendo che il nostro obiettivo era di visitare
Siracusa, ma, sapendo che la citta era al centro della produzione
delle arance, chiesi dove si potevano acquistare per riportarle agli
amici. Uno di loro ci disse che possedeva un bel giardino (cosi
vengono chiamati gli appezzamenti coltivati ad aranci) e che
potevamo andare da lui il giorno dopo per coglierle direttamente
dalle piante. Domandai il prezzo e mi rispose che i commercianti
li pagavano 60 lire al kg. Ci accordammo sull’ora e il luogo dove
incontrarci il giorno dopo e, parcheggiata I’auto, incominciammo
a piedi la visita di Siracusa.

Attraversato il canale, entrammo nell’Isola di Ortigia, il
nucleo piu antico della citta, dove s’incontrano subito i resti del
Tempio di Apollo e, proseguendo, arrivammo al Duomo,
particolarissimo perché costruito nel VII sec. d. C., trasformando
I'antico Tempio di Atena, di cui si vedono bene le colonne doriche
inserite nelle pareti perimetrali. Non ci aspettavamo certo la
grandiosita di questa costruzione, che evidenzia chiaramente il
passaggio delle civilta che si sono succedute in questa parte della
nostra penisola e la capacita di riadattare i resti delle epoche
precedenti. Dopo un giro per osservare gli altri edifici della Piazza,
seguendo le frecce scendemmo alla Fontana Aretusa, sorgente di
acqua dolce che affiora in mezzo ai papiri in un bacino dove
nuotano cigni e anatre selvatiche. In questo luogo pittoresco e
romantico Franca lesse la storia della ninfa Aretusa che, volendo
sfuggire al fiume Alfeo, “si getto in mare dalle coste dell’Elide e
riapparve qui sotto forma di fonte; ma Alfeo, correndo sotto il
mare, la raggiunse e mescolo le proprie acque con le sue”.

Questi racconti mitologici spiegano tanti fenomeni
naturali che si incontrano qua e la in Sicilia e servono, dice
Franca, per ricordare meglio i luoghi.
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In automobile si raggiunse il Parco Archeologico.
All’ingresso incontrammo un vecchietto di origine maltese, che si
propose come guida. Abbiamo saputo in seguito che era un
personaggio storicol Con lui iniziammo a piedi la visita
dall’Anfiteatro romano, che ha a fianco I’ara fatta costruire da
Ierone II nel Terzo secolo a.C. per i pubblici sacrifici; ne resta
soltanto il basamento, che pero fa capire quale fosse la grandiosita
di questo monumento. Ma quello che veramente catturo la nostra
attenzione, in fondo al sentiero, fu il Teatro greco, scavato nella
roccia, che ammirammo dalla platea con la sensazione di tornare
indietro di 2500 anni, quando tutti gli abitanti di una citta
assistevano alle tragedie che venivano rappresentate e portavano
anche il cibo da consumare negli intervalli, visto che le opere
teatrali duravano un’infinita. Passammo poi alla Latomia del
Paradiso, all’origine una enorme cava da cui era stata estratta la
pietra per costruire Siracusa e che a quel momento era un
giardino in cui si aprono due grandi caverne: 'Orecchio di
Dionisio, che ha la particolarita di amplificare 1 suoni dal basso
verso l'alto, e la Grotta dei Cordari.

Allinterno la nostra guida ci mostro in alto la finestrella da
dove il tiranno ascoltava le parole dei prigionieri politici che, non
sapendo di essere ascoltati, parlavano apertamente contro il regime.
LLa guida batté con le nocche sulla porticina d’ingresso e I'eco del
suono si allontanava e, salendo, diventava sempre piu forte. Di
grande interesse fu anche la visita alla Grotta dei Cordari, che era
ancora in attivita ed era usata per fare le grosse funi da adoperare
in agricoltura e nella navigazione. Ci siamo ripassati dopo tanti
anni e 'abbiamo trovata spoglia e senza vita.

Lasciato il Parco, in auto salimmo alla sommita della
collina, dove sono i resti grandiosi del Castello di Eurialo,
splendido punto panoramico per ammirare il golfo, la citta di
Siracusa e, verso nord-est il centro petrolifero di Augusta con le
sue ciminiere flammeggianti; il vecchio e il nuovo mondo che
preparava il suo boom.
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Rientrammo ad Acitrezza, pregustando la cena a base di
pesce che ci aspettava.

Il lunedi mattina partimmo per Palagonia per “fare il

pieno” di arance da riportare a casa.
All'ingresso del paese ci colpi la vista del cartello indicatore della
cittadina, crivellato di colpi d’arma da fuoco, evidentemente 1
cittadini si esercitavano al tiro a segno e, mentre passavano in
macchina, facevano le prove, pensai. Uno dei due ragazzi ci
aspettava per condurci al suo giardino. Per noi ¢ stata
un’esperienza eccezionale cogliere le arance direttamente dalla
pianta. Il ragazzo votava nella bauliera aperta dell’auto ogni cesta
appena piena e alla fine calcolammo un peso di 150 kg pagando
9.000 lire con grande soddisfazione di entrambe le parti.

Rientrati ad Acitrezza in anticipo per il pranzo, vedendo un
pescatore accanto alla sua barca, gli chiedemmo se era possibile
arrivare al faraglione di fronte. Nella barca c’era un secchio che
aveva per fondo una grande lente e, appoggiato sul pelo dell’acqua,
permetteva di vedere il fondale, che era un tappeto di ricci marini.
Il pescatore ne prese uno, lo apri con il coltello, ci spremette il
limone che aveva con sé e me lo porse perché lo assaggiassi, ma io
non ho potuto, mi faceva un certo effetto.

Nel pomeriggio, dopo esserci riposati, andammo ad Aci
Castello, un borgo pittoresco che deve il suo nome al Castello
normanno che si erge su una rupe basaltica a picco sul mare.
Abbiamo rivisto dopo trenta anni questo luogo poetico e
suggestivo, che pero non ¢ piu lo stesso, perché lungo la barriera
lavica sono stati costruiti un’infinita di alberghi con piattaforme di
legno per prendere il sole, dal momento che la costa ¢ rocciosa e
senza sabbia.

La mattina dopo di buon’ora lasciammo la nostra Zzmmer
con nel cuore una punta di nostalgia che ci avrebbe accompagnato
per sempre. A Messina il traghetto ci riporto nel Continente ed
iniziammo a risalire la penisola lungo la strada costiera che,
salendo in quota, offre scorci panoramici splendidi, che di tanto
in tanto mi fermavo a fotografare. Approfittammo della sosta per
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il pranzo a Tropea per fare una passeggiata nel Corso della
cittadina fino all*‘affaccio” da cui si vede un vasto panorama e, a
un centinaio di metri dalla costa, la Chiesa di Santa Maria
dell'Isola, meta di pellegrinaggi.

Allora di cena eravamo nei pressi di Diamante, dove ci
fermammo anche per la notte in un Albergo di recente costruzione,
I’Albergo Ferretti, con grandi terrazze che danno sul mare.

Anche qui siamo ritornati dopo tanti anni, ma non era piu lo stesso!

Mercoledi mattina, dopo due ore circa di viaggio,
facemmo sosta a Padula, dove sapevamo esserci la Certosa di san
Lorenzo, un vasto complesso monastico che, dopo anni di
abbandono, era in fase di recupero. Nonostante il degrado,
restammo meravigliati dal numero e dalla vastita degli ambienti,
dei cortili, delle scalinate. Quando I’'abbiamo rivisto dopo tanti
anni, abbiamo potuto ammirare, visitandoli con la guida, i locali
restaurati in cul spiccano le grandi cucine dove tutti gli accessori
hanno ritrovato il loro posto, anche se non possono restituire
all'insieme la vita e il fascino di un tempo, che ¢ rimasto intatto
invece nei cortili e nelle zone esterne. Oggi il complesso viene
utilizzato per incontri e convegni anche ad alto livello.

In serata arrivammo a Salerno dove abbiamo trovato,
all'inizio del Lungomare, un bell’albergo per fermarci. La
passeggiata lungo il mare dopo cena fu breve, perché il clima non
era favorevole; rientrammo presto, allietati dalle canzonette del
Festival di Sanremo con Orietta Berti che imperversava.

Quando la mattina dopo scendemmo a fare colazione, ci
servi un ragazzetto di 10-11 anni al quale, da bravi insegnanti,
abbiamo chiesto perché non fosse a scuola. Ci sentimmo
rispondere che lui “dovea fatiga per la famiglia”: la sopravvivenza
era molto piu importante della cultura.

Giovedi sera facemmo sosta a Cassino, chiedendo alla
reception dell’Albergo se c’era, oltre la camera, anche un posto
nel garage per Pautomobile. Il garage era pieno, ma vista la nostra
intenzione di proseguire, ce lo trovarono ed ¢ stata una fortuna
perché quelli che avevano lasciato le auto nel piazzale, le
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ritrovarono aperte e svaligiate. La mattina c’erano i carabinieri che
redigevano i verbali!

Per una strada che offre bellissimi panorami, salimmo
fino all’Abbazia di Montecassino, che San Benedetto fondo nel
529, piu volte distrutta. Fu completamente ricostruita dopo la
seconda guerra mondiale, quando i bombardamenti americani
I'avevano rasa al suolo per “stanare” i tedeschi asserragliati lassu.
Ma la storia ci dice che ci riuscirono soltanto mandando
all’assalto all’arma bianca un migliaio di polacchi, le cui tombe di
marmo si possono vedere di fronte, a poca distanza dal Santuario.
La ricostruzione ha rispettato loriginale e il complesso ¢
ammirevole da tutti i punti di vista. La Biblioteca ¢ uno scrigno di
capolavori che da sola merita anche oggi la faticosa ascensione.

Venerdi sera siamo rientrati a casa.

La Sicilia ¢ sempre rimasta nei nostri cuori e abbiamo
avuto l'occasione di ritornarci parecchie volte in vari periodi
dell’anno, dal momento che nostro figlio ¢ stato pilota della
Marina con base a Sigonella, a 35 km. da Acireale, dove ha abitato
per diversi anni con la moglie e due bambine. Pilotava un aereo
antisommergibile, ’Atlantic turboelica bimotore con un equipaggio
di 13 membri; ci avvertiva quando sarebbe passato nel cielo di
Acireale e ci salutava con un batter d’ali. Con lui abbiamo
conosciuto un’altra Sicilia: sono ricordi indimenticabili.

I1 30 gennaio, ritornati a Scuola, abbiamo avuto una bella
sorpresa. Per evitarci di andare avanti e indietro tutti i giorni da
Citta di Castello, la Segretaria, grande amica, ci offri gratuitamente
il suo appartamento, perfettamente ammobiliato, dove lei non
abitava perché preferiva stare con la mamma, visto che il marito
lavorava ad Arezzo e tientrava soltanto nei fine settimana. E stata
per noi una soluzione meravigliosa perché andavamo a pranzo al
ristorante I Volante, vicino alla Scuola, dove si mangiava bene
spendendo poco. Per la cena ci arrangiavamo con affettati,
formaggio e insalata, perché Franca non aveva mai cucinato e non
era nemmeno portata per la cucinal
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Ritornavamo a Citta di Castello il sabato per stare un po’
con 1 miei genitori e la domenica ripassavamo da Sansepolcro a
salutare 1 suoceri. Questo risiedere a Pieve ci ha legato
maggiormente con 'ambiente e i colleghi, soprattutto quelli che vi
abitavano, che sono stati i primi a ricevere ognuno un sacchetto
delle arance che arrivavano fresche fresche dalla Sicilia.

Quando abbiamo avuto la certezza che Franca era in
attesa di un figlio, ne abbiamo fatta partecipe tutta la Scuola, che
era diventata per noi una grande famiglia. Ogni impegno
scolastico si trasformava in un’occasione per stare insieme in
armonia, e molte volte si finiva alla Faggeta e dopo pranzo a
passeggiare e a riposarci poi ai Prati della Regina, splendido luogo
del’Appennino toscano.

La gravidanza di Franca procedeva bene e quindi accetto
volentieri di fare gratuitamente lezioni pomeridiane di francese
agli scolari della Scuola Elementare, che aderirono con grande
entusiasmo. Il Corso fu un successo e per Franca una grande
soddisfazione.

Alcuni docenti si distinguevano nella capacita di insegnare
in maniera moderna, anticipando la didattica che il Ministero
avrebbe proposto piu tardi. L’insegnante di Educazione Tecnica,
per esempio, in collegamento con gli insegnanti di matematica,
realizzava piccoli apparecchi, applicando i principi della fisica,
mentre I'insegnante di Educazione artistica adoperava tecniche
all’avanguardia per cui i disegni degli alunni, su tavolette di legno,
diventavano quadri, talvolta bellissimi, che un procedimento
particolare rendeva indelebili. Capimmo tutti 'importanza di queste
discipline al momento della valutazione degli alunni, soprattutto di
quelli meno brillanti nelle materie teoriche. I lavori furono esposti
nella Mostra di fine anno e acquistati con entusiasmo dai visitatori:
ho ancora in casa alcuni di questi quadretti.

Fra Pedificio scolastico e il Tevere c’era un terreno incolto
che un bidello aveva trasformato in un orticello che in giugno, al
momento degli esami di Terza Media, era pieno di fagioli verdi nei
loro baccelli. Avendo I'insegnante di Educazione Tecnica portato
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una carabina ad aria compressa, io ed altri docenti non impegnati
nell’assistenza alle prove scritte, da un’aula vuota ci divertimmo a
fare il tiro a segno, mirando ai fagioli che, se colpiti, dondolavano.
Il pallino dell’aria compressa lasciava sul baccello un forellino, di
cui si accorse naturalmente il bidello-ortolano, che ci annuncio
molto perplesso che doveva esserci un insetto in giro che aveva
bucherellato 1 suoi fagioli. Noi colpevoli ci scambiammo uno
sguardo d’intesa senza patrlare, frenando a stento la voglia di ridere
a crepapelle. Sempre durante quegli esami, allo scrutinio finale ci fu
un altro episodio da teatro comico. Il Presidente esterno della
Commissione, per avere un giudizio globale sulle classi, aveva
ritirato le Relazioni scritte fatte dai coordinatori delle due terze.
Quando ci riunimmo per la valutazione finale, Sergio, il professore
di Educazione fisica, annuncio che in una delle Relazioni c’era un
“soddisfaciente” con una i di troppo. Uno dei coordinatori ero io,
ma sapendo di non avere usato quel termine, ero molto tranquillo.
Mentre prendevamo il caffe all'intervallo, entro la Segretaria per
riconsegnare le due Relazioni; la Benilde, che coordinava laltra
terza, si mise a sfogliare la sua e “caccio un urlo” cominciando a
inveire contro il marito che aveva battuto la Relazione a macchina.
Romano, il professore di matematica, con evidente allusione al
fisico robusto della collega, disse: “Ora, dopo che ti ha aiutato, gli
vorresti anche menare?” Sergio, che stava portando la tazzina alla
bocca con la mano tremolante, esclamo: “Sono un po’ nervosetto!”
con un tono tale che Ivana, in atto di bere il suo caffé, ebbe un
improvviso attacco di risa che glielo mando di traverso,
provocandole il vomito, problema risolto prontamente dal bidello
che si precipito subito nell’aula con la scopa e la segatura. La
scenetta, che si sarebbe potuta rappresentare in teatro tale e quale,
¢ rimasta intatta nel nostro ricordo e, parlandone, rivediamo netti 1
protagonisti, molti dei quali non sono pit fra noi.

Terminati gli esami, lasciammo Pieve e gli amici con un
sottile velo di commozione, certi che un periodo cosi bello
sarebbe difficilmente ritornato.
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A Citta di Castello ci dedicammo ad arredare Pappartamento
che avevamo acquistato nell’edificio che I'Impresa Falcini aveva
costruito, utilizzando i mutui agevolati concessi dallo Stato alle
imprese di costruzione. Dalle finestre delle camere si vedevano i
capannoni della Fattoria dei Tabacchi, che sarebbero poi diventati
la sede del Museo Burri.

In occasione di un week end al mare, avevo conosciuto
un giovane rappresentante di mobili che mi aveva invitato ad
andarlo a trovare a Noale per constatare di persona la bellezza e
la qualita dei mobili che la Noalex fabbricava. Andai e mi trovai
davanti una fabbrica modernissima con una catena di montaggio
all’avanguardia, stupefacente per quegli anni. Ordinai i mobili per
il cucinotto e scelsi dal catalogo un armadio laccato a cinque ante,
che anche oggi fa la sua bella figura nella nostra camera.

Nel mese di agosto con la mia Fiat 500 andammo a Rimini
al’lOMNIA, un Grande Magazzino di recente inaugurazione, con un
reparto immenso e fornitissimo riservato alla casa. Acquistammo
di tutto, compresa la carrozzina per il nascituro, nonostante per
scaramanzia si dovrebbero evitare certi acquisti prima del parto;
ma l'ottimismo che ci ha sempre sostenuto ¢’impedi di ascoltare
queste superstizioni. Quella carrozzina verde, infatti, ha ospitato
tre figli ed ¢ ancora nella nostra soffitta!

Nel corso della gravidanza Franca si fece seguire dal dott.
Battaglia, un bravo ginecologo che lavorava all’Ospedale di
Careggi, a Firenze, ma abitava nella nostra zona. Alla prima visita
constato che aveva un utero grande che avrebbe potuto ospitare
anche due gemellil Quindici giorni prima del parto, all’ultima
visita, risulto tutto in ordine e mia moglie disse al dottore che era
sua intenzione andare a Careggi per il parto, perché con lui si
sentiva tranquilla. Dieci giorni prima della fine del tempo, pero,
una perdita di sangue la mise in allarme anche se suo padre,
visitandola, disse che non era ancora il momento. Franca, pero,
diventava sempre piu nervosa, tanto che decisi di accompagnarla
a Firenze dove fu ricoverata e il dott. Battaglia, vedendola cosi
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agitata, dopo due giorni di attesa, preferi sottoporla a un parto
indotto. Era il 10 ottobre 1967.

A dilatazione iniziata, pero, il dottore si accorse che il
bambino nelle ultime ore si era girato e risultava podalico, per cui
dovette fare una difficile manovra per riportarlo nella giusta
posizione; il travaglio ando per le lunghe e fu necessario applicare
la ventosa per farlo nascere. Io stavo aspettando fuori dalla porta
e quando vidi l'infermiera con il carrello coperto che mi annuncio
che era una femmina, pretesi di vederla anche se lei non era
d’accordo, perché si presentava con ematomi, gonfiori e una
testina allungata in modo esagerato. Rimasi interdetto, ma
I'infermiera mi tranquillizzo, assicurandomi che sarebbe andato
tutto a posto. Ma non fu cosi, perché dopo un giorno la bambina
incomincio a dare segnali poco rassicuranti; restava ad occhi
aperti senza reagire agli stimoli e il direttore del Mayer, che tutte
le mattine passava a visitare i neonati della sera prima, capi subito
che c’era qualcosa che non andava. Mi mando a chiamare
dicendomi che doveva intervenire immediatamente per aspirare
I’emorragia intracranica che si era formata, ma per poterlo fare
doveva avere I'autorizzazione di un genitore. Dal momento che in
caso contrario sarebbe morta, io firmai sollecitandolo a fare
presto e non dissi niente a Franca per non allarmarla ulteriormente.
Subito Alessandra riprese la sua vivacita e il professore disse che
era andato tutto bene, ma consiglio un controllo dopo sei mesi,
controllo che non abbiamo mai fatto perché mio suocero,
vedendola crescere serena, socievole e sempre pronta al sorriso,
disse che non c’era bisogno, perché una visita in Ospedale
avrebbe potuto causarle uno stress inutile.

In quegli anni c’era Iabitudine di battezzare i bambini
appena nati, per cui andai a prendere mia madre perché assistesse
alla cerimonia nella Cappella dell’Ospedale: Gina fece la madrina
con grande entusiasmo.

Restammo a Sansepolcro dai genitori di Franca fino a
Natale, perché c’era il dottore in casa, una sicurezzal
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Avevamo ottenuto entrambi il trasferimento, io a Pistrino e
Franca a Selci Lama, e ci organizzammo con una brava donna che
faceva le faccende e stava con Alessandra fino al nostro rientro;
ma a primavera, mentre era in bicicletta, perse la vita, investita da
un’automobile. Risolvemmo portando la bambina all’Asilo nido
vicino a casa nostra e Franca la riprendeva al suo ritorno da
scuola. Quando rientrava piu tardi, essendo rimasta sola, le
ragazze delle pulizie se la portavano dietro da un ambiente
all’altro con il suo seggiolino, mentre spazzavano. Solo piu tardi,
quando comincio ad avere attacchi di bronchite asmatica, mio
suocero disse che la causa poteva essere la polvere e noi
ricordammo questo fatto.

Nel mese di luglio Alessandra ebbe la tosse convulsa e,
per farle cambiare aria, la portammo a Pietralunga, dove
restammo dieci giorni a pensione dalla Filomena, la mamma di
Italo, che era una cuoca sopraffina. Siamo stati bene fra gli amici
e Alessandra, coccolata da tutti, respirando quell’aria salubre, si
libero presto dalla tosse. Questo soggiorno rinsaldo I'amicizia con
Italo, che nel frattempo si era sposato con Nadia.

Nell’ottobre 1968, temendo di non aver riconfermato
I'incarico annuale, feci domanda alle scuole medie di Sansepolcro
ed ebbi la nomina per la Scuola Media annessa all’Istituto d’Arte,
dove trovai un ambiente molto particolare. In prima le alunne
provenivano quasi tutte dall’Istituto Regina Elena, che ospitava le
figlie di dipendenti comunali deceduti, appartenenti quindi a
famiglie in condizioni economiche precarie; la maggior parte
veniva dal Meridione.

I livello culturale era scadente, emergeva soltanto una
ragazzina orfana di un medico e quando, nel corso dell’anno, si
presento al colloquio la madre, io mi sentii in dovere di dirle che
per il suo bene sarebbe stato meglio trovare una soluzione
diversa. Dal punto di vista disciplinare, mentre la classe prima
non dava problemi, le ragazze della classe terza, in cui insegnavo
italiano, sapevano che in fondo sarebbero state tutte promosse e
mostravano un atteggiamento strafottente, che non riuscivo a
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tollerare: mi resero I'anno scolastico insopportabile, tanto che
non vedevo l'ora che finisse.

L’Istituto d’Arte, a cui la Scuola Media era annessa, era
specializzato nella lavorazione dell’oro e, alla fine dell’anno
scolastico, venivano messi in mostra i manufatti che detrivavano
dalle esercitazioni degli alunni e si potevano acquistare a un
prezzo stracciato. E lunico anello che ho regalato a Franca
“come pegno di eterno amore”.

Nel mese di luglio 1969 andammo in vacanza a Capo
Vaticano, al campeggio della Roller, dove mia cognata Paola
aveva lasciato per noi la sua roulotte nella piazzola dove era stata
anche lei con la sua famiglia, nel periodo precedente. Avevo
messo un gancio da traino nella nostra auto, una Fiat 128, per
riportare indietro la roulotte e avevo sistemato un materassino nei
sedili posteriori per far dormire Alessandra durante il viaggio.

Arrivati ad Acquasparta, facemmo una sosta per salutare 1
parenti Burattini. Santino ci accolse con grande calore e mi
mostro subito una Torre antica che stava restaurando per
trasformarla in un piccolo appartamento a due piani da affittare a
turisti di passaggio. Era proprio un precursore del boom turistico
che sarebbe arrivato anni dopo. Sua moglie Rina, quando vide
che affrontavamo un viaggio cosi impegnativo con una bambina
di 22 mesi senza avere con noi nemmeno una bottiglia di acqua,
rimase scandalizzata; ce ne procurd una, mentre Santino ci dette
una confezione dei biscotti che produceva I’Azienda da lui diretta,
1 famosi brutti-buoni, che poi ci ha portato ogni volta che veniva
a Citta di Castello.

II campeggio della Roller era situato in riva al mare, pochi
chilometri a sud di Tropea, in una posizione bellissima, che perd
si raggiungeva con grande difficolta, data la pessima strada
d’accesso. Il costo giornaliero, carissimo, comprendeva, oltre al
vitto nel Ristorante del campeggio, anche I'iscrizione ai Corsi dei
vari sports che vi si praticavano. A me interessava soprattutto il
Corso di vela al quale mi appassionai, dedicandovi tutte le mie
risorse, tanto che alla gara finale arrivai secondo su quindici

77



equipaggi partecipanti. E non fu una impresa facile perché il mio
partner, una bella e giovane signora milanese, era piuttosto
riluttante ad obbedire agli ordini di uno sconosciuto, visto che era
abituata ad esercitarsi con il marito che la assecondava sempre,
forse perché c’era una certa differenza d’eta. Dato che nelle
regole della navigazione il timoniere comanda, lei doveva
obbedire e quando, appena partiti, incomincio a contestare, io fui
perentorio: “o tu obbedisci ai miei ordini, o torniamo indietro”.
Da quel momento, smise di protestare.

La vita del campeggio era bene organizzata e animata da
molti giovani che avevano competenze diverse e coinvolgevano
gli ospiti con varie iniziative. Una sera dopo cena ci proposero di
fare scenette mascherate a gruppi e io mi accordai con il cognato
di Paola, che si chiamava Tonino come me, per organizzare una
scenetta ambientata nella jungla, dove un bianco faceva
prigioniero un indigeno e gli toglieva lo scalpo. Io ero I'indigeno,
truccato a dovere, e, per fare colpo, avevo spalmato sulla testa, gia
un po’ calva, un barattolo di conserva di pomodoro, ricoprendola
con la parrucca della moglie del mio “torturatore “. Quando
arrivo il nostro turno e Tonino comincio a tagliare lo scalpo,
venne alla luce il sangue copioso che colava dalla mia testa e
numerose furono le esclamazioni di stupore e disappunto da
parte del pubblico raccolto intorno alla pista. Vincemmo il primo
premio, anche se poi dovemmo ripulire la parrucca di Eldal Si
consumavano i pasti in una piattaforma di legno al’ombra di
giganteschi alberi carichi di limoni, che ognuno poteva cogliere
per usare quando c’era il pesce; qualcuno deve averne colti piu,
perché, quando siamo partiti, erano completamente spogli.

II 19 luglio era previsto lo sbarco sulla Luna dei
cosmonauti americani e gli animatori avevano sistemato sulla
splaggia un televisore per chi avesse voluto seguire I'evento in
diretta durante la notte. Mi sembrava un evento cosi importante
per Pumanita che rimasi a vedere la televisione come ipnotizzato.
Anche se la navicella si era adagiata sulla superficie lunare prima
di mezzanotte, gli astronauti vi misero piede alle due di notte
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cominciando a camminare “a balzelloni”, data la ridotta forza di
gravita. Quando piantarono sulla Luna la bandiera americana,
questa rimase tesa sull’asta, lasciandomi di stucco, tanto che corsi
a chiamare Franca perché venisse a vedere, ma lei non volle
lasciare sola nella roulotte la bambina che dormiva e disse che
avrebbe visto I'evento in TV il giorno dopo.

Dopo due giorni lasciammo il mare per risalire lentamente
lo stivale, visitando una parte della Italia che non conoscevamo.
Puntando diretti a Catanzaro, ci fermammo per la notte prima di
entrare in citta nel piazzale dietro un grande Albergo. L.a mattina
dopo, attraversando il centro storico, fui costretto a fermarmi in
una strada in salita, perché in mezzo alla carreggiata c’era un
masso che, se ci fossi passato sopra, mi avrebbe spaccato la
coppa dell’olio. Quando scesi e lo spostai verso il lato della strada,
spunto fuori un vigile urbano inviperito, fischiando e
rimproverandomi perché avevo spostato la pietra che stava la ad
indicare una perdita dacqua dell’acquedotto municipale.
Immediata fu la mia risposta: “Perché non ci mettete una bomba
per segnalare la perdita?” e ripresi il viaggio.

Consultando la carta, vidi che la strada attraverso la Sila
non era ideale, ma pensammo che Alessandra avrebbe potuto
respirare aria balsamica e fresca. Ci fermammo a Villaggio
Mancuso, un luogo attrezzato per il turismo al centro di un bosco
di abeti, che invitava proprio alla sosta. Franca allesti un pasto
frugale mentre io portavo a spasso la bambina che zampettava nel
verde e acquistava sempre maggior sicurezza nel camminare.
Dopo pranzo, costeggiato il Lago Ampollino, a 1.500 metri,
scendemmo a San Giovanni in Fiore e ci trovammo in una realta
fuori dal tempo.

Nelle vie del borgo si vedevano soltanto donne di una
certa eta, vestite di nero con un triangolo di stoffa bianca
inamidata sul capo e ai lati due treccine che scendevano lungo le
guance, un sottanone arrivava fino ai piedi, coperto sul davanti da
una “panuccia”’. Alla nostra domanda se c’era un Bar per
comprare un gelato alla bambina, la donna alla quale ci eravamo
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rivolti non rispose, ma ci guardd con sospetto: penso non avesse
mai visto una roulotte lassu, forse aveva avuto paura di noi.
Prendemmo la strada che porta verso il Mar Ionio; dopo una
sessantina di chilometri arrivammo a Crotone e, seguendo la
litoranea, a Capo Colonna, la punta piu orientale della penisola
calabrese. Qui si trovava nell’antichita il santuario di Hera Lacinia,
di cui restano soltanto il basamento e la colonna di un tempio
dorico del V secolo a.C. E un luogo splendido, a strapiombo sul
mare, isolato dal resto del mondo, dove, non so perché, non
siamo piu ritornati. Percorrendo la strada lungo mare, passammo
per Rossano Calabro, dove abitava una mia alunna in collegio a
Sansepolcro, che mi aveva dato il suo indirizzo, se fossi andato da
quelle parti. Feci una breve sosta e, parcheggiata la macchina, da
solo andai a trovarla. Visti 'ambiente dove la miseria era palpabile
e I'imbarazzo provocato dalla mia presenza, mi pentii di essermi
fermato e pensai subito che il soggiorno in un Istituto di un certo
livello come quello di Sansepolcro abituava queste ragazzine a un
tenore di vita che era troppo in contrasto con quello familiare.

La tappa seguente fu Taranto, ma, nonostante ci fosse un
bel piazzale dove parcheggiare la roulotte prima di entrare in citta,
non mi fermai per paura di non ritrovarcela. Proseguimmo diretti
alle Grotte di Castellana, che a quel momento erano le grotte piu
belle d’Italia, dato che quelle di Postumia, piu famose, non erano
piu in territorio italiano; oggi le piu belle, perché piu fresche e
ricche di concrezioni e di colori, sono quelle di Frasassi, dove...
siamo di casa! Scendemmo in ascensore fino al fondo della
voragine formatasi con il crollo della volta della prima grotta.
Eravamo in coda al gruppo ed io portavo in braccio Alessandra,
che patlava in continuazione tanto che piu di una volta la guida
raccomando di far tacere “quella bambina”... come se fosse stato
facile! Provai una grande emozione nel constatare quanto I'opera
della natura fosse superiore alle possibilita umane.

Usciti dalle Grotte, continuammo il nostro giro turistico,
raggiungendo Castel del Monte, il maniero che Federico II aveva
fatto costruire nella prima meta del XIII secolo come base per le
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sue battute di caccia in Puglia. Lasciata la macchina nel
parcheggio sottostante, salimmo a piedi lungo una strada
scoscesa, quasi estasiati da quella struttura particolarissima a
forma ottagonale, che dall’alto di una collina domina tutto il
circondario, tanto che nel passato veniva vista come un faro per
chi viaggiava. L’interno era completamente spoglio e senza
finestre, aperto alle rondini che si rincorrevano, emettendo i loro
striduli richiami. Era un’opera grandiosa, ma bisognosa di un
restauro approfondito, che poi ¢ stato fatto, come abbiamo
potuto constatare in visite successive.

Dopo un pernottamento nella zona, rientrammo a Citta di
Castello. L’esperienza positiva della vacanza in roulotte ci porto
ad acquistarne una nuova, che abbiamo tenuto per qualche anno,
passando poi al camper. La vita familiare e scolastica procedeva
tranquillamente e il fatto che fossimo entrambi nella Scuola di
Pistrino, ci dava la possibilita di usare un’auto sola e facilitava la
nostra vita. A febbraio, utilizzando tre giorni di vacanza,
decidemmo di andare con Italo e Nadia al Carnevale di Nizza
anche perché in quella zona avevamo tutti dei parenti. Avevamo
affidato Alessandra ai miei genitori, che si erano trasferiti nel
nostro appartamento per evitarle sbalzi di temperatura e questo
mi dava una gran tranquillita. La sfilata dei Carri sulla Promenade,
i fuochi d’artificio che sembrava cadessero in mare, dove si
disperdevano 1 loro fantastici arabeschi, sono rimasti un ricordo
indimenticabile, forse anche perché ¢ stata 'unica volta che siamo
andati a Nizza in quel periodo.

Il lavoro a scuola non ci preoccupava: avevamo instaurato
con 1 colleghi un rapporto di amicizia e collaborazione e con il
paese un legame di simpatia e fiducia. Nell’ottobre 1970 Franca,
che aveva accettato I'anno prima lincarico di presidenza nella
Scuola Media di Pistrino, ando in permesso per gravidanza e io,
che ero vicepreside, presi il suo posto con lesonero
dall'insegnamento. Furono mesi difficili perché si ammalo anche
la Segretaria, per cui dovetti nominare contemporaneamente una
supplente per me ed un’altra per sostituire la Segretaria.
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I’11 dicembre ¢ nata Enrica. Alle prime avvisaglie avevo
accompagnato Franca a Careggi ed ero ripartito perché avevo la
responsabilita della scuola e, memore del parto di Alessandra, non
pensavo che questa volta fosse tutto cosi veloce. Invece la
mattina seguente arrivo a scuola la notizia che era nata un’altra
bambina e io, senza tornare a casa, andai direttamente a Firenze e
comprai un bellissimo fiocco rosa da attaccare al letto in
Ospedale. Franca mi racconto, poi, che la sua compagna di
camera aveva avuto una seconda femmina come me, ma suo
marito, che voleva il maschio, aveva mostrato chiaramente il suo
disappunto. Dopo tre giorni Franca torno a casa, incontro per le
scale Lamberto, uno dei condomini, che non pensava avesse
partorito e si convinse soltanto quando vide Enrica che dormiva
beatamente nell’infantseat.

Tutto sembrava andare per il meglio, ma, iniziato lo
svezzamento, cominciarono le difficolta, perché la bambina non
assimilava le minestrine ¢ il pediatra non sapeva trovarne la causa.
Non seppero risolvere il problema neppure ad Arezzo,
al’Ospedale pediatrico diretto dal prof. Calamari che era molto
conosciuto. Enrica calava di peso tanto che da sei a nove mesi
perse due chili ed era cosi sofferente che sembrava una bambina
del Biafra con la pancina gonfia e il resto tutta pelle e ossa. Di
notte non riusciva a dormire per i continui dolori di pancia e
facevamo a turno, io e Franca, per stare svegli e tenerla in
braccio, passeggiando per casa. Avevamo scoperto che si
rasserenava soltanto ascoltando la musica di un carillon
portasigarette di alabastro e onice, che ci avevano regalato due
ragazze di Umbertide che avevano superato brillantemente
I'esame di Terza Media come privatiste nella Scuola di Pistrino.
La signora che abitava al piano di sotto ci disse in seguito che
tutto quel trambusto I'aveva dissuasa dall’avere un terzo figlio!
Dato che ogni volta che aveva la febbre dovevamo ricorrere alla
penicillina per via intramuscolare, avevamo trovato una giovane
infermiera che veniva a casa a fatle le punture. Dopo che fummo
costretti a chiamarla d’urgenza 'ultimo giorno dell’anno e arrivo
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con l'abito da sera, tutta agghindata, pronta per la festa che
avrebbe chiuso il 1971, decisi di provare io a fare le punture alla
nostra bambina, basandomi sul fatto che sono sempre stato un
buon osservatore. La prima volta pero, dando il colpetto sentii
che I'ago della siringa era arrivato all’osso, mi si strinse il cuore e
cambiai sistema. Mio suocero preoccupatissimo, non conoscendo
questa patologia, ci consiglio di portarla da uno specialista e noi
pensammo al prof. Paradiso, che aveva salvato Alessandra nei
primi giorni di vita e andammo a Firenze al Mayer. Il professore
parlo di un’allergia al glutine e ci prescrisse una polverina, che era
pancreas di suino liofilizzato, da spargere nel cibo dove la carne
macinata sostituiva la pastina Il sapore era sgradevole, ma il pasto
diventava digeribile e facilmente assimilabile. Enrica stette subito
meglio, ma noi dovemmo per mesi mangiare il pane di nascosto,
perché da sotto la tavola ci implorava di darle “una molichina”.
Furono mesi difficili e di clausura.

Di tanto in tanto invitavamo a cena Marcello, un
insegnante di Lettere che conoscevo da anni, con sua moglie
Monica, una bella ragazza rumena, molto gentile, che dipingeva
quadretti naif che rispecchiavano il mondo da cui proveniva. Nel
frattempo capito 'occasione di cambiare macchina, perché la mia
Fiat 128 non era piu in grado di affrontare viaggi impegnativi con
la roulotte al traino. Venni a conoscenza per caso che Massimo
Baldelli, proprietario della fabbrica di ceramiche che portava il
suo nome, voleva dare indietro la sua Citroen DS che il
concessionario valutava poco, nonostante avesse Percorso
soltanto 40.000 km. Gli proposi il baratto con la mia 128,
alquanto mal ridotta, e una giunta di 400.000 lire. Massimo
accettd e mi lascio anche I'impianto stereo con il mangianastri
collegato: fu un’occasione d’oro e mi trovai a pilotare un’auto di
alto livello, che mi faceva fare la figura di gran signore, tanto che
non sempre, ai Corsi di Aggiornamento, riuscivo a respingere le
“avances” delle colleghel

Prima dell’estate prendemmo in considerazione la
proposta di Marcello di andare in Romania durante le vacanze,
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avendo come punto di riferimento la casa dei suoi suoceri, ¢ nel
giugno 1972, terminati gli esami di terza media, partimmo. Venne
con noi Adriana, la figlia ventenne di mia cugina Tonina, che
portd con sé in dote un prosciutto fatto nella macelleria di
famiglia, di giusta maturazione e di ottima qualita. Ha viaggiato
chiuso nella sua sacchetta in un secchio, nel bagno della roulotte:
era ingombrante, ma ¢ stata la nostra salvezza sul piano alimentare.

Partimmo il pomeriggio fermandoci per la cena e il
pernottamento in un campeggio oltre Ravenna, e qui commisi il
primo errore, perché non spensi il frigorifero della roulotte che
era attaccato alla batteria della macchina; cosi quando la mattina
andal per mettere in moto, la batteria non dava segno di vita.
Chiamai subito un elettrauto che mi aiutod con i cavetti a mettere
in moto lauto senza cambiare la batteria, che constato essere
nuova. Pensando a mio suocero che era contrario al nostro
viaggio e ci considerava matti, ricordai I'Ulisse dantesco e
“mettemmo le ali al folle volo™.

Attraversando la Slovenia non feci rifornimento di
benzina, perché sapevo che in Romania era meno cara. Ci arrivai
completamente all’asciutto, ma al primo distributore la scritta
“defect” mi fece capire che non era possibile fare il pieno. Non
potendo rischiare di rimanere in mezzo alla strada, dato che il
prossimo distributore era a una trentina di km, parcheggiai la mia
“carovana” e, presa una tanica vuota che portavo con me per
riserva, mi misi a fare Pautostop. Quasi subito si fermo una
decappottabile scoperta dalla quale emergevano due bionde che
mi accolsero con entusiasmo, anche se, essendo tedesche,
potevamo comunicare soltanto mimando. Adriana mi racconto
poi che mia moglie, occupata ai fornelli, quando aveva sentito la
frenata, aveva detto senza voltarsi: “E senz’altro una donna” e
invece... erano due! Il benzinaio mi trovo un passaggio per
ritornare alla roulotte, dove trovai il pranzo pronto. Riprendendo
la strada, mi fermai di nuovo da lui per fare il pieno alla macchina
e constatammo che il serbatoio conteneva 120 litri di benzina,
una enormita per una automobile. Mi resi conto che quella
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splendida auto era assetata di benzina e che avrei dovuto quanto
prima installarvi un impianto a metano.

Attraversando le campagne, ci colpi larretratezza del
Paese; non c’erano macchine agricole, ma i campi, quasi sempre
molto estesi, venivano lavorati a mano con zappe e rastrelli; non
c’erano trattori, ma la trazione era tutta animale, buoi ma
soprattutto cavalli. Vedevamo passare camion pieni di donne, in
piedi, che di tanto in tanto venivano “scaricate” davanti ai campi
che dovevano zappare. La strada attraversava piccoli agglomerati
urbani e Plasfalto arrivava fino all’inizio del paesetto, dove era
sostituito dalla terra battuta: serviva anche da campo sportivo per
1 bambini che vi giocavano a pallone. In caso di pioggia si
trasformava in una enorme pozzanghera.

Ai margini della strada s’incontravano ogni tanto dei pozzi
muniti di bilanciere per tirare su il secchio pieno di acqua. A un
certo punto vidi fermarsi davanti a uno di questi un uomo con un
carretto trainato da un cavallo, sollevo il secchio pieno d’acqua e
lo depose sul bordo del pozzo, bevve e lascio il secchio per il
cavallo che si avvicino, bevve e col muso lo spinse di nuovo
dentro il pozzo. Questa scena che mostrava un’intesa perfetta tra
uomo e animale, mi lascio incantato e mi fece pensare.

Allora di cena individuai un bel posto per fermarci e
passare la notte, uno spiazzo vicino a delle case in riva a un corso
d’acqua. Affettai il prosciutto per la cena, che Franca poteva dare
ad Enrica dopo avetlo triturato, e scesi per stabilizzare la roulotte.
All'improvviso arrivarono dall'interno grida di terrore che mi
allarmarono, mi precipitai dentro e vidi Enrica paonazza che non
riusciva a respirare, mentre Franca e Adriana, paralizzate dal
terrore, non sapevano prendere alcuna iniziativa, riuscivano
soltanto a gridare. Capii che un pezzetto di prosciutto non
masticato ostruiva la gola della bambina impedendole di respirare,
con una mano le tenni aperta la bocca e con un dito dell’altra
“agganciai” il prosciutto e lo tirai fuori, accorgendomi dopo che
le avevo anche graffiato il palato con I'unghia. L.a bimba riprese
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subito a respirare, ma questo episodio ci fece star male per molto
tempo, pensando a quello che sarebbe potuto succedere.

Nonostante il traffico fosse limitato, non mancavano
pericoli, perché dai campi s’immettevano nella statale carri trainati
da cavalli senza rispettare né i segnali né le precedenze, per cui
ero costretto a frenare all'improvviso procurando un gran
“tramestio” all’interno della roulotte. Un altro pericolo erano i
carri degli zingari, anch’essi trainati da cavalli, che erano mezzi di
trasporto e abitazione della famiglia e, viaggiando spesso a tarda
sera, formavano lunghe teorie di carri talvolta anche legati tra
loro. Una sera me li sono trovati davanti all'improvviso in una
curva senza illuminazione e la solita frenata “robusta” mi ha
salvato dall'impatto.

Strada facendo, eravamo sempre intenti a cercare una
macelleria, perché era necessario trovare carne di vitello per
Enrica, ma dappertutto c’erano soltanto maiale e pollo,
nonostante vedessimo nei pascoli vitelli e mucche in quantita. Ci
accontentammo del pollo e proseguimmo per il paese dove
abitavano i genitori di Monica, che era arrivata con Marcello
qualche giorno prima. All'ingresso del paese trovammo un grande
Arco trionfale tutto fiorito con la scritta “Traiaska sin floreaska
Partito Comunista Romeno”, che poi abbiamo ritrovato
all'ingresso di tutti 1 paesi che abbiamo attraversato. Questa
esaltazione continua della dittatura di Ceausescu strideva molto
con la vita di stenti della popolazione.

Anche un’altra realta ci saltd subito agli occhi: la
uguaglianza fra uomini e donne in certi lavori anche pesanti, che da
noi erano riservati agli uomini. Non eravamo abituati a vedere una
donna alla guida di un autobus o ad impastare il cemento e portarlo
sullimpalcatura per la costruzione di un edificio, lavori che
richiedevano un notevole sforzo e alla lunga trasformavano il
fisico, che diventava mascolino e poco aggraziato. La casa di
Monica era graziosa, a piano terra con un bel giardino intorno
pieno di alberi fra cui un enorme ciliegio, carico di frutti. Per prima
cosa, aiutato da Marcello, sistemai la roulotte all’ombra del ciliegio
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e gli consegnai i jeans che mi aveva affidato a Castello perché li
portassi in Romania. Il tetto della roulotte mi servi d’appoggio per
fare una scorpacciata di ciliegie, che erano buonissime e
appagarono la mia ingordigia, che pero pagai amaramente durante
la notte quando fui costretto ad alzarmi piu di una volta per i forti
dolori di pancia. I genitori di Monica, vedendo le nostre bambine,
furono molto premurosi e ci misero a nostro agio, facendoci
sentire a casa. Il babbo, che era capostazione, si trasformo in lupo
mannaro per farle divertire e la mamma mi invito a utilizzare la
doccia per rinfrescarle mentre lei cucinava. Ci spiegarono che le
vacche da carne venivano allevate per I'esportazione, che i grandi
allevamenti erano tutti statali e la vendita di carne all’estero era una
entrata importante per lo Stato, dal momento che la Romania non
poteva piu contare sulle risorse petrolifere che si stavano
esaurendo. Marcello ci disse che per trovare la carne di vitello
bisognava andare a prenderla nei Ristoranti per turisti, chiedendola
“no preparata”. L’avremmo pagata come se I'avessimo consumata
al tavolo, ma il prezzo era sempre molto inferiore a quanto costava
nelle nostre macellerie. Il babbo di Monica si dette da fare e ne
trovo a mercato nero, perché ogni tanto gli addetti alle mandrie ne
macellavano di nascosto un capo e, sempre di nascosto, lo
vendevano a pezzi a quelli che conoscevano il sistema e non
avevano interesse a raccontarlo in giro.

Nei tre giorni di permanenza, avvertimmo la profonda
differenza con il nostro Paese, dove I'espressione del pensiero era
libera, mentre la era pericoloso manifestare le proprie idee
soprattutto in politica, anche fra le pareti di casa. Marcello
m’invito ad abbassare il tono della voce, perché vedeva suo
suocero andare da una finestra all’altra per assicurarsi che non ci
fosse nessuno ad ascoltare. Infatti, essendo un dipendente
pubblico, che pero non aveva preso la tessera del partito, era
soggetto a controlli, proprio come in Italia durante il ventennio
fascista. Marcello mi ha raccontato poi che, appena partiti noi,
andarono a casa alcuni funzionari a chiedere spiegazioni su quella
presenza estranea.
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Dopo esserci riposati in quell’oasi di pace, riprendemmo il
viaggio verso Bucarest, la capitale rumena. A meta strada ci
fermammo per il pranzo vicino a un agglomerato di case in un
praticello fuori dalla strada nazionale. Mentre si mangiava si era
radunato intorno alla roulotte un gruppo di persone che ci
osservava, creandoci profondo imbarazzo, tanto che decidemmo
di ripartire subito senza sistemare la cucina. Per rientrare nella
strada principale bisognava attraversare un piccolo solco che dava
problemi per far passare la roulotte. I nostri spettatori si
precipitarono per spingerci, ma io “feci l'alto 1a”, tirai la leva e
l'auto si sollevo di 20 centimetri, passammo con disinvoltura,
accompagnati da un applauso scrosciante.

A Bucarest, trovammo un campeggio in mezzo a una
pineta vicino al centro, in una posizione utile per visitare la citta,
ma senza alcuna organizzazione. Non c’erano piazzole, i servizi
erano luridi e le docce prive di porte, tanto che restammo una
notte soltanto. In auto andammo a visitare il centro della citta che
era stato sistemato in modo moderno: un grande viale con ai lati
ampi marciapiedi con panchine e alberi, che apparivano recenti,
era affiancato da costruzioni moderne, fra cui spiccava “La
Scinteia”, la sede dell’'unico Giornale, organo ufficiale del partito.

Passeggiando lungo il viale, si incontravano coppie formate
da belle ragazze accompagnate da giovanotti non troppo alti con i
capelli scuri, che io salutavo con uno “ciao, paisa”. Spesso mi
sentivo rispondere: “Come hai fatto a capire che ero italiano?” In
quel periodo era diventata una moda fra i giovani meridionali
andare in Romania in cerca di avventure amorose. Ed era facile
conquistare belle ragazze che, per uscite da un Paese povero e
arretrato, erano disposte a sposarsi senza amore. Il fatto che
portassi barba e capelli lunghi rivelava che ero straniero perché il
regime lo proibiva ai giovani e quindi ero molto apprezzato dalle
belle commesse dei negozi, che mi chiedevano lindirizzo italiano.
Franca st accorse del pericolo e da allora mi dette sempre Enrica da
portare in braccio quando si camminava in citta.
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Per costruire questo centro moderno era stato abbattuto il
centro storico, fatto di case modeste attaccate una all’altra, come
era successo anche a Roma piu di cinque secoli prima per
costruite Via della Conciliazione e Piazza San Pietro. Nella
periferia di Bucarest era in fase di ultimazione il grande palazzo
che sarebbe diventata la residenza del Presidente Ceausescu, il
dittatore che non ha avuto molto tempo per goderlo, dal
momento che nel 1989 fu assassinato da una rivolta popolare.

Lasciata Bucarest, ci dirigemmo verso il Mar Nero e
pernottammo a Costanza, porto importante con resti del suo
passato greco-romano. Fu qui che Ovidio, cacciato da Roma da
Augusto, trascorse in esilio gli ultimi anni della sua vita; lo ricorda
una statua, opera di uno scultore italiano, una copia della quale si
trova a Sulmona, la citta dove il poeta nacque nel 43 a.C. 1l giorno
dopo ci trasferimmo a Mamaia, in cerca di un campeggio sul
mare, dove fermarci qualche giorno per goderci la spiaggia.
Anche qui mancava qualsiasi organizzazione turistica, 1 villeggianti
stendevano un telo sulla sabbia per prendere il sole e si alzavano
soltanto per fare il bagno. Noi soli avevamo un ombrellone e
alcune sedie a sdraio, che in molti vennero a chiederci per
acquistarle. La preoccupazione principale di Franca era quella di
trovare alimenti adatti per Enrica. L.a mattina si metteva in fila alle
7 davanti ai “bugigattoli” che vendevano latte e latticini, pane e
biscotti, ma molto spesso, quando alle 8 arrivava il suo turno, il
responsabile del punto vendita, abbassava la serranda, perché
erano finite le scorte. Lla mattina dopo, si ricominciava. Alla carne
pensavo io, che andavo a prenderla cruda al Ristorante per turisti
al centro del campeggio, e la cucinavo nella nostra griglia. A volte
tardavo a tornare, perché trovavo i camerieri che giocavano a
carte e non si alzavano finché la partita non era finita. Questo
succedeva perché era tutto statale e per chi era responsabile di un
servizio, il salario era sempre lo stesso, che lavorasse o no. Un
giorno decidemmo di andare a pranzo al ristorante. Il cameriere
cerco di pulire con una spugna il tavolo dove avevano mangiato
altre persone e, senza né tovaglia né tovaglioli, comincio a portare
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quello che avevamo ordinato. Per le vivande nei piatti non c’era
problema, ma quando arrivavano i panini, bisognava essere molto
svelti per afferrarli prima che dal canestro li gettasse sul tavolo!
L’unica cosa positiva era che tutto costava poco. Adriana era
affettuosa e faceva giocare le bambine, ma aveva il problema di
comunicare con 1 genitori. Avrebbe voluto telefonare tutti i
giorni, ma c’era soltanto il telefono pubblico, dove prenotare le
comunicazioni internazionali e a volte bisognava aspettare anche
qualche ora. Fuori dal campeggio c’era un locale, dove si ballava.
Una sera, per non “andare a letto con le galline”, mi aggregai a dei
giovani milanesi, ma I'ambiente non fu di mio gusto e rientrai
presto. Durante la giornata, mi piaceva fermarmi al bar sotto una
veranda a patlare con turisti e inservienti, molti dei quali si
difendevano nella lingua italiana, per capire la situazione del
Paese. Dopo qualche giorno, stanchi della vita di spiaggia,
ripartimmo per avere una idea della grandiosita del delta del
Danubio e, seguendo le indicazioni, raggiungemmo I'unico
campeggio in funzione, che si trovava al centro del delta. Era
preceduto da un complesso militare, fatto di tende grigie; si
trattava, come seppi poi, di una colonia penale, dove venivano
tenuti ai lavori forzati gli oppositori del regime. Era difficile
difendersi dalle zanzare, agguerritissime, 1 bagni erano luridi e
pensai che non saremmo restati a lungo, ma volevo
documentarmi. Salito con la cinepresa su uno degli argini, andai a
cercare dove si trovavano i forzati, ma, come mi avvicinai, mi
venne incontro un militare con il mitra spianato, facendomi
cenno che non potevo riprendere dalla parte dove erano i
condannati, mentre dalla parte opposta ero libero di farlo. Per
non avere problemi, spensi la cinepresa e la misi a tracolla. Potei
cosi osservare il tipo di lavoro cui erano costretti i forzati.
Tagliavano 1 giunchi, ne facevano dei fasci e li portavano a riva
per farli essiccare. Erano a dorso nudo, con i pantaloni lunghi e,
una volta fuori dall’acqua, si aiutavano a vicenda a togliere le
sanguisughe che erano attaccate alla loro schiena. Uno spettacolo
disumano che non ho potuto cancellare dalla mia memoria.
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Passata una notte poco riposante per il caldo e le zanzare,
decidemmo di ripartire. Ci aspettavano altre esperienze singolari
come assistere a un funerale, che ci ha costretto a fermarci. In
testa al piccolo corteo c’era un camion, in cui era ben visibile la
cassa aperta dalla quale sporgeva il volto di una vecchia signora.
Era accompagnata da un gruppo di persone che camminavano
lentamente salmodiando con un tono di voce cadenzato.

Ci dirigemmo a nord verso la Transilvania, ed entrammo
in una realta paesaggistica completamente diversa, dove
predominava il verde dei boschi e dei pascoli. Andando alla
ricerca di un Monastero, di cui avevamo letto, trovammo piu che
un edificio religioso, un Museo pieno di statue lignee e di grandi
icone. Le pareti esterne del complesso, bianche di calce,
spiccavano nel verde della natura circostante: il fascino che
diffondeva ci ripago della fatica che avevamo fatto per trovarlo.

Ritornammo verso sud, andando ad attraversare il
Danubio alle Porte di ferro, una enorme diga che ha una
profondita di 30 metri, dotata di un ascensore idraulico che
solleva i mezzi fino al livello superiore per immetterli nella strada.
Costruita in collaborazione con la Iugoslavia, era stata inaugurata
da poco ed era un’opera ciclopica.

Oltrepassata la frontiera, prendemmo una strada tortuosa
in direzione di Belgrado. Affrontai una curva e all'improvviso mi
trovai di fronte uno spartitraffico in cemento, non segnalato, che
non potel evitare, ci salii sopra con I'auto e il colpo sfilo le viti
della lamiera che proteggeva il motore. Fortunatamente il muretto
divisorio non era altissimo e non procuro danni alla coppa
dell’olio, come temevo.

Era quasi notte ¢ al primo posto che mi sembro adatto,
mi fermai per pernottare. L.a mattina dopo, verso I'ora di pranzo,
eravamo a Belgrado, al campeggio di fianco all’autostrada, prima
del ponte sul Danubio. All’officina del campeggio mostrai al
meccanico il lavoro da fare, piuttosto semplice, ¢ andai a fare una
doccia. Al mio ritorno dopo un quarto d’ora, 'automobile era
pronta e il meccanico, forse condizionato dalla macchina
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“importante”, mi presentd un conto esagerato. Gli dissi che
'avrei pagato, ma volevo la ricevuta da mostrare alla Polizia per
sapere se era un prezzo appropriato per mezz'ora di lavoro. Il
meccanico, tutto risentito, m’invito ad andarmene senza pagare,
ma io replicai che volevo pagare il giusto e gli detti la meta di
quanto mi aveva chiesto; prese il denaro al volo senza replicare.

Nel pomeriggio, lasciata la roulotte al campeggio,
facemmo un giro per la citta, ma rimasi deluso perché, dopo il
bombardamento a tappeto dei tedeschi, era stato tutto ricostruito
in cemento armato, non c’era rimasto niente di autentico.

Il giorno dopo, la nostalgia per la nostra Italia ci spinse a
percorrere quasi settecento chilometri per raggiungere Trieste. Ma
le avventure non erano finite perché in Italia trovammo lo
sciopero dei benzinai e, arrivati a Mercato Saraceno, lasciai la
roulotte in paese e ritornai a Cesena, dove avevo visto passando
un distributore aperto, feci un bel rifornimento e... portammo a
termine il nostro viaggio.

E stata una esperienza notevole che ci ¢ servita per
affrontare con maggiore consapevolezza i viaggi futuri, la maggior
parte dei quali, a questo punto della vita posso riconoscetlo, sono
stati veramente delle imprese.

A settembre 1972 arrivo a Pistrino dal sud una Preside
(con marito al seguito) per cui Franca riprese la sua cattedra di
francese, aspettando di avere la nomina come Preside incaricata a
Montone, ma si vide arrivare, in dicembre, la nomina per
Campello sul Clitunno. Fu un vero sopruso, ma non volle fare
ricorso, ando in Provveditorato e accetto fra lo stupore dei
responsabili di quell’inganno, che non se lo aspettavano.

Dopo le vacanze di Natale, il lunedi, mio giorno libero,
I'accompagnai a Campello sulla DS che avevo preso da poco; il
percorso fu allietato dalla musica che 'impianto stereo diffondeva.
Franca trovo una Scuola con un solo corso, facile da gestire, ma
con un’impostazione paternalistica che non corrispondeva al suo
stile. Il paesetto era accogliente, con un paesaggio ameno in
mezzo agli oliveti, vicino alle Fonti del Clitunno, che noi
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conoscevamo soltanto come frequentata meta turistica. Fui
contento per lei anche se il viaggio era problematico e la
costringeva ad alzarsi presto la mattina. La famiglia non la
preoccupava, perché a casa c’ero io.

L’anno scolastico 1973/74 ci ha visti impegnati a Pistrino;
il mio insegnamento comprendeva anche il racconto dei miei
viaggi corredato dalle riprese filmate che proiettavo in classe con
lo scopo di invogliare i ragazzi a fare da grandi esperienze dirette
di conoscenza del nostro pianeta.

Questa mia passione per la geografia mi ha portato ad
organizzare il turismo scolastico in tutte le scuole dove ho
insegnato, e molti anni dopo, andato in pensione, a continuare a
organizzare grandi viaggi. Si era formato, infatti, un gruppo di
fedelissimi, molti ex colleghi, che partecipavano con entusiasmo,
perché era un’occasione per conoscere il mondo e stare insieme in
amicizia.

Alla fine dell’anno 1973 si libero il mini appartamento che
si trovava al piano superiore della casa di Garavelle, accanto a
quello dei miei genitori che lo avevano affittato qualche anno
prima. Mi ero reso conto che non potevano piu stare soli per cui
pensai di approfittare di questa occasione per ristrutturare tutta la
casa, in modo che mio padre scendesse a piano terra dove
sarebbe stato piu libero di muoversi, non dovendo salire le scale.
Io mi sarei sistemato con la mia famiglia al piano superiore. La
cosa piu importante mi sembro quella di fare installare un
impianto di riscaldamento con una caldaia adeguata a riscaldare
entrambi 1 piani. Ne fu artefice Orlando, con il quale abbiamo poi
instaurato un rapporto di amicizia che ancora dura. Furono
isolate le soffitte con la vermicolite, che rese piu gradevole la
temperatura del piano superiore in estate e in inverno; furono
rifatti 1 pavimenti e cambiato I'ordine degli ambienti dappertutto
e, cosa fondamentale, ogni piano fu dotato di due bagni. Alla fine
spesi in totale 17 milioni, una bella cifra per allora, ma non ho mai
avuto rimpianti.
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Durante T'estate avevo portato la roulotte a Torrette di
Fano, al campeggio Stella Maris, soprannominato Castellamaris
da noi castellani che eravamo in maggioranza. Mi dedicavo alla
pesca dei cannelli, bivalve a forma di sigaro, che stavano infilati
nella sabbia da cui si vedevano i due occhietti. Con la maschera,
stando in superficie, apparivano come un prato fiorito: era uno
spettacolo bellissimo. LLa mattina erano preda degli anziani che li
pescavano nel bagnasciuga durante la bassa marea, ma siccome
non mi piaceva alzarmi presto, andavo di pomeriggio dove
I'acqua era profonda due metri circa e in ogni apnea riuscivo a
prenderne quattro o cinque, prima di uscire a respirare. Avevo
acquistato una tale abilita che difficilmente riuscivano a sfuggirmi.
Sotto la roulotte era sistemato un bacinellone, pieno di acqua
marina, dove restavano vivi pronti per essere cucinati o regalati
agli amici che venivano a trovarmi. Un pomeriggio capito un
collega di Perugia che aveva avuto lincarico di matematica a
Pistrino, non piu giovanissimo ma simpatico e affettuoso. Era in
vacanza con la moglie al Sito dei Pescatori, poco oltre il nostro
Campeggio. Non avendo in quel momento cannelli a disposizione,
gli dissi che andavo a pescare e poi lavrei raggiunto al Sito.
Franca ando con loro. Erano le cinque. Pescai per un’ora,
riempiendo la grande borsa di plastica che avevo portato con me.
Restarono a bocca aperta davanti a una tale quantita, tanto che
decidemmo di dividerli a meta e io mi divertii a contarli: erano
280, la media di cinque al minuto! Alla griglia erano buonissimi,
ma bisognava essere esperti nel toglierli dal fuoco al momento
giusto perché, tenendoceli troppo, diventavano duri.

Tornati a Castello, visto che era molto caldo, andammo

qualche giorno a Candeleto, il centro turistico che Italo e
Giampiero gestivano, perché le nostre bambine respirassero aria
fresca e pulita.
Franca si rese conto che sarebbe arrivato un altro figlio e siccome
nella tenda vicino alla nostra c’era una famigliola con un
maschietto bello e paffuto che si chiamava Nicola, quel nome ci ¢
rimasto in mente.
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Alla fine dell’estate ci trasferimmo a Garavelle e affittammo
il nostro appartamento, con grande dispiacere di mia moglie che, a
quel momento, non aveva ancora capito il vantaggio che avrebbe
avuto la nostra famiglia nello stare vicino ai miei genitori.

Anche la vita di mio padre cambio, perché aveva conquistato un
minimo di liberta di movimento; me lo trovavo sempre nella
macchina, che lasciavo aperta, pronto per venire in giro con me.

Si cominciava a notare la pancia ma, come le altre volte,
Franca stava bene e io la chiamavo “la mucca fattrice”, che non
aveva latte, ma partoriva con facilita. In aprile, all’avvicinarsi del
termine della gravidanza, preparo la valigetta per andare in
Ospedale a Firenze come le altre volte. 11 12 aprile, nel coricarsi,
le si ruppero le acque per cui, in fretta e furia, passammo da mia
madre per avvisarla che, sopra, le bambine erano sole, perché noi
andavamo a Firenze. Grande fu la sua sorpresa, ma non ebbe il
coraggio di fare commenti. La DS fu preparata a fare da lettiga e
Franca si muni di un asciugamano nel caso fosse stato necessatio.
Fino ad Arezzo la velocita era moderata dalle curve ma,
imboccata lautostrada, pigiando sull’acceleratore, fissai il
tachimetro a 180 chilometri orari, mentre Franca controllava la
frequenza delle contrazioni. Sembrava che per noi fosse diventata
una routine, eravamo tranquilli, ma quando all’Accettazione
del’Ospedale presentammo la situazione, mia moglie fu spedita
direttamente in sala parto e io mi stesi in una panca e mi
addormentail Non so quanto tempo piu tardi sentii vagamente un
annuncio che riguardava un certo Burattini, mi alzai e mi
presentai all’addetta che mi disse: “E maschio” e, dato che non
avevo manifestato alcuna reazione, aggiunse: “Non ¢ contento?”
e 1o risposi con una battuta: “Ormai mi ero abituato alle femmine,
devo cambiare tutto!” Era il 13 aprile 1975.

Nicola era un neonato bellissimo, liscio e roseo come
avesse gia qualche mese, perché pesava 4 chili e 250 grammi, non
era minimamente stressato dal parto. Franca invece era
stanchissima e dolorante, perché essendo aumentata soltanto 9
kg., quel bambino aveva lasciato in lei un vuoto enorme. Ripartii
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subito, tanto che arrivai a Scuola la mattina prima che
terminassero le lezioni e diedi 'annuncio a tutti del lieto evento.

A fine giugno inaugurammo la casa che mio suocero aveva
fatto costruire nel suo podere del Poggio all'insaputa dei figli, che
avrebbero preferito una casa al mare, convinto che laria della
campagna fosse piu salubre e adatta ai bambini. Cosi ci
rittovammo in campagna, in quell’estate del 1975, con Paola,
Massimo e 8 bambini di un’eta che andava da 11 anni a 2 mesi, i
quali dovevano essere organizzati nel miglior modo possibile, se
non volevamo soccombere. Nel pomeriggio poi, il dottore, mio
suocero, ci lasciava Fausta che da due anni era malata di Alzheimer
e aveva bisogno di assistenza continua, anche se devo riconoscere
che era tranquilla e innamorata dei bambini, sorrideva a tutti senza
riconoscerli, guardava Nicola che dormiva sulla carrozzina,
esclamando con un sorriso “Bellina, bellina” e passava oltre.

Nonostante il mio carico familiare, ero gia proiettato
verso esperienze di vacanza diverse. Un giorno, dalle finestre di
casa mia, vidi nel distributore a fianco un autocaravan in sosta; mi
precipitai per poter osservare da vicino questo mezzo moderno,
piu adatto della roulotte ai viaggi con una famiglia numerosa e
feci subito amicizia con Romeo, il proprietario. Da quel momento
mi venne lidea fissa di comprarlo prima possibile. Vendetti con
facilita la roulotte, realizzando 5 milioni, ma ’autocaravan ne
costava 15. Ebbi allora 'idea luminosa di chiedere un prestito a
mio cugino Giulio, che aveva un negozio di generi alimentari non
lontano da casa mia. Senza tergiversare, mi chiese soltanto: “Di
quanto hai bisogno?” e al sentire che mi servivano 10 milioni,
non batté ciglio e mi fece un assegno seduta stante senza
pretendere nessuna ricevuta di garanzia. Evidentemente aveva in
me una fiducia assoluta.

All'inizio di dicembre avevo l'autocaravan, che attrezzai
subito perché volevo passare le vacanze natalizie sulla neve a
Canazei con tutta la famiglia. Ho conservato questa abitudine per
molti anni, insegnando a sciare ai miei figli sulle splendide piste
della Sella Ronda.
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5. I GRANDI VIAGGI

a. VIAGGIO IN TUNISIA

Nell’estate del 1980 accettai I'invito di Roberto Ciucchi, il figlio
della Gina di Firenze, che da qualche anno passava le vacanze a
Capo Bon, in Tunisia, dove aveva comprato una casetta.
Quell’anno era nata sua figlia e voleva farcela conoscere.

Preparammo per tempo questa “spedizione”, riempiendo il
cassone dell’autocaravan di provviste alimentari, dato che avevamo
con noi anche Valeria, la figlia di Massimo, coetanea di Alessandra.

La nave traghetto per la Tunisia partiva da Trapani e
arrivava a Tunisi: era la traversata piu veloce. Mentre nella
banchina del porto aspettavo l'ora della partenza, arrivo un
camperino Volkswagen targato Francia che trainava una barca a
vela. Pensai che poteva essere un compagno di viaggio per il giro
che avevo in programma, ma soprattutto che la barca che aveva
con sé poteva rendere piu piacevoli i soggiorni marini. Mi presentai
e parlando seppi che anche loro volevano alternare ai soggiorni sul
mare qualche puntata all'interno alla scoperta del territorio. Lui,
originario della Corsica, era professore di scienze a un Istituto
tecnico e patlava un dialetto corso molto simile al livornese. La
giovane moglie lavorava nelle scuole come logopedista e,
scoprimmo dopo, preferiva prendere appunti piuttosto che
occuparsi dei figli, uno di otto anni e una bimbetta di quattro dai
capelli sottili, biondissimi e una carnagione molto chiara.

Arrivata la nave, sistemai nel garage il nostro autocaravan
e cercai di individuare le poltrone che avevamo prenotato. La
nave era superaffollata di tunisini che rientravano nel loro Paese
per le ferie, portandosi dietro le piu svariate mercanzie, che
probabilmente in Italia costavano meno. Chi non aveva prenotato
un posto si accovacciava o sdraiava dovunque ci fosse uno
spazio. Era un’impresa andare ai “servizi”, che si individuavano
dall’odore: non c’era bisogno di chiedere dove fossero. La
traversata fu molto faticosa, perché la paura che qualcuno ci
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portasse via le borse che avevamo con noi, ci impediva di
dormire; fortunatamente i figlioli non avevano questi problemi.
Sbarcati al porto di Tunisi di primo mattino, facemmo colazione
e presi accordi con il francese che, come noi, voleva arrivare a
una spiaggia dove fermarsi qualche giorno per fare vita di mare e
prendere contatto con I'ambiente. Puntammo direttamente sulla
cittadina di Sousse che aveva una spiaggia sabbiosa e una
profondita dell’acqua graduale, adatta ai bagni dei bambini.

Attraversammo diversi centri abitati. Mi fermai in uno di
questi, seguendo la freccia che segnalava la presenza di una
cisterna romana. LLa trovammo al centro della piazza con a fianco
una palma altissima inclinata verso la cisterna e notammo un
ragazzetto di una diecina di anni che si stava arrampicando molto
speditamente e indicava che si sarebbe tuffato. Al nostro
applauso di incoraggiamento segui subito un tuffo perfetto e
preparammo il denaro da dargli quando fosse uscito Si presento
invece un giovane a riscuotere i soldi, ma Franca istintivamente lo
minaccio con la mano, facendogli capire che li avremmo dati
soltanto al tuffatore. E cosi facemmo.

Ripresa la strada, vedendo gente che attingeva acqua dai
pozzi scoperti, i quali presentavano soltanto un bordo in
muratura alto piu di un metro; mi affacciai per dare un’occhiata e
vidi che dentro galleggiava di tutto: per noi non era possibile
usufruirne. Decidemmo allora di rifornirci ai negozi di acqua
minerale. Acquistavo venti bottiglie e versavo l'acqua in una
tanica che avevo con me, restituendo 1 vuoti con grande stupore
del negoziante. Abbiamo adoperato quest’acqua sia per bere sia
per tutti gli usi della cucina, evitando cosi i disturbi intestinali che
erano comuni ai turisti stranieri non abituati ai sali minerali
contenuti nell’acqua che proveniva dalle sorgenti del deserto.

Parcheggiai I'autocaravan al bordo della sabbia di fronte al
mare. Per giungere alla battigia bisognava percorrere un centinaio
di metri: sabbia e acqua erano caldissime.

Nel primo giorno di spiaggia, facemmo la conoscenza del
ghibli, il vento del deserto, che rende I’aria cosi secca da asciugare
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la gola creando di continuo lo stimolo della sete. Appena arrivati,
feci 1l bagno, portando 1 ragazzi con me e, uscito dall’acqua,
arrivai all’autocaravan completamente asciutto. I figlioli guazzarono
tutto il giorno fra le onde e si divertirono un mondo. Franca resto
nell’autocaravan boccheggiando e tenendo le braccia spalancate
per sudare di meno.

Alla fine della giornata avevamo consumato sedici litri di
acqua minerale. Fortunatamente nei giorni successivi il vento del
deserto perse la sua intensita e di conseguenza si attenuo anche il
nostro bisogno di bere continuamente.

Al crepuscolo andammo a scoprire la Medina, dove si
entrava da una breccia aperta nelle Mura dai bombardamenti del
1943. Percorrevamo la via principale, affollata da gente che
sbucava dai vicoli secondari, con le nostre due tredicenni che
passeggiavano con disinvoltura una diecina di metri avanti a noi,
in pantaloncini corti. A un certo momento ci raggiunsero di corsa
infilandosi fra me e Franca, perché incontravano uomini che
furtivamente. .. gli toccavano il culo!

Non era P'abbigliamento giusto in un mondo che a quei
tempi era ancora molto lontano dai costumi disinvolti dei nostri
giorni. Sia per il caldo, sia per la voglia che avevo di dimostrare la
mia abilita nel manovrare la vela, chiesi timidamente al nostro
compagno di viaggio perché non metteva in acqua la sua barca
per fare qualche puntata verso il largo. Mi fece capire che era
piena dei loro bagagli e diventava faticoso svuotarla per poterla
usare. Mi resi conto che dovevo rinunciare al sogno della vela.

Dopo qualche giorno, riprendemmo la strada verso sud e
il francese che era con noi acquistava di tanto in tanto fichi
d’India a secchi, che mangiavano di continuo nel corso del viaggio.
Mi sembro non avessero la nostra abitudine di cucinare alle ore
dei pastil

Una deviazione dalla strada principale ci porto a El Diem,
per ammirare da vicino un anfiteatro romano del II sec. d.C. a tre
ordini di arcate, di cui avevamo letto la storia. Non mi sarei mai
aspettato nel deserto un’arena di tali dimensioni che poteva
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ospitare 30.000 spettatori, e questo confermo le conoscenze
scolastiche che avevo su questo territorio considerato dai Romani
il granaio di Roma. Immancabile la bancarella con 1 souvenirs,
dove acquistammo qualche cartolina. Come la maggior parte di
questi monumenti romani, anche l'arena di El Diem ¢ stata
sfruttata nel corso dei secoli come cava di pietra. ..

Ritornammo lungo il mare e proseguimmo fino a Sfax,
sistemandoci lungo le Mura merlate della Medina. Non avevamo
considerato che era il mese del ramadan e che dopo il tramonto la
gente si riversava sulle strade dandosi alla pazza gioia fra canti,
balli e rullo di tamburi.

Dopo una notte poco riposante siamo entrati nella Medina
e slamo rimasti interdetti davanti alla sporcizia che era dappertutto,
nonostante gli spazzini cercassero di ripulire: le bucce di cocomero
regnavano sovrane! Capimmo che non c’era alcun rispetto per la
“cosa pubblica”, che poteva essere pericoloso inoltrarsi nei vicoli, e
rinunciammo a una visita approfondita. Ripreso il caravan, ci
spostammo all'imbarcadero per andare all’isola di Kerkenna, che si
intravedeva dalla riva. Il francese resto a Sfax.

Anche quella breve traversata fu un’avventura, perché ci
trovammo circondati da uomini e animali di tutte le dimensioni, dai
buoi alle capre, dagli asinelli ai conigli e alle galline. Un uomo si era
disteso per terra mettendo la testa allombra dello scalino del
nostro autocaravan, per cui restammo dentro osservando tutto dai
finestrini. Sbarcati, percorremmo in tutta la sua lunghezza I'isola,
molto assolata, ma ventilata dalla brezza marina. Dopo aver
pranzato, fatto il bagno e preso il sole, andammo alla ricerca del
grande porto in costruzione che si trovava di fronte a Sfax.
Quando arrivammo, il cantiere stava chiudendo e c’era soltanto il
sorvegliante, che abitava in una casetta poco lontano. Ci invito a
sostare per la notte davanti alla sua casa e ci venne a chiamare al
momento della cena per offrirci il couscous. Scoprimmo che
viveva con due mogli, una piu vecchia e un’altra giovane con un
bimbetto piu piccolo del nostro Nicola. Al centro della tavola c’era
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una fiamminga con il couscous e ogni commensale aveva un
cucchiaio per servirsi direttamente dal vassoio centrale.

Non c’erano piatti. Questa ospitalita cosi semplice e
spontanea ci colpi e, tornati al caravan, ci sentimmo in obbligo di
ricambiare in qualche modo. Franca trovo una maglietta e un paio
di pantaloncini di Nicola che potevano essere adatti al bimbetto
di casa e glieli portdo prima di coricarci. La mattina dopo fu
emozionante vedere che vennero a salutarci la mamma e il
bambino che, felice, indossava... il nostro regalo.

Sbarcati a Sfax recuperammo il francese e la sua barca e
proseguimmo per il sud. Le scorte di carne che avevamo portato
con noi dall’Italia stavano per finire, ma, osservando le macellerie,
pensammo che non era il caso di acquistarne quaggiu. I pezzi di
vitello o agnello facevano bella mostra appesi fuori dei negozi,
circondati da un nugolo di mosche e insetti vari e la carne con il
caldo acquistava uno strano colore. Decidemmo di far durare la
nostra il piu a lungo possibile, ricorrendo poi alla carne in scatola.

A Gabes, antico porto fenicio, importante oasi in riva al
mare, ci trovammo in difficolta per trovare la strada che portava
alla spiaggia. Mentre consultavo la cartina, si avvicind un motorino
con un giovane, che si offri di farci da guida. Lo seguimmo ma,
continuando a guardare la carta, mi accorsi che non era la spiaggia
piu vicina. Ci porto infatti in una landa sperduta, affacciata sul
mare, ma in mezzo ai canneti, circondata da alcuni casotti di legno,
piuttosto malconci, da cui uscirono dei giovani incuriositi dalla
nostra presenza,che salutarono la guida con calore. Non essendoci
attrezzature marine di alcun genere, gli dissi che dopo pranzo
saremmo voluti andare a Matmata per visitare il villaggio troglodita
berbero dalle case scavate nel sottosuolo; il giovane rispose che
avrebbe pranzato con sua madre che abitava lungo la strada per il
villaggio e sarebbe tornato a prenderci.

Ritorno con alcune coppette di gelato per i bambini, che
aveva comprato per amicizia, disse. Lo seguimmo fino a casa di sua
madre dove lascio il motorino e si presentd con una fiamminga di
coccio che conteneva il couscous da lei fatto per noi. Sali nel
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nostro caravan e proseguimmo. lo pero, vista la poverta della casa
dove si era fermato, cominciai a dubitare che tutte le sue gentilezze
fossero esagerate e nascondessero qualche scopo recondito. Come
guida valeva poco, ma Matmata era un luogo affascinante che non
aveva bisogno di particolari spiegazioni. Un tunnel coperto
sboccava in una corte centrale dove si affacciavano alcuni ambienti,
destinati ad wusi diversi. Scalette esterne, scavate sulla pietra,
portavano ad altri locali, magazzini o camere, che si trovavano al
primo piano. Al pian terreno vidi infine una specie di piccolo
museo con attrezzi da lavoro e un telaio tradizionale, ma ebbi la
sensazione che tutto fosse ad uso turistico e non piu abitativo.

Ritornando verso Gabes, ci fermammo in uno spiazzo da
cui si dominava la valle sottostante, che era una gola, verde nel
fondo, ma con delle pareti di roccia di vari colori che brillavano
illuminate dal sole al tramonto. Uno spettacolo. Scendemmo
mentre Franca resto nell’autocaravan perché era stanca, seduta
davanti col finestrino abbassato. Intenta a guardare il panorama,
non si era accorta che un giovanetto gli aveva messo davanti agli
occhi un bel camaleonte colorato che teneva sulla mano.
All'improvviso lo vide e si spavento cacciando un urlo tanto che
10 accorsi e allontanai il ragazzo.

Prima di arrivare a Gabes, feci presente alla nostra “guida”
che non avevamo intenzione di ritornare dove ci aveva portato la
mattina e che volevamo andare nel campeggio situato in citta, ma lui
si altero dicendo che non poteva venire, perché non lo avrebbero
fatto entrare. Il francese non era d’accordo con me, perché gli
sembrava un giovane affidabile e gentile ed io gli dissi che era libero
di andare, a rischio, pero, dell'incolumita sua e della famiglia. Rimase
con me e andammo in campeggio con il tunisino, che non fu affatto
ostacolato come aveva detto. Formammo un tavolo comune per
mangiare il couscous che, constatammo, era soltanto semolino senza
né carne, né pesce. Il giovane, seduto da una parte, non partecipo
piu alla conversazione ed io dissi al francese di chiedergli quanto
dovevamo dargli per averci guidato quel giorno. Rispose che,
lavorando in un’officina, guadagnava 5.000 lire I'ora, per cui, essendo
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stato con noi otto ore, gli spettavano 40.000 lire. Quella cifra mi
sembro del tutto spropositata, m’inquietai e, prese dal portafoglio
20.000 lire, le consegnai al francese perché dicesse al giovanotto che,
se non le avesse accettate, sarei andato dalla polizia. 1l tunisino le
prese ¢ se ne ando di corsa senza salutare. A questo punto anche il
nostro compagno di avventura si rese conto che saremmo potuti
cadere in una trappola.

Il giorno dopo partimmo insieme per il Chott El Jerid, il
lago salato famoso per 1 suoi miraggi. Lungo la strada
incontravamo dei mucchi di sabbia che il vento aveva accumulato
nella carreggiata e a un certo momento, dopo una curva, vidi
nello specchietto retrovisore che la barca del francese si era
sganciata, andando dritta nel cumulo di sabbia. Tornai indietro
per aiutarlo a recuperarla, dicendo ironicamente al francese che la
barca poteva veleggiare anche nel deserto!

Avevo letto nella guida che 1 miraggi si vedono soprattutto
nelle ore piu calde, essendo il fenomeno dovuto alla dilatazione
dell’atia. Facemmo in modo di arrivare allo Chott verso le due ed
era uno spettacolo, anche senza miraggi, vedere questa enorme
crosta salata che luccicava sotto il sole, sopra la quale correva la
strada. Avvicinandoci all’altra sponda del lago salato, cominciarono
ad apparire 1 miraggi, che consistevano nella visione di case e alberi,
che aleggiavano sospesi nell’aria e svanivano quando ci si
avvicinava. Erano sempre originati da cumuli di sabbia che
riflettevano immagini reali, lontane chilometri. Il caldo era tanto, ma
lo spettacolo da “teatro delle illusioni” era veramente eccezionale.
La strada attraverso lo Chott arrivava nei pressi di Tozeur e del suo
immenso palmeto con vegetazione a tre strati: le palme alte piu di
dieci metri fanno da schermo ai raggi del sole, che altrimenti
brucerebbero gli alberi da frutto sottostanti che, a loro volta,
proteggono gli ortaggi di tutti i tipi. E uno spettacolo unico al
mondo, creato dal lavoro dell'uomo che ha saputo “addomesticare”
la natura a suo vantaggio. Proseguimmo fino a Nefta, sfiorando la
citta senza entrarvi, seguendo lindicazione approssimativa di un
campeggio in mezzo alle palme, in prossimita delle sorgenti di acqua
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calda. Il piccolo campeggio si raggiungeva passando sopra un
ponticello che, ho scoperto poi, era formato da tronchi di palme,
ricoperti di terra, e il pensiero di doverci ripassare al ritorno mi
preoccupo molto. Ci accolse un personaggio singolare, vestito con
un camicione bianco lungo fino ai piedi, che sembrava uscito dalla
storia biblica. Era il gestore del campeggio di cui suo padre era
proprietario, che lavorava ad Aosta come interprete in una grande
impresa di esportazione del legname. Ci sistemammo alla buona
sotto le palme da cui cadevano 1 datteri maturi che Aziz era pronto
a raccogliere in un canestro, probabilmente per venderli; anche not
comunque ne “catturammo’” alcuni che effettivamente erano di una
bonta assoluta.

Durante il breve soggiorno in questo luogo incantato,
Franca, che di solito ¢ restia a fare bagni di mare, entro in uno dei
ruscelli che attraversavano la zona e di cui si vedeva la sorgente, e
non riusciva ad uscire dall’acqua tanto era il piacere fisico e
psicologico che provava. Mi disse poi che, in ginocchio in mezzo
a quell’acqua, si era sentita realmente un personaggio della Bibbia.

Anche la nostra truppa di ragazzi si divertiva un mondo e
non voleva interrompere quel godimento. Aziz era un grande
scroccone. Ogni tanto lo vedevi arrivare a chiedere qualcosa:
caffe, parmigiano, Coca Cola. Era comunque simpatico ed aveva
una rara abilita nel passare da una lingua all’altra; me ne resi conto
di persona una volta che mi avvicinai per chiedere un’informazione
e lo trovai circondato da un tedesco, un francese e un inglese ai
quali dava risposte contemporaneamente nelle loro lingue.

Dopo due pernottamenti lasciammo quel paradiso e, su
consiglio di Aziz, raggiungemmo la Valle dei beduini, che avevano
le loro bancarelle lungo la strada con oggetti artigianali fatti a
mano e soprattutto con una grande quantita di rose del deserto di
tutte le dimensioni. Facendo degli scambi con quello che
avevamo e a loro interessava, riempii una cassetta con l'intenzione
di riportarne agli amici, molti dei quali non sapevano esistenza di
questi fenomeni della Natura.
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Avvicinandosi la sera, pensai che l'unico posto dove
potevamo passare una notte tranquilla era la frontiera con
I’Algeria, non lontana da li. Chiedemmo ai doganieri tunisini dove
potevamo parcheggiare con 1 nostri mezzi ed essi, con grande
senso di ospitalita, aprirono il cancello e ci fecero entrare nello
spazio riservato. Uno di loro domando al francese cosa pensasse
della Tunisia e “quel fenomeno d’intelligenza” comincio a
sproloquiare, dicendo che era un paese di merda, di lestofanti e
cosi via. Vedendo la reazione del doganiere, che si rabbuid in
volto, intervenni subito e con il mio francese maccheronico
spiegai che latteggiamento del mio compagno dipendeva da un
incontro sbagliato che avevamo fatto giorni prima. La Tunisia,
dissi, ¢ un Paese meraviglioso pieno di gente accogliente che ti fa
sentire a casa. Le acque si calmarono e passammo una notte
serena in un silenzio assoluto sotto un cielo pieno di stelle
luminosissime, che sembravano vicine vicine.

La mattina dopo ripartimmo facendo a ritroso il percorso
del giorno prima con una breve sosta dai nostri amici beduini, e
uno di loro mi chiese un passaggio fino a Tozeur. Io acconsentii
ed egli ando alla sua tenda e si mise una camicia pulita,
presentandosi in ordine, una delicatezza nei nostri confronti, che
apprezzai molto e lo feci sedere al mio fianco.

A Tozeur, imboccammo la strada che attraversava il
deserto pietroso, dove incontrammo un giovane pastore di
cammelli (o dromedari) che ci fece capire che aveva sete. Ci
fermammo e lui si sposto in modo da non poter essere visto dalla
strada, perché, essendo il mese del Ramadan, era proibito bere o
toccare cibo dall’alba al tramonto. Guardando questo paesaggio
lunare punteggiato soltanto da qualche arbusto qua e la che i
cammelli brucavano, mi resi conto di quanto fosse difficile
innalzare il livello economico della popolazione in un Paese con
una superficie in prevalenza desertica.

A questo punto del viaggio, il francese ci saluto
prendendo la strada che portava in Algeria, dove un amico lo
aspettava e, disse, lo avrebbe ospitato. Ci demmo appuntamento
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dopo una settimana a Capo Bon, dove eravamo diretti per passare
qualche giorno con Roberto di Firenze, che tutti gli anni
trascorreva qui le vacanze estive, dedicandosi alla pesca
subacquea. Quell’anno aveva con sé la moglie e una bimba nata
da pochi mesi, che - come ho detto - voleva farci conoscere.

Proseguendo quindi il viaggio, facemmo sosta a Kairouan,
citta santa del mondo islamico, ma ammirammo soltanto
dall’esterno la Grande Moschea, perché i ragazzi erano stanchi e
avevano voglia di arrivare al mare prima possibile. Ci fermammo
invece ad Hammamet, perché volevo vedere la villa dove Craxi
passava le vacanze presso un amico tunisino di alto rango.

Sembra avesse il presentimento che quello sarebbe stato il suo ultimo
rifugio dopo 1 problemi di carattere giudiziario degli anni Novanta.

Hammamet era gia una stazione balneare frequentata dagli
italiani e anche qui abbiamo visitato la Medina, circondata da alte
Mura come una fortezza. Entrammo dalla Porta principale aperta
sui bastioni e, camminando, assorbimmo il fascino delle stradine
strette e tortuose chiuse tra le case bianche, dove, al di 1a delle
porte decorate, si intravedevano i cortiletti interni pieni di fiori: le
bouganvilles dominavano il paesaggio.

La fretta di arrivare a Capo Bon ci impedi di fare la visita
approfondita che la citta avrebbe meritato e quindi ci rimettemmo
subito in marcia. Seguendo la strada litoranea nel lato est del
promontorio, arrivammo ad El-Haouaria, la cittadina estrema del
Capo, nel cui Comune si trovava la casa di Roberto. Dal momento
che frequentava quella zona da qualche anno, era diventato anche
amico del Sindaco della citta al quale, durante I'inverno, affidava il
suo gommone, indispensabile per la pesca subacquea. Dopo gli
abbracci e i wvari convenevoli, mi dedicai alla sistemazione
dell’autocaravan in un terreno incolto vicino alla proprieta di
Roberto. Incaricai i miei ragazzi di togliere i ciottoli piu grossi per
livellare il terreno e sistemare la veranda con tavolo e seggiole.
Alessandra pero, alzando una pietra, vi trovo sotto uno scorpione
glgantesco con una coda gialla di veleno grossa come il mignolo di
una mano. Accorsi allo strillo e lo schiacciai con un sasso pesante.
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Quando lo feci vedere a uno del posto mi disse che dopo la puntura
di uno scorpione come quello, non si arrivava vivi neanche
all’Ospedale.

E questo fu I'inizio avventuroso del nostro soggiorno a Capo Bon.

I luogo era splendido e io volli subito partecipare a una
battuta di pesca subacquea. Roberto chiamo due amici e
partimmo in quattro col gommone girando intorno alla punta del
Capo per raggiungere un tratto di mare ricco di pesci. Dall’alto
del gommone osservavo i movimenti dei pescatori, che, dopo
diversi tentativi di immersione, riapparvero in superficie con un
pesce che a me sembro grandissimo e tutti felici tornammo a
casa, passando accanto al relitto di una nave militare affondata
nella Seconda Guerra mondiale. Cucinammo subito in gratella la
parte di quel pesce gigantesco (forse una cernia) che era toccata a
Roberto nella divisione con i compagni.

Il giorno dopo, pensando che per chi scia in montagna
fosse facile anche sciare sull’acqua, volli provare questa ebbrezza.
Mi resi conto subito, pero, che non era semplice emergere
dall’acqua in piedi sugli sci, perché era necessario un colpo di reni
poderoso che realizzai dopo varie prove.

Alessandra, che pensava di riuscirci con facilita dato che
era gia una brava sciatrice, rimase molto delusa e dovette
rinunciare. Nelle ore calde Franca stava al riparo dal sole, spesso
vicino al box dove la bambina di Roberto dormiva coperta da un
velo che la proteggeva dalle mosche. Al tramonto “prendevamo”
1 sentieri che salivano lungo 1 pendii del Capo, coperti dalla
vegetazione cespugliosa e spinosa propria di questa zona. Era
l'ora che “intenerisce il core” ai naviganti e la distesa del mare a
perdita d’occhio, che si vedeva dall’alto, era uno spettacolo
indimenticabile. I cinque giorni a Capo Bon sono stati molto
sereni e Sonia e Roberto avrebbero voluto trattenerci di piu, ma
eravamo in giro da molto e avevamo voglia di rientrare in Italia.

Visto che il francese non arrivava, decidemmo di partire,
fermandoci a Tunisi in attesa dell’imbarco. La visita, molto
superficiale, della capitale tunisina, mi dette 'impressione di una
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citta mediterranea, luminosa e piuttosto emancipata, dove ci
proponemmo di ritornare. Ci manco anche la visita dell’antica
Cartagine, le cui rovine fanno parte di un sito archeologico
proclamato Patrimonio dell'umanita nel 1979. Comunque mi sentii in
dovere di fare lungo il viaggio una sintest storica di Cartagine, la pin
pericolosa rivale di Roma nel Mediterraneo, fino alla sua distruzione
nel 146 a.C. da parte dell’esercito comandato da Scipione "'Emiliano.

La mattina dopo sbarcammo a Trapani ed ebbe inizio il
viaggio di ritorno percorrendo la strada costiera. Ci fermammo
davanti allo spettacolo delle saline di Mozia. Parcheggiato
l'autocaravan, un barcaiolo ci porto allisola con una barchetta a
remi, che scivolava lenta e silenziosa, dandoci la possibilita di
vedere, a una profondita di mezzo metro circa, i lastroni
dell’antica strada che i Romani attraversavano con i carri trainati
dai buoi. Fu una traversata suggestiva seguita da una passeggiata a
piedi attraverso coltivazioni di ortaggi e viti fino a raggiungere il
Tophet, recinto sacro dove venivano sepolte le urne con le ceneri
dei figli primogeniti di nobili famiglie sacrificati al dio Baal. La
visita di Mozia lascio in me una sensazione particolare che mi ha
spinto a ritornare in quel luogo con gli amici anche in seguito.

La laguna di Marsala, prima di entrare in citta, ci sembro
adatta a una sosta per il pranzo e la “pennichella” che ero solito
fare, dal momento che qua e la c’erano diverse auto parcheggiate.
Il terreno mi sembro solido e parcheggiai quindi a fianco della
strada principale che attraversa la laguna, ma quando scesi, dopo
il sonnellino, mi accorsi che le ruote posteriori dell’autocaravan
erano sprofondate; tentai di uscire con la sola forza del motore,
ma peggioravo la situazione.

Ero convinto che soltanto i pompieri mi avrebbero
potuto tirar fuori, quando si avvicino un abitante del luogo che si
offri di darmi una mano con il camion che usava per lavorare.
Avremmo dovuto pero aspettare che lo caricasse di terra per
renderlo piu pesante e avere cosi una presa maggiore per trainare
il nostro mezzo. Visto che Tattesa era lunga, cominciavo a
dubitare che sarebbe tornato, mentre Franca, seduta su una

108



seggiolina all’lombra dell’autocaravan con Nicola in braccio,
chiedeva pregando l'aiuto del Cielo. Invece quel signore torno
con un grosso mezzo carico di terra e un canapo per poterci
agganciare e, al secondo tentativo, riusci a tirarci fuori.

Quando gli chiesi quanto gli dovevo per il suo lavoro, mi
rispose quasi offeso che 'aveva fatto per amicizia ed io allora scelsi
una bella rosa del deserto e gliela porsi, ma mi sentii dire: “Che
cos’e¢? Che ne faccio?”” Non so se capi la mia spiegazione, dal
momento che neanch’io sapevo con certezza come dalla sabbia
potessero formarsi queste figure; spero soltanto che Iabbia
conservata per ricordo di un incontro singolare fra italiani di diversa
latitudine. Da parte nostra, constatammo quanto fossero generosi e
disponibili i siciliani autentici, come poi abbiamo riscontrato piu di
una volta nei soggiorni ad Acireale in casa di nostro figlio, che ha
lavorato per alcuni anni come pilota nella base di Sigonella.

Riprendemmo il viaggio pensando di fare una breve sosta
ad Agrigento, per mostrare ai nostri ragazzi la meraviglia dei
Templi che i Greci hanno lasciato nell’Italia meridionale.

A quell’epoca si poteva percorrere la strada che fiancheggia
queste superbe strutture. Alla biglietteria, ci aggregammo ad un
gruppo che iniziava la visita ai tre templi piu importanti e facemmo
la conoscenza della guida, personaggio particolare, giovane, con un
cappello di paglia a larghe tese, che lo difendeva dai raggi di un sole
cocente, pronto allo scherzo e alla battuta, che mi piacque subito.
Strada facendo, ci accorgemmo che era anche preparato e si
esprimeva in un italiano chiaro e corretto.

Quando, venti anni dopo, siamo ritornati alla Valle dei
Templi con un gruppo da me organizzato, ’ho ritrovato, ma era
appesantito fisicamente e senza piu I'entusiasmo per il suo lavoro che
io ricordavo. Con lo sviluppo del turismo di massa, era cambiato
anche l'accesso al sito, dove si arrivava a piedi con una certa difficolta.
L’unica cosa che resta immutata ¢ la maestosita dei Templi.

E stata questa Pultima tappa culturale del nostro viaggio: era
l'ora di tornare a casa e riprendere una vita normale, con il proposito,
come ci ¢ capitato dopo ogni viaggio, di ritornare in quei luoghi.
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b. VIAGGIO IN PORTOGALLO
Mercoledi 20 maggio 1998

Partiamo con un po’ di stanchezza per questo secondo viaggio in
due, forse perché ci sono in sospeso tante cose, che dovremo
affrontare al ritorno.

La serata a Livorno con Nicola e i suoi compagni di
camera ¢ molto serena. L’appartamento di Via Calatafimi ¢
spazioso ed ha una bella terrazza, dove portiamo la tavola di
cucina per la cena. Li ascolto parlare con noi, quindi si spolvera
tutto quello che abbiamo portato da mangiare: sono ancora
ragazzi, ma fra poco avranno responsabilita da adulti (forse
ritorneranno bambini, fra le mura della vecchia casa familiare, nei
rari periodi di vacanza). Sistemiamo la cucina mentre la TV
trasmette la partita Tuventus-Real Madrid e si tifa - tutti d’accordo
- per la squadra spagnola.

Quando usciamo per andare al camper, temiamo che la
tortora, vista nel pomeriggio, ci fara la sveglia la mattina dopo... e
cosi ¢!

Giovedi 21 maggio

Partiamo verso le 9 e in mezzo alla caligine, propria delle ore
mattutine, vediamo Pisa e la sua Torre, sempre piu pendente, la
catena delle Alpi Apuane, con 1 fianchi feriti e in lontananza il
Castello di Malaspina di Massa. Quando appare il pannello con
una riproduzione delle Cinque Terre, il ricordo va a Massimo che
sentiamo con noi.

L’autostrada della Liguria con tutti i suoi tunnels ci
impedisce di osservare la natura, che si intravede con bellissimi
scorci e le piu svariate tonalita di verde, fra una galleria e laltra. A
mezzogiorno siamo a Genova, a Piazzale Kennedy, e aspettiamo
Sandra che ci vuole a pranzo con lei. Ha apparecchiato sulla
terrazza, davanti allimmenso panorama che si vede dal suo
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appartamento: stiamo bene, nonostante un po’ di vento, e
ammiriamo ancora una volta la sua vitalita.

Nel pomeriggio guardiamo alla TV la tappa del Giro
d’Italia. C’¢ un bel silenzio in questo appartamento: stiamo bene,
nonostante un po’ di vento. Il posto ¢ particolarmente adatto per
leggere e scrivere.

Dopo la tappa, siamo di nuovo in viaggio, con il profumo
fresco delle ginestre, che riesce a farsi strada fra il cattivo odore
degli scarichi delle automobili. Verso le 8 siamo al Confine di
Stato e telefoniamo a casa e ad Enrica, per “mantenere il
contatto”. Quando dopo piu di un’ora ci fermiamo a Cagnes, al
solito posto vicino alla casa di Maria, ci accorgiamo che il
frigorifero non funziona: ¢ una complicazione, ma non ¢ una
tragedia. Passiamo la serata da Maria e Luigi, contenti come
sempre di vederci e di parlare dell’Italia.

Venerdi 22 maggio

Maria ci vuole a pranzo. Conosciamo la bambina Josiane, che a
tre anni ¢ gia una bella francesina con tanta femminilita (anche
quando si accovaccia per fare la pipi fra le rose!)

Dopo un saluto a Pino e Marinetta nel loro negozio,
pranziamo nel giardino di Maria, che ha cucinato come fossimo
un reggimento, in un’atmosfera di serenita e relax. Si riparte
soltanto dopo aver visto la tappa del Giro: con l'antenna
parabolica hanno I'Italia in casa, ma non ¢ come esserci.

I’Autostrada de I’Esterel ¢ sempre bella, ariosa, piena di
verde e fiori, molto elegante. Penso a quante volte abbiamo
percorso questo tratto, nelle piu svariate circostanze: fa parte della
nostra storia di viaggi. Il profilo della catena montuosa si staglia
contro il cielo nel tramonto sereno e luminoso, mentre lasciamo
lautostrada e ci diriglamo verso Marsiglia, per una strada
panoramica che attraversa le gole, in un terreno roccioso ma
pieno di verde. Ad Aubagne passiamo vicino alla sede della
Legione Straniera e vediamo alcuni soldatini nella loro uniforme
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grigia molto particolare: chissa quante storie nella vicenda umana
di ognuno di questi poco piu che ragazzi.

Attraversiamo Marsiglia con un tunnel che sbocca davanti
alla Cattedrale, sul colle che domina il mare: Sarebbe bello fare
una sosta, ma ci accorgiamo tardi di uno spazio per parcheggiare:
queste non sono citta in cul si puo tentennare.

Alle 21.00 si presenta al nostro sguardo Martigues, al
centro della sua laguna: pernottiamo nel solito parcheggio, con i
soliti pescatori, che “aspettano”. Il ponte si solleva per far passare
un’imbarcazione: il ricordo va alla prima volta in cui abbiamo
assistito alla manovra con Nicola.

Sabato 23 maggio

Ore 8,30, partenza. Si attraversa la Camargue con le sue
coltivazioni di viti e frutta, protette da barriere di piante: ci
accompagnano un vento forte e una nuvola di gabbiani (il piu
vivo ¢ quello della telefonata ad Enrica dopo la maturita).

La strada attraversa coltivazioni di viti a perdita d’occhio:
c’¢ una vigna anche in una delle consuete rotonde, che in Francia
sostituiscono i semafori agli incrocil Attraversare Montpellier ¢
sempre un’impresa acrobatica e anche questa volta per seguire
Millau, come indicano le frecce, facciamo un lungo giro. A
Beziers, citta ricca e ordinata sul fiume Org, non prendiamo
l'autostrada per Tolosa e ci troviamo di fronte un bel percorso,
paesaggisticamente molto interessante, ma fatto di saliscendi e
quindi piuttosto faticoso per chi guida. Scopriamo che si tratta del
Parco Regionale de ’Hérault, con la sua natura protetta. Per il
pranzo sostiamo a St. Pons, sotto grandi alberi, a fianco di una
chiesa in restauro, che dall’odore di muffa che emana dovrebbe
essere stata chiusa per anni!

Alla radio ¢’¢ un dibattito sul festival di Cannes: i francesi
minimizzano il valore de La vita ¢ bella del nostro Benigni e questo
ci da fastidio; constatiamo ancora una volta che, nonostante
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I'abitudine a viaggiare all’estero, litaliano che ¢ in te prende
sempre il sopravvento.

Non abbiamo tempo per fermarci a Tolosa, citta che
meriterebbe una bella visita, perché il cammino ¢ ancora lungo. A
Pau, situata in magnifica posizione di fronte ai Pirenel, ci
fermiamo per la cena e il pernottamento. Una passeggiata nella
parte antica della citta, intorno al Castello (uno dei piu bei palazzi-
fortezza della Francia meridionale) con le sue viuzze piene di
piccoli locali, mi fa dimenticare la lunga “tirata” in camper.

Domenica 24 maggio

E molto fresco e si viaggia bene. Ci dirigiamo verso Bayonne,
tipica citta basca sul fiume Adour, in una bella zona ampia e
verdeggiante, vicino alla costa atlantica. Dopo St-Jean-de-Luz
arriviamo alla frontiera spagnola e studiamo il percorso piu breve
per entrare in Portogallo, che appare piu lontano del previsto.

L’autostrada attraversa 1 Monti Cantabrici, alleggerendo
saliscendi: ¢ cara, ma silenziosa e con un’aria profumata,
respirabilissima, visto che siamo... quasi soli! Il pranzo non lontano
da Burgos, il cui ricordo ¢ molto recente, interrompe il nostro
andare, che riprende dopo un breve intervallo e si arresta solo a
Tordesillas, antica citta sul Duero, dove non ci eravamo fermati
I'anno passato. Seguendo la guida, cerchiamo il Monastero di Santa
Clara, voluto dal re Alfonso XI di Castiglia e costruito nel 1340: vi fu
rinchiusa (e qui mori nel 1555) Giovanna la Pazza, madre di Carlo V.
Siamo felici di camminare un po’ ci muoviamo nelle viuzze di
questa cittadina della Vecchia Castiglia, troppo strette per il camper!
Troviamo il Monastero chiuso per le visite, immerso in una grande
solitudine, con un immenso nido di cicogne sul campanile: la
piazzetta lastricata ¢ un balcone sul Duero. Attraversiamo il centro di
Tordesillas, vivo e movimentato, ma con un sapore antico.

Quasi 200 km ci dividono dalla frontiera portoghese, ma,
dal momento che il crepuscolo dura molto a lungo, perché siamo
gia spostati notevolmente verso Occidente, decidiamo di fare
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tutta una tirata. Potremmo fermarci a Salamanca per una
passeggiata fino alla Plaza Major, ma la meta ¢ lontana e
scegliamo di tirar diritto. Attraversiamo immense distese di grano
e orzo, i colori appaiono cangianti nel venticello fresco della sera.
Alle 21,30, con il sole non ancora tramontato, facciamo sosta a
Ciudad Rodrigo, antica cittadella del Lion, baluardo nella lotta
contro i portoghesi. All'interno delle mura di origine romana ci
fermiamo davanti alla Cattedrale: da come ci guardano i passanti,
pochi devono essere 1 campers che arrivano qui. In attesa della
cena, compio un giro in avanscoperta, ma rientro un po’
rattristato: ho visto due giovani che si “bucavano” seduti in alto
sulla cinta muraria. Non riusciamo a capire come la pestilenza del
nostro secolo sia arrivata anche in luoghi lontanissimi dalla vita
stressante consumistica in cui siamo abituati noi.

Nella consueta passeggiata dopo cena, abbiamo la
sensazione che Ciudad meriti una visita piu accurata. Nella
semioscurita arriviamo fino al Parador nacional, albergo situato
nell’Alcazar, che si erge al di sopra delle mura. Gia 'anno scorso
avevamo notato questa consuetudine spagnola di trasformare
edifici storici in hotels di prestigio: forse ¢ anche un modo per
non lasciarli andare in rovina.

Lunedi 25 maggio

Cominciamo la giornata alla scoperta di Ciudad; all’interno del
borgo siamo accolti da uno stormo di rondini che garriscono,
solcando il cielo: ¢ un’immagine che rimanda indietro nel tempo,
agli anni di San Martino.

Elegante la Piazza centrale, circondata da edifici dei secc.
XV e XVI, fra cui 'Ayuntamiento a portico e loggia, con gli
immancabili nidi di cicogne sul tetto. Percorrendo le strade
interne, si scoprono particolari che rivelano il passato storico-
artistico di questa cittadina, arroccata sul suo colle, con il fiume
Agueda, che le scorre ai piedi.
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La strada che porta alla frontiera portoghese ¢ piena di
camions che vengono in senso inverso al nostro, indice di un
commercio molto attivo con la Spagna. Cambiamo un po’ di lire
alla Banca della frontiera (in via di smantellamento) e ci dirigiamo
verso Coimbra, un paesaggio di rocce grigie arrotondate (tipo
Sardegna), ravvivate da ciuffi di ginestre, con un cielo azzurro
sfumato che promette una bella giornata di sole. Ci fermiamo per
il pranzo sul bordo di un lago, in mezzo agli alberi, al centro di un
cantiere in piena attivita: fra qualche tempo ci sara una bellissima
sttrada per Coimbra. La radio trasmette ritmi e canzoni
portoghesi, ma preferiamo il canto degli uccelli, che si chiamano
da un albero all’altro, conciliando il riposo e la distensione.

Coimbra ¢ al centro di un paesaggio collinare: la citta alta
¢ plena di gente, soprattutto giovani, che gravitano intorno
all’'Universita, una delle piu gloriose d’Europa, fondata a Lisbona
nella seconda meta del XII secolo e trasportata a Coimbra nel
1307. Tutto i colle ¢ occupato dagli edifici monumentali, che
ospitano le diverse Facolta, con frasi o simboli sulla facciata, che
rispecchiano i vari insegnamenti. Riprendo con la telecamera i
simboli matematici, che ornano il portone d’ingresso della facolta
stessa. Siamo arrivati quassu a piedi da Praia da Repubblica,
passando accanto al Giardino botanico e all’Acquedotto Sao
Sebastido, rifatto nel XVI sec. sui resti di un acquedotto romano:
ci sentiamo piccoli, se alziamo gli occhi.

Attraverso la Porta ferrea del 1600 entriamo nel cortile
d’onore dell’Universita, dietro un folto gruppo di turisti della
Terza Eta. Dopo uno sguardo al bel panorama sulla riva del
Mondego, scendiamo per una stradetta acciottolata alla ricerca
della Se’ Velha, l'antica cattedrale di Coimbra, uno dei piu begli
edifici romanici del Portogallo, merlata come una fortezza. E in
un quartiere caratteristico della citta vecchia, con la facciata molto
particolare, che da su una piazzetta in discesa. Ci arrampichiamo
su tre alti gradini di pietra, occupati da giovani, che si
“trabattono” e ci troviamo nell’interno a tre navate, con un bel
retablo  gotico-flammeggiante sull’altare maggiore.  Suscita
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interesse anche il chiostro romanico-ogivale della fine del 1200;
manca un po’ quel silenzio francescano che aleggia in tutti i
chiostri che si rispettano, perché arrivano fin quaggiu le voci, le
grida, le discussioni dei ragazzi che popolano la citta universitaria.

Risaliamo anche noi e ad un certo momento tivediamo la
viuzza in salita dove tanti anni prima, per colpa della polizia
portoghese, avevamo “arrotato”, con l'altro caravan da tutti e due
1lati, rovinando la frizione. L’episodio ci aveva costretto a lasciare
la citta senza effettuare la visita previstal

Prima di ripartire, prendiamo un gelato al tavolino del bar,
strapieno di giovani, che non invidiamo: hanno ancora tutto da
fare e la vita potrebbe non essere generosa con loro, come lo ¢
stata con noi.

Ci piacerebbe sostare nella Praia do Commercio, chiusa
tra antiche case di sei-sette piani, ma non troviamo dove
parcheggiare, per cui rinunciamo a visitare a piedi la citta bassa,
sperando di poterlo fare la prossima volta.

A Leiria, dominata da un potente castello, si devia per
Fatima, che ci si presenta come se il tempo si fosse fermato: la
stessa solitudine nel grigio della sera. Ci sistemiamo in uno dei
vialetti che circondano 'immenso piazzale davanti al Santuario. Il
cielo minaccia pioggia ed ¢ piuttosto fresco, ma la Cappella delle
Apparizioni con le sue pareti di vetro, tutta illuminata, sembra
indicarci dove trovare il calore. E appena terminata una Messa e
non c’¢ quasi nessuno: la Madonnina sulla sinistra dell’altare
guarda verso chi prega e sembra garantire il Suo sostegno.

Trascorriamo una bella serata, ricordando il passato davanti
a quellimmenso piazzale a conca, sorto dove il 13 maggio 1927 la
Vergine del rosario era apparsa a tre ragazzi, che pascolavano il
loro gregge sull’altopiano allora selvaggio, che si chiama la Cova da
Iria (la Fossa di Irene). La differenza di fuso orario ci permette di
ascoltare la Messa, in spagnolo, e di partecipare dopo cena alla
Processione con i ceri, seguendola con la telecamera. Ci sono tanti
pellegrini, tanti sacerdoti, che accompagnano la statua della
Vergine, tante candele accese e canti nelle varie lingue, ma ¢ tutto
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improntato ad una grande semplicita ¢ a una devozione genuina,
che ci fa pensare alle processioni paesane.

Martedi 26 maggio

Alle 8 (le 9 da noi) siamo nella Cappella per la Messa, questa volta
in italiano. Ci sono tre o quattro gruppi di pellegrini con i
sacerdoti accompagnatori; usciamo prima del canto conclusivo, e
facciamo colazione: il piazzale ¢ deserto.

Dopo il rifornimento di acqua nel serbatoio del camper, si
riprende il viaggio ripensando al luogo specialissimo appena
visitato. La visita a Batalha ¢ d’obbligo: ricordiamo bene
I'immenso Monastero domenicano che ci aveva tanto colpito
nella visita precedente. Questo capolavoro dell’arte gotica in
Portogallo ¢ stato costruito tra il 1388 e il 1433, ma i lavori sono
stati interrotti dopo il regno di Manuel (XVI secolo).

C’¢ pochissima gente, oltre il consueto gruppo di ragazzetti:
questi sono piccoli e le accompagnatrici li sistemano sul muretto
che delimita il lastricato tutto intorno al grande complesso.
Rivediamo la foresta di pinnacoli dentellati di cui ¢ ricoperta la calda
arenaria, che caratterizza la mole imponente dell’edificio. La luce
chiara del mattino fa risaltare lo stupendo finestrone fiammeggiante
posto sulla parte alta della facciata principale della Chiesa.

All'interno ¢ splendida Darchitettura della Cappella do
Fundador (prima meta del 1400), quadrangolare, con una cupola
ottagonale a stella veramente notevole. Riconosciamo perfettamente
il gotico Chiostro Reale, con le sue arcate chiuse da trafori
delicati, che avevamo ammirato: fanno pensare al mondo
orientale. Facciamo il giro ed entriamo nella Casa del Capitolo,
ambiente quadrato coperto da una ogiva senza sostegno, crollata
piu volte. Ci fermiamo per un attimo di raccoglimento al centro,
davanti alle tombe di due soldati ignoti della Prima guerra
mondiale e della Guerra d’Africa: ci sono, come ci ¢ capitato
spesso, uomini di mezza eta che si fanno fotografare (chissa con
quali motivazioni) al fianco dei soldatini, immobili nel loro turno
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di guardia. Notevole ¢ il contrasto con laltro Chiostro del
Convento, a due ordini, che lascia trapelare le austere abitudini di
vita dei monaci. Il porticato ospita una Scuola di scultura,
finalizzata al recupero di ornamenti e particolari, soggetti al
degrado del tempo. Dopo aver osservato con interesse gli allievi
che usano con perizia piccoli strumenti di precisione, andiamo
alla ricerca delle Cappelle incompiute, alle quali si accede per una
Porta monumentale, pregevole creazione dello stile manuelino.
Nonostante la finezza dei motivi floreali e geometrici e la
ricchezza e perfezione dell'insieme, queste sette cappelle vuote e
deserte dietro I’abside della Chiesa, con le pareti che trasudano
umidita, danno un profondo senso di inutilita e di abbandono.
Riprendiamo la strada verso il mare e facciamo una breve
sosta ad Alcobacga, villaggio agricolo dell’Estremadura, con un
Monastero cistercense, che doveva essere importante nel
Medioevo. Oggi cio che colpisce ¢ la vastita del complesso e la
grandiosita dell’interno, di tipo borgognone. I segni del tempo,
tuttavia, hanno lasciato una traccia profonda e solo una lunga
opera di restauro potrebbe forse riportarlo allo splendore passato.
La curiosita ci spinge a cercare quanto letto nella Guida: le
due tombe (di un ignoto Maestro del sec. XIV) del re Don Pedro 1
(morto nel 1367) e della sua amante Ines de Castro (morta nel 1355)
assassinata dai cortigiani e fatta incoronare dopo la morte. Le
troviamo nel transetto della Chiesa e ci soffermiamo un momento a
pensare alla complessita delle vicende umane in ogni epoca storica.
Allingresso della Sacrestia barocca, trasformata in piccolo,
disordinato Museo, siamo accolti da un uomo né giovane né
vecchio, che ci vuol dire a tutti 1 costi qualche notizia su arredi e
reliquie, in modo da sentire meno il peso di quel soldo che gli diamo.
La campana suona a mezzogiorno, quando entriamo nel
negozio di souvenirs, sulla piazza antistante la Chiesa; qui
compriamo i primi azuleyos, montati su dei simpatici sottopentole.
Dopo mezz’ora siamo in vista di Nazare, villaggio di pescatori,
diventato una attrezzata stazione turistica. Il tempo non ¢ ideale,
ma la spiaggia ¢ grande e... tutta per noi, se si escludono i
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numerosi gabbiani, che lasciano sulla sabbia le inequivocabili tracce
del loro passaggio. Girelliamo a piedi alla ricerca di un ristorante
dove pranzare e infine ci fermiamo in un vicolo, attirati da un
cameriere “filone”, che sembra avere imparato il mestiere dai
colleghi napoletani!! Ci consiglia una zuppa particolare, il piatto
classico degli uomini di mare (dice lui): alcuni tipi di pesce cotti nel
pomodoro con peperoni e patate (troppe e poco cotte). Non siamo
soddisfatti. Riprendiamo la nostra passeggiata fra i vicoli popolati
di donne vestite di nero, con strani copricapo, che - dice la Guida -
al tramonto si siedono sulla spiaggia e restano immobili davanti al
mare, in attesa dei pescherecci. Sarebbe bello aspettare il tramonto
e vedere se ¢ cosi: veramente, viaggiare ¢ un grande arricchimento
spirituale e culturale. Dopo aver messo i piedi nell’acqua
dell’Oceano, con il cielo coperto e un vento fastidioso ci avviamo a
riprendere il viaggio.

Sostiamo a Obidos, antico borgo, che ci appare nell’alto del
suo colle, tra mura dei secc. XII-XVI, che formano una splendida
cerchia, intatta. Ricordiamo di aver visitato altri luoghi simili,
trasformati in bazars per turisti, ma questo ¢ riuscito a conservare
meglio la sua identita e il suo fascino, grazie a stradette pittoresche,
a case ed edifici antichi, fra cui il Palazzo dei Signori, in stile
manuelino dellinizio del XVI secolo. Oggi ¢ un elegante albergo,
situato nella parte alta del borgo, circondato da una vegetazione
rigogliosa. Facciamo una lunga passeggiata sulle mura senza
parapetto, osservando sotto di noi giardinetti all'interno delle case,
con piante e fiori che alleggeriscono il grigio delle pietre.

Scendendo verso la Porta d’ingresso, entriamo nella
Chiesa di Santa Maria, edificio rinascimentale, rivestito all’interno
di azulejos del ‘600. Situata ad un livello inferiore rispetto a quello
della strada, si affaccia su una piazzetta con un grande albero, che
sembra volerla difendere dalle chiacchiere e dal rumore dei turisti,
spesso piu interessati ad acquistare oggetti-ricordo nei caratteristici
negozietti, che si susseguono lungo le vie del borgo.

Risaliamo in camper, soddisfatti di aver deviato dalla
strada principale per visitare questo luogo suggestivo, ringraziando
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mentalmente Nicola, che ci ha insegnato ad uscire, viaggiando,
dalla strada maestra, ala scoperta delle “escursioni consigliate”.
Prima di arrivare a Lisbona, deviamo per Cascais, piu caotica di
quanto la ricordassimo, e ci fermiamo sul colle, vicino alla
fortezza a picco sull’Oceano.

E ventoso e i coloti del mare, del cielo e delle imbarcazioni
ancorate sul porticciolo sono sfumati nella luce del crepuscolo.
Facciamo due passi fra le armi del passato, esposte all’aperto
davanti allingresso del Forte con gli immancabili soldatini di
guardia, e riprendiamo la strada alla ricerca della costa solitaria, che
avevamo scoperto per caso tanti fa. Superiamo la Boca do Inferno
con le sue rocce tormentate dalle onde e cammina cammina (come
nelle favole) ritroviamo O Guincho, lido selvaggio ai piedi della
fossa di Sintra. Sono passati 20 anni, ma nulla ¢ cambiato e il luogo
ha lo stesso fascino, fatto di rocce, sabbia, onde e una grande
solitudine. F un posto da intenditori. Sistemiamo il camper proprio
in cima ad una sporgenza, ceniamo seguendo il sole che sta
tramontando e ricordiamo il passato. Non abbiamo nostalgia.
Siamo senza particolari pensieri e preoccupazioni. Cosa che non
poteva essere quando avevamo i tre figli al seguito.

Dal momento che una coppia di francesi passera la notte
in quel posto, restiamo anche noi e ci gustiamo la distesa
dell’Oceano, finché le tenebre hanno il sopravvento.

Mercoledi 27 maggio

Dopo una foto ricordo e un lungo sguardo al mare imbronciato e
grigio come il cielo, si parte per Lisbona. Sosta quasi obbligata alla
torre di Belem, eretta nel 1515-21: ci sono un sacco di pullman e
ci troviamo in mezzo ad un gruppo di italiani della Terza Eta
(anche Quartal), che, aspettando per visitare la Torre, prendono
d’assalto le bancarelle piene di cianfrusaglie-ricordo, che poi a
casa non sai dove mettere! C’¢ la bassa marea e I’edificio, simbolo
di Lisbona, appare molto meno suggestivo, anche se colpisce il
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suo strano aspetto orientaleggiante, dovuto alle decorazioni di
sapore moresco.

Non attendiamo l'orario di apertura e preferiamo visitare
il Monumento ai Navigatori, che si vede in lontananza sulla riva
del Tago, inaugurato nel 1985, dopo il nostro precedente viaggio.
Ci soffermiamo ad osservare dall’alto il vasto panorama sul Tago
e sulla citta; Pocchio si poggia sul moderno edificio che ospita il
Museo della Marina, che stranamente non appare in contrasto
con il vicino Convento dos Jeronimos del 1500. Scendiamo e
sulla porta incrociamo un folto gruppo di scolaretti, ognuno con
il suo cappellino in testa: il colore dovrebbe distinguere la classe.
Il rumore e Teccitazione non possono essere controllati dalle
maestre, che si sforzano inutilmente di tenetli in fila. Proviamo
un po’ di nostalgia pensando ai nostri ragazzi!

Qualche goccia di pioggia e il solito vento costringono
I'omino dei souvenirs a riparare la sua merce nel camioncino, ma
noi non abbiamo timori con 'ombrellone al seguito! Oltre la strada
principale, attraverso un giardino spazioso e vario, si entra nel
Convento dos Jeronimos, capolavoro dell’arte manuelina. F un
complesso veramente splendido. Un portale gemino inquadrato da
un’infinita di ornamenti e pinnacoli, immette nell’atrio. Qui si apre
la facciata principale della Chiesa con un portale gotico, dove mi
colpiscono le statue inginocchiate del re Manuel con San Girolamo
a sinistra e della regina Maria con Giovanni Battista a destra.

Percorriamo le tre navate, osservando sarcofagi e tombe
monumentali (vicino all'ingresso quelle di Vasco de Gama e di
Camoes). Fra un via vai di gente entriamo prima nella Sacrestia,
con un soffitto a bellissime nervature appoggiato su un unico
pilastro centrale, poi nello splendido Chiostro quadrato a due
ordini di bifore (doppie in basso e semplici in alto) dai disegni
originalissimi. Dopo una capatina nel Refettorio per ammirare il
rivestimento in azulejos del 1500, saliamo al Coro alto, che appare
come una grande Cappella con stalli rinascimentali: ¢ un balcone
da cui si domina la Chiesa in basso e le volte in alto, formate da
nervature stellari nitide e brillanti.
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Usciti, facciamo una scarpinata per cerca una cappella
manuelina con azulejos del 1700, che la Guida riposta, ma in cima
alla salita c’¢ tutt’altra cosal Quando stanchi rientriamo in camper
¢ ora di pranzo e troviamo un posto adatto, non lontano dai
quartieri orientali, che vogliamo visitare nel pomeriggio.
Individuiamo un giovanotto un po’ particolare, che corre di qua e
di 1a con un bastone in mano, indicando agli automobilisti dove
c’¢ un posto vuoto per parcheggiare (previa mancia, s’intende).
Ne approfittiamo.

Dopo pranzo saliamo a piedi alla Se’ Patriarcal nel quartiere
Alfama, con le sue stradine sconnesse e grappoli di “scugnizzi”
abbarbicati su vecchi trams colorati, pieni di turisti, stanchi di salire
e scendere per le vie di Lisbona. Comprata la “Gazzetta dello
Sport”, su cui campeggia Cipollini, per la quarta volta vincitore di
tappa al Giro d’Italia, osserviamo la fronte scavata della Cattedrale
di Lisbona, chiusa fra due torri massicce. Ci riposiamo un attimo
sulla piazzetta alberata a lato della Se” in una panchina di ferro, che
richiama il ricordo di Parigi. I.a Chiesa che abbiamo di fronte,
eretta in forme romanico-gotiche nel secolo XII, ¢ stata in gran
parte rifatta dopo il terremoto del 1755. Nell'interno, austera e
poco luminosa, ci colpisce un Presepio artistico di M. de Castro,
che si trova nella prima cappella.

Si sale al Castello San Giorgio con merli e torri e (una
volta) pavoni e cicogne. Ora la zona ¢ molto piu spoglia, ma ¢ per
me sempre un godimento salire in alto, appoggiarsi ai muretti e
guardare il panorama che mi si apre davanti. Quello di Lisbona,
che si vede da quassu ¢ ineguagliabile e mette in luce i diversi
aspetti di questa citta particolare: riesco a fatica a staccarmi dal
muretto cui mi sono appoggiata per ammirarlo. Si gironzola per le
viuzze del’Alfama, il pit famoso Quartiere di Lisbona, che,
nonostante il degrado, mantiene ancora il suo fascino.

In camper facciamo un giro panoramico, percorrendo la
bella Avenida de Libertade, ma ¢ l'ora di punta ed ¢ tutto un
ingorgo. Arriviamo allEXPO per vedere di che si tratta, ma sono
le 18 e non ¢ il caso di entrare, per cui ritorniamo al centro e
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ricominciamo a girare a piedi, in salita. Troviamo il Chiado e il
Bairro Alto con un’infinita di piccoli ristoranti e taverne dove si
puo ascoltare il fado: ¢ proprio il centro della Lisbona turistica.
Dappertutto case sventrate e lavori di recupero.

Attraverso la via piu elegante di Lisbona, ritorniamo in
basso per cenare.

Alle 22 andiamo di nuovo al’EXPO per passare la notte
nel grande parcheggio che precede lo spazio riservato ai padiglioni.
Amara sorpresa: non c’¢ nemmeno una cabina telefonica per
chiamare casa.

Giovedi 28 maggio

Dopo una notte tranquilla nonostante la vicinanza dell’aeroporto,
alle 9,15 entriamo al’EXPO e ci restiamo fino a sera. Cominciamo
con due ore di coda per visitare I’Acquario, ma non ci pentiamo,
perché ¢ splendido e ricchissimo di pesci, molluschi, crostacei.
L’ambiente sottomarino ¢ cosi ben ricostruito che sembra
proprio di essere immersi nell’acqua e far parte anche noi della
grande “famiglia”. Da un padiglione all’altro, nell’Area internazionale
nord, arriviamo alle 17,00 con la sola interruzione di una pizza,
carissima, alle 14! Finalmente andiamo a riposarci al Padiglione
dell’Utopia, godendoci uno spettacolo. Quando usciamo, piove.

Sono le 20 (ora locale) quando affrontiamo il ponte Vasco
de Gama, appena inaugurato, che attraversa I'Estuario del Tago: ¢
un’opera grandiosa e raffinata oltre che imponente: ci sentiamo
pionieri. Oltre il ponte, troviamo un villaggio dove sostare per la
cena e la notte, naturalmente fuori da qualsiasi campeggio come ¢
nostra abitudine.

Venerdi 29 maggio

La prima fermata ¢ Evora, che la guida definisce una delle citta piua
pittoresche del Portogallo, ma quando ci arriviamo piove e la
pioggia offusca i coloti, rendendo uniforme l'insieme. Facendo un
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giro, comunque, si scoprono numerose chiese e convent,
testimonianza di una metropoli religiosa importante con una
notevole ricchezza artistica. Fra i monumenti che ricordano il suo
passato di citta romana spicca il Tempio dedicato a Diana, al centro
della vasta Piazza Conte de Vilaflor, che si presenta con 14 colonne
cotinzie architravate in marmo, perfettamente conservate. F
proprio un peccato che i tempo brutto e, forse, una certa
stanchezza, che comincia a farsi sentire, ci dissuadano dal trattenerci
pit a lungo in questa cittadina, capitale del’Alto Alentejo. Ci
fermiamo a pranzo ad Estremoz, altra cittadina pittoresca in cui le
case bianche di marmi hanno dei camini molto particolari.
Facciamo una visita veloce, offuscata da vento e pioggia, ma alla
fine un raggio di sole ci permette di apprezzare la bellezza della
Citta alta con le sue “stradette” lastricate e le case antiche con
grandi finestre e balconi e, a dominio della zona, il Castello
duecentesco con un maschio alto m. 27. Attraverso Elvas, piccolo
centro fra giardini e frutteti con un bellissimo Acquedotto del 1620,
ci st avvia a rientrare in Spagna. Mi rendo conto di quanto sarebbe
stato interessante attraversare questa parte del Portogallo con
tranquillita e non alla fine del viaggio, ma... tutto non si puo avere!
Per la cena, artiviamo a Merida in Estremadura, sulla tiva
del Guadiana. Prima di entrare in citta, ci fermiamo davanti alle
arcate a tre ordini del’Acquedotto romano detto “de los
Milagros”, che a quest’ora crepuscolare emana un fascino strano.
E uno dei tant resti della citta romana fondata da Augusto nel 25
a.C, celebre metropoli religiosa sotto gli Arabi. Dopo una
passeggiata distensiva, ci sistemiamo in una zona che sembra
ideale, ma si rivela invece piena di “movimento” durante la notte!

Sabato 30 maggio

Dopo colazione decidiamo di dedicare un po’ di tempo alla visita
di Merida, cominciando dal sud dove il fiume ¢ attraversato da un
Ponte romano della fine del primo secolo d.C., lungo circa 800
metri su 64 archi in blocchi di granito. Sembra quasi una zona a
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sé con in alto, verso la citta, ’Alcazar, costruito dal califfo di
Cordova su fondamenta romane. Da qui ci spostiamo al Teatro, il
pit importante del genere in Spagna, eretto da Agrippa, genero di
Augusto, nel 18 a.C. Le gradinate, che potevano contenere piu di
5.000 spettatori, 'orchestra e la scena a doppio ordine di colonne,
sono davanti a noi a testimoniare un passato remoto che lo
scorrere dei secoli non riesce ad offuscare.

Si riprende la strada, attraversando coltivazioni di riso
vastissime che sembra non finiscano mai, ma ad un certo punto
deviamo e ci ritroviamo in una strada sconnessa, ma panoramica,
che gira intorno ad un bellissimo Lago formato da una diga. Si
pranza al Ristorante con “roba della casa”, come abbiamo
chiesto! Agnello e castrato (abbiamo capito benel); un primo
piatto di frittata con asparagi e qualche gamberetto (appetitosa).
Ci rinfranchiamo e si riparte. Lungo la strada (pessima) beviamo
ad una “Fuente de agua no clorata” e pensiamo che ¢ bello e
facile imparare le lingue cosi. Si percorre, sempre con la stessa
marcia, tutto IAltopiano de La Mancia e capiamo meglio le
allucinazioni di Don Chisciotte in mezzo a quelle distese assolate.
Siamo accompagnati da coltivazioni varie con tanti capanni
disseminati qua e la, forse per tenere al riparo gli attrezzi agricoli.
Contenti quando ci fermiamo per la cena e il pernottamento in un
piccolo centro.

Domenica 31 maggio

Alle 8,30 si parte per Valencia. Si percorre il solito altopiano con
sconfinate distese di colture. Intorno a Valencia sono tutti alberi
da frutta, perfettamente allineati, ¢ la “Huerta”, la fertile pianura
del Turia, che chiude su due lati i quartieri antichi, testimonianza
del passato di capitale araba (dal 1021 al1238). Facciamo una
passeggiata fino alla Cattedrale, iniziata nel XIII sec., che ha
subito rifacimenti e aggiunte, entrando nella Sala Capitular
Antigua, una magnifica sala gotica con volta ottagonale della
seconda meta del XIV secolo. Le indicazioni ci conducono
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davanti ad un retablo gotico scolpito a cuspidi, che ha al centro il
venerato Graal, calice in agata verde dai riflessi purpurei, che
risale, secondo la leggenda, ai primi anni del cristianesimo e fu un
dono del re Alfonso V d’Aragona e di Napoli nel XV sec.
Girelliamo qua e la, seguendo la Guida, ma ci rendiamo conto
che “non basterebbe un mese per entrare nell’animo” di questa
splendida citta, dove al grigio dei quartieri antichi si affiancano 1
colori brillanti dei mosaici che s’incontrano ovunque. Seguendo
una musica scoppiettante, ci troviamo ad assistere a una parata di
balli in costume, che movimentano quest’'ultima domenica di
maggio; per fortuna, possiamo sederci e possiamo cosi goderci
uno spettacolo tutto spagnolo!

A pranzo completiamo 'atmosfera con la paella, che ci
riconcilia con la vita e ci da la forza per riprendere il viaggio. Il
sole va e viene e con i finestrini aperti si procede tranquillamente.

Alle 17,30 siamo a Tarragona, fondata poco prima
dell’arrivo dei Romani nel 218 a.C. Situata su uno sperone
roccioso, ¢ una delle piu antiche citta della Catalogna, centro
importante che subi il declino dopo le distruzioni visigote e arabe
(secc.V-IX). Facciamo una passeggiata fino alla terrazza
panoramica che poggia sui basamenti dei bastioni preromani ed ¢
aperta sul ciglio dello sperone, fra la citta vecchia e il mare: sono
questi 1 luoghi che ci attirano di piu nel corso dei nostri viaggi,
perché ci danno la liberta di spaziare col pensiero.

Non puo mancare naturalmente una visita alla Cattedrale,
iniziata nella seconda meta del XII sec. con I'abside romanica
fortificata e terminata in forme gotiche dopo piu di un secolo.
Anche se nel corso del viaggio abbiamo visto tante bellissime
chiese, questa di Tarragona ¢ veramente molto particolare, con la
sua facciata semplice in cui spicca il portale gemino a strombo,
ricco di 28 statue e, in alto, un delicato rosone duecentesco. La
visita dell'interno, anche se superficiale, ¢ piuttosto faticosa e
respiriamo quando entriamo nel grande chiostro ogivale ad archi su
colonnine binate con capitelli figurati. F proprio una meraviglia,
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ma siamo gia col pensiero in viaggio verso casa, per cui usciamo,
prendiamo un gelato e via verso la frontiera con la Francia.

Alle 22 siamo alla Jonquera, I'ultima area di servizio spagnola: la
glornata ¢ finita.

Lunedi 1 giugno

Viaggiamo in autostrada fino alla Camargue, dove ci siamo
fermati tante volte, scoprendone sempre lati diversi e sentendoci
quast a casa. Anche oggi facciamo una sosta, ma ¢ breve, perché
desideriamo  rientrare in Italia, dove arriviiamo senza
inconvenienti, a grande velocita.
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c. VIAGGIO NEI PAESI BALTICI
Lunedi, 30 maggio 2005

II tempo ¢ bello. Roberto e Sandra ci raggiungono a Udine, in una
stazione di servizio dell’autostrada. Ha inizio la nostra avventura.
Alle ote 16 siamo a Tarvisio. E molto caldo, ma siamo citrcondati
dal verde. Sorpassiamo TIR di tutte le dimensioni e le provenienze.
A un chilometro dal confine con I’Austria sventola la bandiera
dell’Europa con le sue stelle: ¢ bello non dover cambiare 1 soldi.
Sembra di andare contro le montagne, rocciose e senza
vegetazione, eccetto in basso, dove dominano le conifere.
L’autostrada ¢ bella e ariosa; sono le 16,30 e si supera Villach.
Sulla destra appare un lago con acqua azzurra; sono le 16,30 e si
supera Villach. Sulla destra appare un lago con acqua di un
azzurro metallico; una barchetta ha le vele spiegate: il vento c’e.
Alle 17,10 lasciamo Klagenfurt a sinistra per prendere la
strada per Vienna. Passiamo in mezzo a grandi pinete intervallate
da campi di ortaggi e cereali. Il cielo ¢ pallido con qualche nube.
Alzo ¢li occhi e il vetro ¢ pieno di gocce: andiamo incontro alla
pioggia. Mi accorgo che I'autostrada porta a Graz e che la Guida
che guardo ¢ di trent’anni fa e quindi non veritieral Immancabili i
richiami al gruppo, ma siamo contenti, perché il tragitto si
accorcia. Lavori in corso per tantissimi chilometri, con una parte
di bosco tagliato; stiamo scendendo verso Graz, capoluogo della
Stiria. La temperatura ¢ di 18 gradi e il cielo ¢ di nuovo sereno.
Alle 19,15 siamo a Graz e parcheggiamo vicino al fiume,
la. Mur. Siamo arrivati all’Albergo dove avevamo alloggiato
qualche anno fa con una delle prime gite in gruppo, organizzate
da noi a Citta di Castello. Facciamo una passeggiata nel centro
antico, sulla riva sinistra del fiume: 'Hauptplatz, dominata dalla
cinquecentesca Torre dell’Orologio, simbolo della citta, sulla
collina alta 120 metri, che domina Graz: lo Schlossberg (baluardo
fortificato che i francesi smantellarono al tempo delle campagne
napoleoniche). Suggestiva, ma faticosa la scalinata sulla roccia. F
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freddo e sta per piovere: ritorniamo al camper per cenare. Dopo
cena andiamo a salutare la Herrengasse, sempre animatissima con
1 suoi eleganti negozi e gli antichi edifici, ma ¢ quasi deserta.

Ritornati al camper, andiamo a trovare il giovane
napoletano, che gestisce un bar li vicino (conosciuto mentre si
preparava la cenal). Ci facciamo indicare un posto tranquillo,
dove passare la notte.

Martedi 31 maggio

Roberto e Sandra sono piu mattinieri di noi; alle 8,30, comunque,
lasciamo Graz. Il vento e la pioggia hanno rinfrescato il clima in
modo eccessivo; fortunatamente ho il maglione di mia suocera.
I’autostrada corre in mezzo a distese erbose alternate a boschi. 11
vento sposta il camper e il cielo ¢ grigio. Alle 9,30 siamo a 100
chilometri da Vienna; tutto ¢ ordinato e preciso, anche troppo per
noi del Sud! Il panorama st allarga in tante colline, coperte di prati
e alberi; qualche rara casa in mezzo. Si scende nella pianura
danubiana, mentre il vento continua a “sbatterci”.

Nella zona industriale di Vienna, si devia verso Bratislava,
capitale della Slovacchia (SK). LIKEA imperversa anche quassu.
Si attraversa una pianura piena di mulini a vento, che vanno a
tutta velocita. C’¢ qualche sprazzo di sole nei tanti villaggi agricol,
che si incontrano, fioriti e ridenti. Ancora mulini e ancora vento.

Alle 12,15 siamo a Bratislava e sistemiamo il camper nel
parcheggio ai piedi del colle occupato dalla mole del Castello: ¢ il
punto migliore per averne una visione d’insieme. Facciamo due
passi per la citta, che ha un aspetto prevalentemente barocco, del
tempo di Maria Teresa.

Arriviamo alla Namestie 4 Aprila, la piazza che ricorda la
data dell’entrata a Bratislava delle truppe sovietiche nel 1945: ¢ il
cuore della citta vecchia. Al centro ¢’¢ la Fontana di Otrlando,
costruita nel 1572 come riserva d’acqua contro gli incendi.
Risaliamo la strada di San Michele fino alla Porta del XIV secolo
e al Barbacane, opera difensiva della Porta stessa, aggiunto nel
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1445. 1 visitatori, molti giapponesi, sono tutti la, davanti ai
souvenirs. La strada ¢ piena di ristoranti con i tavolini all’esterno;
leggiamo i prezzi con molta difficolta, ma ci sembra di capire che
sono piuttosto bassi; ¢ ora di pranzo e quindi ci sediamo, proprio
in vista della Porta di San Michele. Ordiniamo piatti slovacchi,
facendoci consigliare da un giovanotto romano, che ha
“rimorchiato” una ragazza. Ci sentiamo proprio in vacanza.

Ritorniamo al camper per una strada diversa: dai portoni
dei palazzi si intravedono bei cortili, quasi tutti “attrezzati” a
locali di svago, indice di ripresa dell’economia. Quando alla 15,40
ripartiamo, c’¢ il sole ed ¢ di nuovo caldo.

Andiamo verso Zilina, al confine polacco. E una pianura
ininterrotta, che sembra la puszta ungherese. L’autostrada termina
a 40 km da Zilina; s’incontra subito Povazska, sul fiume Vah,
paese la cui architettura ¢ quella dei paesi comunisti: casermoni
grigi, senza terrazzini, senza civetteria. All’orizzonte si vede una
corona di alture, poco elevate. Nei campi, gruppi di contadini che
lavorano con la zappa e piantano a mano i prodotti; ¢ un mondo
che da noi non c’¢ piu da tempo. Un lago formato da una diga e
un tedesco o presunto tale, che ci indica la strada per Cracovia,
senza passare per la Repubblica Ceca, che esige il passaporto.

Si prende la strada per Martin; andiamo incontro alle
montagne in una zona di miniere. Costeggiamo il flume Vah, che
ha un grande letto ricco di acque, verdi come i boschi intorno. E
una campagna rigogliosa e ridente; il Vah ci accompagna con
tratti dove 1 cigni vivono liberi. Incontriamo un villaggio di
casette in legno con davanti il fiume, sulla via di Tristena.

Troviamo un posto per dormire: ¢’¢ un bar li vicino, ma il
movimento ¢ poco. Siamo a 700 metri ed ¢ piuttosto freddo; c’e
un silenzio al quale non siamo piu abituati: 1 monti Beschidi ci
circondano. Facciamo due passi nella piazza deserta, dove c’¢ un
supermercato, il Palazzo comunale e, poco oltre, la chiesa, il tutto
illuminato da una luce opaca. Il camper ¢ proprio un rifugio
sicuro e accogliente.
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Mercoledi 1 giugno

Sbagliamo di un’ora e ci alziamo alle 6,30. C’¢ il sole e vedo le
montagne intorno ancora innevate. Stanotte abbiamo raddoppiato
le coperte. Siamo fra la scuola elementare a nord e la superiore a
sud: che movimento di ragazzil Sono tutti ordinati e puliti, molto
composti. Ci sembra di ritornare ai primi anni di insegnamento.

Alle 8 siamo gia in viaggio, ma dopo 10 minuti c’¢ la
frontiera con il controllo dei documenti. Un saluto che non
capiamo e via. La strada attraversa un altopiano. All'improvviso ci
imbattiamo in un grande mercato, che occupata i campi che
fiancheggiano la strada. Sulla destra, in un prato in salita, un
cimitero, aperto a tutto e a tutti, senza forni. Con Roberto vado a
cambiare, ma la Banca non cambia: ci manda alla merceria!

Si attraversano villaggi in mezzo alla campagna: vicino ad
ogni casa c¢’¢ una mucca legata con la corda per il latte di tutta la
famiglia. La strada ¢ un saliscendi continuo. Sono le 10,15 e in
lontananza appare Cracovia, che fu capitale della Polonia dal sec.
XTI al XVI. Adagiata nel bacino dell’Alta Vistola, ¢ dominata dalla
collina del Wawel, dove nei primi anni del Mille i Piast
insediarono il primo vescovo ed eressero la prima cattedrale. A
questa dinastia segui quella degli Jagelloni: Casimiro il Grande nel
1364 fondo I’'Universita di Cracovia, che divenne il centro
culturale della Polonia e dell’Europa centrale.

Parcheggiamo in una strada secondaria ai piedi della
collina calcarea a 25 metri dalla Vistola. Il colle era gia fortificato
in epoca protostorica e nel’XI sec. 1 duchi di Cracovia eressero
qui il loro primo “palatium”. La temperatura ¢ ideale, né caldo, né
freddo. Saliamo verso i colle dominato dai due grandi
monumenti del Wawel: il Palazzo reale e la Cattedrale, entrambi
iniziati sotto il regno di Casimiro il Grande nella prima meta del
1300. Splendido il panorama con la Vistola.

Attraversiamo 1 giardini  fioriti che fanno da
“presentazione” per la Cattedrale e il Palazzo ed entriamo nel
grande cortile del Palazzo reale, che il re Sigismondo I il vecchio
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fece ricostruire nella prima meta del 1500, dopo lincendio che
aveva distrutto quello di Casimiro. Il cortile d’onore ¢ molto
elegante. Vi predomina linfluenza italiana e forse per questo lo
sentiamo piu vicino! Leggerissimi sono il loggiato, su sottili
colonne, e i due ordini di arcate che corrono su tre lati. Non
abbiamo voglia di ritornare indietro e metterci in fila per comprare
1 biglietti e visitare poi le sale, che contengono, fra I’altro, preziosi
arazzi di Bruxelles del 1500 (quelli che vorrebbe vedere Sandra).

Lasciamo il vasto cortile ed entriamo nella Cattedrale di
San Venceslao e del santo vescovo Stanislao, dove sono stati
incoronati tutti i re polacchi. I’interno, a tre navate, ¢ strapieno di
opere d’arte piuttosto lontane dal nostro gusto: la confusione ¢
tanta forse perché c’¢ un’invasione di scolaresche. Scendiamo alla
cripta delle tombe reali o cripta di San Leonardo, che racchiude i
sarcofagi (in stagno) di re di Polonia e familiari e di alcuni patrioti.
Ci fermiamo davanti a quelli di Tadeusz Kosciuszko, che il 24
marzo 1794 proclamo la “sollevazione dei cittadini del voivodato
di Cracovia” e di Jozef Poniatowski. Ci accorgiamo di non
conoscere affatto la storia di questo Paese. Uscendo ammiriamo
le due celebri torri del XTIV sec. che si levano sul fianco sinistro:
quella dell’orologio e delle campane d’argento e la Torre di
Sigismondo, che racchiude la piu grande campana della Polonia,
la Zygmunt del 1510.

Scendiamo dal colle osservando le possenti fortificazioni,
che lo “sostengono”: siamo ai margini dello Stare Miasto (il
centro storico), dove andremo nel pomeriggio. E ora di pranzo e
ritorniamo al camper, ma qui ci aspetta una sorpresa; qualcuno ¢
entrato nel nostro camper in modo strano: niente ¢ in terra e la
macchina fotografica, che ¢ stata spostata, ¢ stata lasciata li: si
vede che non la volevano nemmeno i ladri!

Restiamo un po’ interdetti, ma 'appetito c’¢! Spostiamo il
camper dove possiamo vederlo e pranziamo da Roberto (come
faremo poi per tutto il viaggio). Mentre ci riposiamo, ascoltiamo
la musica che viene dalla finestra di una scuola li vicino: I’aria ¢
fresca e stiamo bene. Cerchiamo un parcheggio custodito e lo
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troviamo ai margini di un parco: la custode ¢ una donnona
trasandata, che fa finta di capire quello che diciamo. Comunque,
la divisa ce I’ha! In dieci minuti siamo al mercato centrale, il
Rynek Glowny, che dal 1257 ¢ il cuore della citta. E una delle
piazze medievali piu grandi d’Europa, circondata da edifici che
hanno interesse storico e artistico. Non riusciamo ad abbracciare
con lo sguardo tutta la piazza, perché il centro ¢ occupato da un
edifico gotico in mattoni, del XIV secolo: il “mercato dei tessuti”.
Oggi ¢ un bazar coloratissimo, dove in entrambi i lati si
susseguono negozietti pieni delle piu svariate mercanzie, dalla
pelle al cristallo, dall’ottone al legno, dalla lana alla seta. Quella
che predomina, comunque, ¢ 'ambra e anche noi, come ogni
turista che si rispetti, ci fermiamo davanti ai banchi che
espongono oggetti di ambra. Franca e Sandra sono rimaste. Noi
uomini ci siamo subito stancati e siamo usciti nella piazza
assolata, mentre Sandra sceglieva un braccialettino e Franca
guardava tutt’intorno, e sembrava sopraffatta da quel via vai della
gente che si affollava sotto le volte a tutto sesto di quel lungo
“corridoio”. Usciamo, quindi, dalla parte dove ¢ situata la statua
di Adam Mickiewicz, il piu grande poeta romantico polacco: la
statua, dice la guida, fu smontata nel 1940 dai nazisti e rimontata
nel 1956.

Entriamo nella Kosciol Mariacki, la grande basilica gotica
dedicata a Maria, che domina la piazza del mercato dall’angolo
nord-est. Ci sediamo a leggere le notizie, che riguardano le tre
navate e il coro con le volte stellari e le belle vetrate delle finestre
della seconda meta del ‘300, che narrano la storia dell’'umanita
secondo il Vecchio e il Nuovo testamento. Al centro del coro
colpisce il dossale mariano, in legno di tiglio, un vero capolavoro
della seconda meta del 1400. Anche questa chiesa ¢ “strapiena” di
tutto, artisti italiani compresi!

Uscendo, sostiamo ad ammirare le due potenti torri della
facciata, alzate alla fine del XIII sec. Mentre ci allontaniamo, ci
arriva il suono di una tromba, che diffonde ai quattro punti
cardinali 'inno mariano “Hejnal Mariacki”, che viene bruscamente
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interrotto. Credo sia una radio, poi riesco a vedere il trombettiere
che saluta da una finestrella in alto nella torre di sinistra.
Ritroviamo nelle Guida la leggenda secondo la quale il primo
trombettiere fu ucciso da una freccia tartara, proprio mente
suonava quell’inno.

Ci dirigiamo verso la parte settentrionale della citta
vecchia e abbiamo la fortuna di trovare ancora aperto il Museo
Czartoryskich, fondato alla fine dell’800 dalla principessa Izabella
Fleming, nata Czartoryska. I custodi ci dirottano verso le sale
allestite di recente e dedicata ad artisti polacchi, sapendo che i
visitatori italiani sono attirati soprattutto dalla Galleria di pittura,
dove vanno alla ricerca, come abbiamo fatto anche noi, della
tamosa Dama dell’ermellino, i1 quadro di Leonardo restaurato
recentemente. E il ritratto di Cecilia Gallerani, la donna amica di
Ludovico il Moro, eseguito a Milano verso il 1492. E di piccole
dimensioni, ma illumina tutto I’ambiente che lo ospita:
rimarremmo la davanti per ore!

Ritorniamo al Rynek per un’altra strada e, oltre la Porta di
San Floriano con tratti delle mura dei secoli XIII e XIV, troviamo
il celebre barbacane, bassa torre rotonda con cortile della fine del
1400. E di piccole dimensioni, ma illumina tutto I'ambiente che lo
ospita. Si sarebbe tentati di restare la davanti per ore!

E una zona molto bella e ricca di edifici dinteresse
artistico e storico, ma ¢ tardi e vogliamo vedere gli antichi Collegi
universitari. Riattraversiamo il Rynek proprio mentre, allo
scoccare delle 19.00, il trombettiere suona di nuovo e saluta. Gli
alti e grigi edifici dell’antica Universita incutono rispetto: la zona ¢
riservata e austera. Il Collegium Maius, il Centro dell’'Universita
Jagellonica, uno dei pochi edifici universitari antichi rimasti intatti
in BEuropa, ¢ ancora aperto. Abbiamo appena il tempo di
ammirare il solenne cortile ad arcate gotiche con al centro una
fontana barocca.

Sono le 20 quando siamo di nuovo in camper e lasciamo
Cracovia, salutando la Vistola, che sul far della sera ha dei colori
sfumati bellissimi. Prendiamo la strada per Czestochowa e
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arriviamo fino a Olkusz, al centro di un grande bacino minerario,
dove troviamo un posto per cenare e passare la notte.

Giovedi 2 giugno

Si parte alle 8,40. 1l cielo ¢ grigio, ma il sole fa capolino. La strada
¢ trafficata e con frequenti lavori in corso, ma si va. Sono le 10 e
siamo a Czestochowa con tempo variabile, ma temperatura mite.
Si segue lindicazione del centro e, dopo qualche deviazione,
vediamo su un’altura il Santuario di Jasna Gora. Il nome significa
“montagna luminosa” e deriva dalla pietra bianca della chiesa.
Parcheggiamo e risaliamo a piedi la strada che porta alla
Basilica; questa domina il paesaggio dall’alto del colle, sul quale nel
giugno del 1382 fu fondato un monastero per ospitare i monaci
Paolini cacciati dall’'Ungheria. Nei secoli seguenti furono costruiti
mura e bastioni, per cui si presenta come una fortezza, in cui si
entra attraverso quattro porte successive. Arriviamo nella spianata
dove si trova il complesso conventuale ed entriamo nella chiesa,
che si sta lentamente riempiendo di gente. Ci sono molte bambine
vestite di bianco con una coroncina di fiori in testa: evidentemente
hanno fatto da poco la prima Comunione. Andiamo a cerca la
celebre Madonna Nera, situata sull’altare di una cappella a tre
navate, ricche di stucchi e dorature. La intravediamo, perché i posti
della cappella sono tutti occupati dai bambini e dai sacerdoti e il
resto delle navate ¢ pieno di gente che aspetta la Messa e prega.
Sandra si perde nella folla, cercando di avvicinarsi il pit possibile
alla cappella della Vergine, mentre Roberto si siede nella Chiesa
centrale. Noi seguiamo un gruppo d’italiani preceduti da una
suorina simpatica che spiega. La celebre icona sembra sia stata
dipinta su legno di cipresso a Gerusalemme nei primi tempi del
Cristianesimo. Trasportata a Costantinopoli, fu donata ai Paolini
nel secolo XIV e portata a Czestochowa nel 1384. Siamo inglobati
tra la gente che aumenta a vista d’occhio. Vicino alla Cappella c’¢
un gruppo di italiani, sfiliamo insieme davanti al’immagine celebre
della Madonna nera, che verra coperta al termine della Messa.
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Guardiamo 1 due piccoli sfregi sulla guancia della Madonna che fu
incoronata regina della Polonia nel 1717 per volere del papa
Clemente XI e ammiriamo la profonda fede di tanta gente come
traspare da tutti gli atteggiamenti.

Usciamo a vedere, sulla sinistra, gli edifici annessi, che
costituiscono un museo di opere d’arte, e ci accingiamo a visitare
il tesoro con migliaia di doni votivi, oggetti di culto e paramenti
sact, alcuni molto preziosi. Interessante ¢ anche il Muzeum
dedicato ai seicento anni di Jasna Gora (1382-1982).

Tornando al camper per il pranzo, facciamo appena in
tempo a comprare il pane (¢ il pensiero di ogni giorno) prima che
il negozio chiuda. Guardando la Basilica bianca in lontananza, mi
accorgo che abbiamo fatto soltanto una visita turistica, frastornati
da tutta quella gente. Nel pomeriggio meta del gruppo torna a
rivedere la Basilica, in un ambiente meno affollato, che facilita la
preghiera.

Poco dopo le 16 si riparte, diretti a Breslavia (Wroclaw,
come ¢ scritto nel cartelli stradali). C’¢ un bel sole ed ¢ caldo.
Siamo nella pianura slesiana, attraversata dall’Oder, ben coltivata
a cereali. Il paesaggio ¢ verde e i villaggi sono fatti di casette ad un
piano. La strada, che corre fra impianti industriali e parchi
verdissimi, ci porta a Breslavia, la citta principale della Slesia, la
terza per popolazione in Polonia e, seguendo il corso dell’Oder si
arriva fino all’isola, dove ¢ situata la Cattedrale di San Giovanni
Battista, sorta sul luogo dove era stata costruita dopo il 1000 una
chiesetta romanica semidistrutta e riedificata in forme gotiche tra
il XTIIT e il XV sec. II luogo ¢ riservato, lontano dal rumore, pieno
di alberi secolari: un posto perfetto per sostare. Sistemiamo i
camper vicino a un Istituto di suore, popolato da giovani religiose,
che, passando, ci guardano con simpatia. Nella Cattedrale ¢ in
corso una cerimonia con un numero inverosimile di prelati e
seminaristi, che sfilano cantando. Restiamo per un po’ sulla porta
di questa imponente chiesa, che i tedeschi usarono come arsenale:
questo salto in aria distruggendola al 70%.
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Mentre aspettiamo la fine della cerimonia per visitare la
chiesa, andiamo in giro per la zona, che sembra addormentata; c’¢
poco movimento fra questi edifici in pietra ed ¢ tutto molto
riposante.

Dopo cena attraversiamo I'«isola di sabbia», girando
intorno ad una’antica chiesa romancia, rifatta in forme gotiche nel
XIV secolo: Santa Maria sulla sabbia ¢ 12 in solitudine, circondata
dalle antiche sue dipendenze. Cammina e cammina lungo I’Oder,
arriviamo ad un palazzo che ha una lunga fronte: ¢ 'Universita,
fondata dallimperatore d’Austria Leopoldo I nel 1702. Per una
via traversa arriviamo all’angolo nord-ovest del Rynek, dove
sorgono due casette gotiche pittoresche, chiamate popolarmente
Giovanni e Margherita. Le luci e la musica ci guidano alla piazza
del mercato, il cuore della citta. La gran piazza ¢ circondata da
case rinascimentali e barocche, ricostruite, ma molto armoniose.

Un vero capolavoro dell’architettura gotica ¢ il Municipio,
il Ratusz, costruito nel corso dei secoli XIII e XIV e restaurato
dopo il 1949. Ci dividiamo: chi siede a ripensare alla visita, chi va
in perlustrazione e chi fa un giro intorno alla piazza.

Si puo osservare con attenzione ’elegante facciata est del
Ratusz e riandare alle vicissitudini storiche che hanno carattetizzato
la regione, nel XIV sec. incorporata nel Regno di Boemia, nel sec.
XV passata agli Asburgo e nel 1741 annessa alla Prussia: era
I'inizio della grande opera di germanizzazione. Alla vigilia della IT
guerra mondiale il carattere polazzo era quasi scomparso e
Breslavia contava 610.000 abitanti. All'inizio del 1945 tutta la
popolazione fu fatta sgomberare e la citta fu trasformata in
fortezza, assediata dalle armate russe. La resa avvenne dopo aspri
combattimenti con la firma della capitolazione tedesca nel maggio
del 1945.

Respirando I'atmosfera tranquilla di questa piazza un po’
assonnata ¢ difficile pensare che la citta fu distrutta quasi
interamente e la popolazione ridotta a 35.000 abitanti.
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L’opera di ricostruzione ¢ stata grandiosa e Wroclaw ¢
stata ripopolata con i polacchi espulsi dalle regioni incorporate
nell’URSS.

E tardi, ci sono soltanto turisti in giro e il Rynek si
prepara alla notte. Lasciamo la grande piazza e cerchiamo altre
strade per ritornare al camper, ma orientarsi non ¢ semplice,
bisogna fare un lungo giro, seguendo il corso dell’Oder, perché a
quest’ora il cancello del parco, che circonda la chiesa di Santa
Maria sulla sabbia ¢ chiuso e non ¢ quindi possibile “fare la
scorciatoia”. Anche oggi ¢ stata una bella maratona.

Venerdi 3 giugno

Quando lasciamo Breslavia sono le 8,30 e c’¢ il sole. Spero
proprio di ritornarci per visitarla con piu attenzione. Prendiamo la
strada per Poznan in un saliscendi di colline con boscaglia e
campi coltivati nella fertile pianura della Grande Polonia. Leggo
che anche Poznan ha subito per tutto il XIX secolo una profonda
opera di germanizzazione e, unita alla Polonia nel 1918, fra il
1939 e il 1945 fu incorporata nel Reich. La resistenza della
guarnigione tedesca nei primi mesi del 1945 fu causa della
distruzione di gran parte della citta.

Facciamo una breve sosta e Roberto si accorge che la
pompa dell’acqua non funziona. E preoccupatissimo: speriamo
che “riparta”. Arriviamo a Poznan alle 12,30 e cerchiamo, come
sempre, il centro; parcheggiamo non lontano dal Rynek. Roberto
fa ogni sforzo, inutile, per far capire ad un taxista che ha bisogno
di un idraulico. E tanto agitato, ma non si puo pensare che vada
tutto liscio in un viaggio cosi complesso. Vorremmo pranzare
all’aperto, sotto gli alberi di un giardino, ma c’¢ un gran vento e
con piatti e bicchieri di carta sarebbe un’ulteriore complicazionel!
Alla fine del pranzo, ci accorgiamo che nel nostro camper c’¢ una
contravvenzione per divieto di sosta: altra conversazione, a gesti,
per spiegare a un vigile, che non c’era segnale di divieto dalla
parte da cui siamo entrati noi e che quindi non potevamo sapere.
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Nel primo pomeriggio andiamo a piedi allo Stary Rynek, il
mercato vecchio, il centro storico di Poznan. Intorno alla Piazza
ci sono molte belle case, tutte diverse una dall’altra e tanti locali
fioriti, con tavolini all’aperto. C’¢ confusione e colore.

Ci fermiamo ad osservare il Ratusz, originariamente gotico,
trasformato in forme rinascimentali nella meta del 1500. Ha tre
ordini di arcate nella facciata e un orologio animato (con caproni di
legno). Seduti sugli scalini del Municipio, guardiamo la Fontana di
Proserpina, del 1766 e, a fianco, le casette su portici, dei secoli XV
e XVI, che erano antichi negozi. Il caldo si fa sentire e camminare
diventa piuttosto faticoso. Riprendiamo il camper per andare a
cercare la Cattedrale nell’isola sul fiume, formata dalla
congiunzione della Cybina con la Warta. La prima Cattedrale fu
costruita in questo luogo nel 968, distrutta e rifatta piu volte,
I'ultima nel 1944, dopo che i tedeschi l'avevano usata come
magazzino. Nella ricostruzione si ¢ tornati alle forme gotiche.

Siamo soli: che pace e che frescura sotto gli alberi. La
pompa “riparte” e festeggiamo con il the freddo. Alle 16,40 siamo
di nuovo in strada, diretti a Torun, 150 Km. verso nord, sulla riva
destra della Vistola. Si incrociano tre mulini a vento veri ma
fermi. C¢ il sole e una bella aria, quando attraversiamo un
altopiano tutto verde. La strada corre in mezzo a una pineta: che
profumo. Sono le 19,30 quando arriviamo a Torun, fondata nel
1233 dai Cavalieri dell’Ordine Teutonico e passata al Regno di
Polonia a meta del 1400 con la sconfitta di quest’Ordine.

Facciamo il giro delle Mura medioevali, con le Porte tre-
quattrocentesche, che hanno dei bei nomi: del ponte, dei naviganti,
delle monache, e “appoggiamo” i camper vicino a un giardino,
proprio allinizio della citta vecchia, lo Stare Miasto. Dopo cena,
facciamo una passeggiata nel centro antico; entriamo in una grande
chiesa barocca, dove ¢ in corso una funzione religiosa: ¢ la Chiesa
del Santo Spirito, dal 1945 Chiesa dei Gesuiti. E 'ora di cercare un
posto tranquillo per la notte. Lo troviamo fra i condomini tutti
uguali, tutti grigi, dell’ex regime comunista.
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Sabato 4 giugno

Mi svegliano le tortore, che cominciano a tubare all’alba. C’¢ il
sole e una bella temperatura. Mentre facciamo colazione, ci
guardiamo intorno: 'ambiente ¢ modesto, ma la gente appare
dignitosa. Ritorniamo al centro: la piazza del mercato ¢ ordinata e
fresca, occupata in gran parte dal Ratusz, che, come ¢ scritto sulla
Guida, ¢ forse il Municipio piu bello della Polonia, quadrato e in
mattoni rossi, come altri edifici della citta. Facciamo una
fotografia davanti al monumento a Copernico, rappresentato con
sotto una frase latina, che dice “Nikolaus Kopernikus da Torun
mise in moto la Terra e arresto il Sole”. Andiamo a visitare la casa
natale, oggi museo, di questo grande astronomo, nato nel 1473.
Ci fermiamo a lungo davanti alla prima edizione (1543) della sua
opera piu famosa, De Revolutionibus orbinm celestinm - libri VI, dove
per la prima volta si afferma la teoria eliocentrica. E appoggiata in
un mobiletto con vicino una rosa appassita, per indicare che
quello ¢ il pezzo piu importante e significativo in mezzo a tanti
oggetti, appartenuti al grande scienziato.

Questa casa gotica ci piace molto nella sua verticalita, con
1 pavimenti in legno e i soffitti con splendide travi. I Museo
continua nella casa accanto, del XIV secolo, dove & stato
ricostruito un interno borghese del 1400 con mobili e utensili
dell’epoca. Sembra che il tempo si sia fermato in questi ambienti
dove tutto ¢ ordinato e lucido, in completa solitudine.
I’inflazione turistica cui siamo abituati nei Paesi del sud ¢ ancora
molto lontana da questi luoghi, che avrebbero invece bisogno di
risorse economiche per entrare in Europa. Abbiamo cercato
inutilmente una stampa per la Danda o delle cartoline per ricordo.

Riprendiamo il nostro giro per il centro, dirigendoci verso
il Rynek nuovo, rifatto dopo i danni della guerra. Alle 11 circa
siamo in partenza per la regione dei Laghi, che introduce alla
Lituania. 11 sole € velato, ma si sta bene.

Si attraversa una zona di altipiani e una famiglia di cicogne
“pascola” fra il grano. Vicino a Ostroda ci fermiamo per il pranzo
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e il consueto riposino. Poco prima delle 16 riprendiamo la strada:
peccato che piova. Stiamo percorrendo la Masuria, bella regione
fra laghi e verde, ma continua a piovere e il paesaggio, nel grigio,
¢ pluttosto malinconico. Sostiamo a Olsztyn, vicino all'imbarcadero
di un laghetto e facciamo due passi con "ombrello: ci sono tanti
negozi di oreficeria, pieni di “articoli” fatti con I'ambra. Non
compriamo niente, perché ci hanno detto in tanti che 'ambra si
deve acquistare a Vilnius.

Olsztyn ¢ un luogo di villeggiatura, abbastanza attrezzato:
se fosse tempo bello, potremmo stare piu a lungo. Corriamo il
rischio di restare, perché quando ripartiamo il nostro camper fa
uno strano rumore e temiamo che si sia rotta la cinghia di
distribuzione. Interviene un giovane polacco, gentilissimo, che
sale in casa per chiamare un meccanico, ma mentre aspettiamo, il
camper riparte: sembra non ci sia niente di rotto. E il Signore che
va per il mondo, penso io.

Alle 20 siamo fermi a 80 Km. da Augustow per un grave
incidente fra un’automobile e un camion. Usciamo dalla strada
principale e decidiamo di fare cena, perché le cose vanno per le
lunghe. Roberto fa uno sforzo su se stesso e ci segue. Mentre
ceniamo e penso che questo ¢ uno dei vantaggi del camper, il
traffico si sblocca; possiamo quindi riprendere il viaggio per
trovare un posto per la notte. Dopo una quarantina di chilometri,
ci fermiamo a Elk, che fino al 1945 era una citta di confine della
Prussia orientale. Parcheggiamo a fianco della Cattedrale, non
lontano dallimmancabile laghetto. Non piove piu e ne
approfittiamo per fare una passeggiata lungo lago fra una folla di
giovani, che si preparano a festeggiare il sabato sera nei numerosi
locali che sono 1a intorno.

Domenica 5 giugno

Alle 7 sento suonare la campana e mi alzo. Mi trovo in una chiesa
piena di gente, che segue la Messa con grande compostezza e
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partecipazione. Alla fine di questa cerimonia, coinvolgente
nonostante la lingua incomprensibile, ritorno al camper.

Alle 8,40 si riparte con il sole. La strada per Augustow ¢
sconnessa, ma panoramica; dopo meno di un’ora siamo sulla via
di Swalki, vicino al confine con la Lituania. Il controllo dei
documenti ¢ rapido e molto formale. Si attraversa una campagna
piatta con tanti nidi di cicogne sui pali vicino alle case coloniche: 1
contadini favoriscono il ritorno annuale delle cicogne, che
portano fortuna.

Alle 11 (12 ora locale) siamo in Lituania. La strada

attraversa prati di velluto, accarezzati dal vento, che limita un po’
il beneficio del sole. Arriviamo a Kaunas e ci sistemiamo per il
pranzo in vista del flume Nemunas. Leggiamo qualche notizia su
questa citta, fondata, secondo la leggenda, dal figlio di due giovani
amanti sfortunati. La bella Milda provoco Iira degli dei,
lasciandosi sfuggire la Sacra Fiamma eterna, mentre si prendeva
cura del suo amato; gli dei condannarono a morte i due, che si
rifugiarono in una grotta e diedero alla luce Kaunas.
Secondo gli archeologi, la citta risale al XIII secolo e fino al XV
fu in prima linea sul fronte occidentale della Lituania contro
I’Otrdine Teutonico, sconfitto nel 1410 dall’alleanza lituano-
polacca. Nei secoli XV e XVI divenne un fiorente porto fluviale
commerciale, per la sua posizione strategica ridotto in cenere 13
volte, prima della seconda guerra mondiale.

Dopo pranzo andiamo nell’antica piazza centrale,
circondata da case di mercanti tedeschi del 1400 e 1500 e
parcheggiamo nel lato meridionale della piazza, di fronte al
complesso che comprende la seicentesca chiesa gesuita di San
Francesco, con due torri gemelle, un collegio e un monastero.
Facciamo il giro della Piazza, fermandoci ad ammirare il vecchio
municipio del XVII sec., trasformato in Palazzo dei Matrimoni
durante il periodo sovietico, funzione che conserva anche oggi: ¢
chiamato il Cigno bianco per la forma e il colore bianco della
tinteggiatura. Significativo ¢ anche I’angolo sud-occidentale della
Piazza con la statua di Maironis, il sacerdote di Kaunas, poeta
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della rinascita nazionalista lituana agli inizi del XX secolo (le sue
opere furono censurate da Stalin). Alle spalle della statua c’¢ il
Museo letterario lituano, ospitato nella casa dove il poeta visse dal
1910 al 1932. Attraversata la Piazza, all'inizio della Vilniaus gatvé,
larteria principale della Citta vecchia, entriamo nella Cattedrale
det santi Pietro e Paolo, in cui le finestre gotiche originali del 1400
spiccano nella ricostruzione barocca che domina soprattutto
all'interno. Dopo un giro in questa parte molto pittoresca della
citta, andiamo vetso la confluenza dei due fiumi di Kaunas, il
Nemunas e il Neris, attraverso un parco pieno di prati e albert: ¢ il
luogo dove si raccolsero i lituani per festeggiare la squadra di
basket, diventata campione del mondo.

Si sta bene fra il verde con T’aria tiepida e il cielo sereno.
Quando rientriamo in camper, sono piuttosto stanca e mi fa
piacere riprendere il viaggio verso Klaipeda, sul Mar Baltico a
circa 200 km. da Kaunas. La strada ¢ bella. Il tempo variabile
come sempre quassu; si passa dal caldo al freddo, continuamente.
Alle 20 (ora locale) il sole ¢ ancora alto nel cielo: tramontera fra
due ore. Siamo a Klaipeda alle 21 e finalmente ci sistemiamo
lungo un bel viale alberato, non lontano dal centro. Dopo cena si
fa un giro, ma ¢ di nuovo molto freddo.

Lunedi 6 giugno

Ci siamo documentati su Klaipeda, che ¢ stata per quasi tutta la
sua storia una citta prevalentemente tedesca, nota con il nome di
Memel. Fu la citta piu settentrionale del territorio dominato
dall’Ordine Teutonico e poi dal Ducato di Prussia, che nel XVI
secolo successe all’Ordine. Alla vigilia della I Guerra mondiale,
Memel aveva 30.000 abitanti (tedeschi e lituani); alla fine della
guerra, con il trattato di Versailles, la citta e una parte della
Penisola Curlandese furono separati dalla Germania, divennero
“territorio internazionale” e nella regione fu insediata una
guarnigione francese. Nel gennaio 1923 il “Territorio di Memel”,
invaso dalle truppe lituane, fu annesso alla Lituania e dopo due
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anni Memel divenne ufficialmente Klaipeda. Hitler si impossesso
del territorio nel 1939 e fece del porto una base sottomarina.

Nel 1945 interi quartieri furono rasi al suolo e ’Armata
rossa occupo la citta: ci furono evacuazioni di massa in Germania
e a Kaliningrad. Dopo la II Guerra mondiale Klaipeda fu
ricostruita e trasformata in un’importante citta sovietica. I cantieri
navali di Klaipeda costruirono nel 1982 il primo traghetto
internazionale per scopi militari, utilizzato poi per il commercio.

11 cielo ¢ ancora grigio, ma facciamo due passi nella Piazza
del Teatro e nella citta vecchia, che si estende a sud del fiume
Dang, il fiume di Klaipeda. Nella piazza c¢’¢ un gruppo di turisti
(forse tedeschi), accompagnati dalla guida, che illustra questo
Teatro in stile classico, costruito nel 1857, danneggiato dalla II
Guerra mondiale e restaurato.

Nel 1939 dal balcone Hitler annuncio alla folla che
riempiva la piazza, I'annessione di Memel alla Germania. II
gruppo di turisti si sposta intorno alla Fontana che prende il
nome da Simon Dach, un poeta tedesco del 1600, nato a
Klaipeda, che fu al centro di un circolo di scrittori e musicisti. Se
non fosse cosi freddo resterei volentieri piu a lungo, non per i
monumenti cui la ricostruzione ha tolto la patina del tempo e che
a noi mediterranei dicono proprio poco, ma per rendermi conto
delle abitudini di vita di questi luoghi tanto lontani.

In camper, andiamo alla ricerca del traghetto per la
Penisola curlandese: per poco non ci ritroviamo in Danimarcal
Con un cielo grigio e un bel freschetto, traghettiamo nella
Penisola Curlandese, una lingua di terra che si estende per 98 km
di lunghezza e 4 km. di larghezza, costellata da dune di sabbia,
che possono essere alte anche 60 metri. La meta meridionale della
Penisola appartiene alla Russia. Sbarchiamo dopo pochi minuti a
Smiltyné “il quartier generale” della Penisola Curlandese, entrata a
far parte del patrimonio mondiale del’UNESCO nel 2000.

Ci dirigiamo verso Nida, una localita di villeggiatura estiva
molto pittoresca, vicinissima al confine russo, che nacque come
villaggio di pescatori sulla riparata costa della laguna. La strada ¢
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bella e I'aria profuma di pino, ma non incontriamo alci, anche se
questi sono indicati da segnali stradali a noi sconosciuti. Ci
fermiamo allinizio del piccolo villaggio di Juodkranté sulla costa
orientale della Penisola, formato da un lungo-laguna con prati e
aiuole ben curate e alcune case di villeggiatura. Camminiamo un
po’ alla ricerca della Collina delle streghe, che la guida indica come
un luogo molto particolare, ma non riusciamo a trovare nessuna
indicazione. Ripartiamo e alla fine del villaggio, ci colpisce una
strana scultura in legno che funge da freccia per la Raganos Kalnas,
la Collina delle streghe. Parcheggiamo e ci inoltriamo nel bosco,
affrontando il sentiero delle sculture, fiancheggiato da fantastiche
figure del folclore lituano, scolpite nel legno.

Siamo bene inseriti in questa popolazione di diavoli, streghe
e spiriti vari: e la foto ci riprende con l'obiettivo come se fossimo
parte integrante di un gruppo scolpito. Si cammina in quest’aria
balsamica, profumata di resina, cercando di non inciampare nelle
grosse radici delle piante, che escono dal terreno. Il sentiero
ridiscende proprio nel parcheggio dove abbiamo 1 camper, vicino a
un negozietto di souvenirs, dove si possono trovare articoli
dellartigianato locale in stoffa, legno, terracotta e ambra. Ci
fermiamo a guardare gli oggetti: tre blocchi di ambra visto che
questa zona ¢ nota come Baia dell’'ambra: negli anni 1854-55 e 60
nel villaggio furono scavati tre blocchi di ambra per un totale di
2250 tonnellate. Compro qualche stupidaggine, poi riprendiamo la
strada, che alterna tratti lungo la laguna ad altri in mezzo ai pini.
Non ci accorgiamo dell'indicazione per Nida e ci troviamo davanti
alla frontiera russa, grigia e molto militaresca. Non si vede nessuno,
ma facciamo prudentemente dietro-front, dato che abbiamo letto
nella guida che i russi sono molto “cavillosi”.

In un baleno arriviamo a Nida, localita di villeggiatura, che
non ha molto da invidiare (eccetto il climal) alle nostre. Sistemati i
camper vicino al molo, facciamo un giretto, alla ricerca di un
ristorante. Seduti davanti a tavoli di legno, che assomigliano tanto
a quelli dei vecchi films di avventure, mangiamo uno strano
pesce, 'unico che c’¢; alla fine, io e Sandra prendiamo una crépe e
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gli uomini creano una gran complicazione, chiedendo... un gelato.
Forse sarebbe stato meglio farsi portare dei bicchieroni di birra,
come ha fatto un gruppo di tedeschi chiassosi e ridanciani seduti
a un altro tavolo. La spesa ¢ minima. Abbiamo comunque
I'impressione che la stagione turistica sia ancora molto lontana.

Ci avviamo lungo la laguna verso la pineta, seguendo il
sentiero indicato dal quale si possono osservare bene le splendide
dune di sabbia, che costituiscono un ambiente unico al mondo,
destinato purtroppo a scomparire. Infatti “essendo formato da
milioni di granellini di sabbia in costante movimento, questo
prezioso tesoro naturale, modellato dai venti e dall’abbattimento
degli alberi, ¢ molto fragile e, poiché le dune scivolano sempre piu
verso il Mar Baltico, si teme che nel giro di due secoli la Penisola
possa scomparire. Questa si era formata da 5000 a 6000 anni fa,
quando le onde e i venti del Mar Baltico fecero accumulare la
sabbia nelle acque poco profonde vicino alla costa. Con il
disboscamento effettuato nel XVI secolo per ricavare legname
dagli alberi, le sabbie della penisola, in balia dei forti venti costieri,
cominciarono a muoversi e nel corso di tre secoli, inghiottirono
14 villaggi”.

Dal sentiero che stiamo percorrendo, si vedono le griglie di
rami intrecciati e i pali di legno, che cercano di bloccare la sabbia. F
veramente un paesaggio splendido: anche il vento si ¢ calmato per
farcelo apprezzare di pit. Saliamo una serie di scalini, arrivando sul
punto piu alto della duna, dove ci sono i resti di una costruzione,
che sembra un osservatorio: c¢’¢ infatti una Meridiana. Ci si arriva
anche in auto per una strada asfaltata, come hanno fatto un gruppo
di disabili e i loro accompagnatori, che da lassu osservano il
panorama movimentato del Baltico. Penso che per loro atrivare fin
qui sia stata proprio una grande conquista.

Dall’otlo dell’altura, che il vento sta consumando
lentamente, si vedono sotto costruzioni di legno, che facevano
parte di un agglomerato colonico, abbandonato quando il mare e
la sabbia hanno preso il sopravvento. Le dune intorno sono
intatte. E uno spettacolo indimenticabile.
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Al ritorno, prendiamo un’altra strada attraverso il bosco;
Roberto scende per un sentiero diverso, pensando di arrivare
prima. Dopo una mezz’ora ci ritroviamo in basso e attraversiamo
una zona di villette, prima di ritornare ai nostri camper.

E stato un pomeriggio in mezzo alla natura, fra le dune e
la laguna: mi sento bene. Risaliamo in camper, andando alla
ricerca, vana, della casa di Thomas Mann, lo scrittore tedesco che
negli anni Trenta si fece costruire qui una casa estiva per passarvi
le vacanze con la famiglia. Inutilmente Sandra domanda,
mostrando la Guida: non si riesce a capire dove sia.

Alle 19 siamo di nuovo al traghetto e mentre aspettiamo
Pora della partenza, facciamo un giro per Smiltyné. E freddo e il
cielo prepara la pioggia. Non ¢ il caso di visitare le spiagge per
nudisti, che con questo tempo saranno certamente deserte! Una
volta sbarcati, lasciamo Klaipeda e ci dirigiamo a Palanga, localita
di villeggiatura 25 km. a nord. Secondo la guida “¢ un tranquillo
paradiso per 1 pensionati in inverno e un posto con una
movimentata vita notturna in estate”. Quando ci arriviamo noi,
non mi sembra né 'uno né laltro, forse perché ¢ sera, il cielo
cambia continuamente e io sono un po’ stanca. Troviamo un
parcheggio centralissimo, che in estate dovrebbe essere strapieno;
ora ¢ deserto, tutto per noi. Dopo cena si esce per dare
un’occhiata a questa cittadina, che d’estate attira frotte di turisti da
tutta la Lituania.

Martedi 7 giugno

Ci alziamo alle 7,20 (ora locale) e guardiamo subito fuori; sembra
sereno, ma ¢ cosi variabile che certamente non dura. Tonino mi
porta a fare un giro nel viale centrale, moderno e pieno di locali,
che fanno pensare a Las Vegas. Sono quasi tutti chiusi a quest’ora
e ¢’¢ poco movimento, ma la sera e la notte deve essere una
fantasmagoria di suoni e luci. E freddo. Due ragazzine ci offrono
il quotidiano, che viene venduto o recapitato nelle case da ragazzi,
che ne hanno avuto in consegna alcune copie: ¢ un’abitudine che
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non ho visto altrove. Siamo sulla strada centrale, alberata, piena di
fascino con le tradizionali case di legno, fiancheggiata da bar,
ristoranti e alberghi, che va fino al molo. Ci ritorniamo piu tardi
in camper, fino al mare, sempre piuttosto violento nei suoi
movimenti, tanto che la duna di sabbia viene ingabbiata per
poterla salvare. Ci affacciamo al molo: il mare, nelle varie tonalita
del grigio con delle onde immense e il vento, che sembra voglia
spazzar via anche noi, oltre le nuvole, mi ricordano che siamo
proptio al nord.

Ripartiamo. Uno sbaglio ci fa deviare dalla strada
principale e ci da la possibilita di vedere una Lituania diversa,
quella povera, non visitata dai turisti. Ci fermiamo in un paesetto,
dove c’¢ un mercato in forma ridotta: non c’¢ da comprare quasi
niente: ci sembra di ritornare al nostro dopo guerra. Compriamo
delle belle fragole, ma il venditore non ha bilancia e quindi le
mette su due vasi, che dovrebbero rappresentare un chilo e
mezzo chilo, poi aggiusta il peso a modo suo!

Riprendiamo la strada che passa in mezzo a boschi e campi
verdi e alle 12 siamo a 30 chilometri da Siaulay: una deviazione,
segnalata a mano, ci ha fatto ritardare di mezz’ora, ma abbiamo
visto la Lituania autentica. Speriamo che il camper non soccomba.
11 sole va e viene con degli sbalzi di temperatura elevati.

A Siaulay, facciamo la spesa in un supermercato e il
pranzo in camper. Abbiamo parcheggiato in Tilzes Gatvé, non
lontano dalla Chiesa dei santi Pietro e Paolo, costruita alla fine del
1500; 1a domina un campanile alto 75 metri, che, dice la guida, ¢
la seconda guglia della Lituania per altezza. In chiesa, vediamo
alcune testimonianze della storia dei Cavalieri della Spada, che di
ritorno da un’incursione nel sud, furono sconfitti dai Samogiti
nella Battaglia di Saulé. Aiutati dai Cavalieri teutonici, occuparono
infine la Samogizia, ma nel 1410 furono definitivamente sconfitti
da una campagna congiunta lituano-polacca. La Chiesa, vista
dall’esterno, € tutta bianca: sembra costruita ieti.

Andiamo a piedi verso sud, dove c’¢ la piazzetta con la
piccola torre dell’orologio. Siamo all'incrocio fra le due principali
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strade del centro, in una zona pedonale, piena di bei negozi, dove
tanta gente passeggia, cosa strana per noi del sud, visto che sono
soltanto le 15,30. Ma il tempo bello invita a star fuori e molti si
siedono in delle panche di legno circolari, che sembrano
abbracciare i tronchi degli alberi lungo i grandi marciapiedi.

Entriamo in un bel negozio di porcellane e cristalli, dove
tutti gli articoli sono disposti con eleganza, ma molte cose sono di
provenienza straniera. Si riparte diretti verso nord, alla ricerca
della Collina delle croci, uno dei luoghi da non perdere, secondo
la guida, che gli dedica grande spazio. “Un tempo simbolo dello
zelo sacro e dellidentita nazionale, sia pagana sia cattolica, le
croci, tramandate di maestro in allievo, venivano intagliate nel
legno di quercia, I'albero sacro per i pagani... vennero poi legate
alle cerimonie cristiane con un significato sacro inconfondibile. In
seguito le croci, alte fino a 5 metri, divennero simboli della
resistenza contro 'occupazione. Sulla Collina, le croci comparvero
per la prima volta nel XIV secolo e si moltiplicarono dopo le
sanguinose insurrezioni contro lo zar fino a diventare un simbolo
di sofferenza e speranza. Durante la occupazione sovietica,
piantare una croce era un reato, che prevedeva l'arresto, ma la
gente continuava a giungere in pellegrinaggio per commemorare
le migliaia di persone uccise e deportate. Nel 1961, ’Armata rossa
distrusse le croci, chiuse i sentieri che conducevano alla collina e
scavo un fossato alla sua base, ma tutto cio non basto a impedire
la comparsa di nuove croci il mattino seguente.

Nel 1990 sulla Collina si contavano 40.000 croci, distribuite
su una superficie di 4.600 mq. Da quando la Lituania ha ottenuto
I'indipendenza, le croci si sono decuplicate; la tradizione va
avanti, la collina continua a ctrescere e ““il rumore delle croci che
tintinnano nel vento diventa sempre piu inquietante”.

Arriviamo in questo strano luogo e ci fermiamo in un
piazzale, davanti a una serie di banchi, dove si vedono croci di tutti
1 tipi e di varia grandezza. Ne compriamo per “sostenere” Fausto e
ci commuoviamo, appendendola. Salendo in cima alla Collina,
allontanandoci dal sentiero principale vediamo che le croci sono
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dappertutto, le piu antiche si riconoscono, perché il legno ¢
diventato scuro e l'intaglio ¢ elaborato: sono vere opere d’arte.

Di tanto in tanto s’incontrano 1 tradizionali Koplystulpis,
sculture lignee, ricoperte da un tettuccio. Scendiamo dall’altra
parte e per un sentiero, che corre alla base, ritorniamo al punto di
partenza. E un luogo che sembra racchiudere il dolore del
mondo. A due chilometri troviamo la strada per Riga e poco
dopo entriamo in Lettonia: gli adempimenti sono molto semplici.

Nelle vicinanze di Bauska c’¢ il Palazzo Rundale, costruito
nel 700 per il duca di Curlandia, barone Ernst von Buhren,
dall’italiano Rastrelli, che creo anche il Palazzo d’inverno di San
Pietroburgo. Arriviamo davanti al Palazzo alle 18, all’ultimo
momento prima della chiusura. Dopo qualche peripezia,
riusciamo ad entrare tutti e quattro e ci uniamo ad un gruppo di
francesi con una guida lettone, che parla bene il francese e
traduce da un’altra guida, che parla lettone!

E una bella residenza, solo in parte ristrutturata. Si sale
per una grande scalinata con specchi alle pareti, molto originale, e
si visita solo una parte delle innumerevoli stanze del palazzo, con
dipinti sui soffitti e grandi finestre che danno sui giardini. Non
riusciamo ad “afferrare” tutte le spiegazioni, ma abbiamo
I'impressione che queste due guide si divertano nel gioco della
traduzione. Uscendo, ci soffermiamo ad ammirare la facciata
restaurata nel 2001, tinteggiata di giallo e bianco, molto simile ad
altri palazzi settecenteschi sparsi qua e la in Europa, ma il fatto
che si trovi cosi lontano dalle grandi vie di comunicazione, in
mezzo a una “landa” quasi desolata, ne fa un’opera miracolosa! Ci
sediamo in una panchina al margine dei giardini, che fanno
pensare a Versailles e respiro la pace della sera.

In camper leggiamo la storia “del modo in cui il maestro
Bartolomeo Rastrelli sia arrivato a costruire uno splendido
palazzo in un remoto angolo dell’Europa, che all’epoca non
faceva nemmeno parte dell'impero russo”. La vicenda ha inizio
con le nozze, avvenute nel 1710, di Anna, nipote di Pietro il
Grande di Russia con il duca di Curlandia, senza dubbio un affare
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di Stato, visto che la Russia in questo modo poteva farsi largo
nell’area d’influenza della Polonia”. Fu il barone baltico tedesco
Von Burhen, amante di Anna, che volle una residenza adatta alla
sua posizione privilegiata, tanto che Anna invio Rastrelli in
Curlandia nel 1736 per iniziare i lavori di costruzione del palazzo
estivo di Von Burhen a Rundale. E la storia continua fino al 1795,
anno in cui, con la terza spartizione della Polonia, la Curlandia
diviene parte del territorio russo e Caterina cede il palazzo di
Rundale ad uno dei suoi favoriti.

Tutte queste notizie ci convincono sempre piu di quanto
siamo ignoranti sulla storia di questi Paesi tanto lontani da noi,
non solo per il numero dei chilometri. Alle 20,30 siamo a Riga. Ci
dirigiamo diretti al centro vecchio, e troviamo posto in un
parcheggio custodito, dove possiamo restare anche la notte. Per
cercare luoghi adatti alle soste ha un fiuto eccezionale, sembra un
cane da tartufi. Il guardiano ci fa capire che bisogna parcheggiare
in un certo modo; Roberto non ¢ proprio d’accordo, ma poi si
convince e... 'avventura continua, perché non abbiamo moneta
lettone (il lats, introdotto nel 1993), l'unica accettata dal
parcheggiatore.

Andiamo a cambiare, naturalmente a quest’ora solo “a
strozzo”: tutto il mondo ¢ paese. Siamo al centro della Riga
antica, vicino alla chiesa di San Pietro e dopo cena, facciamo un
lungo giro a piedi. Si cammina bene, perché laria ¢ tiepida e
siamo soli in quelle strade acciottolate, cosi medioevali e vicine al
nostro mondo umbro. Cerchiamo i tre campanili della guida: la
Cattedrale, San Pietro e San Giacomo. La cattedrale, fondata nel
1211 come sede della diocesi di Riga, ¢ una grande chiesa in
mattoni, che si trova accanto alla principale piazza della citta
vecchia: € una mescolanza di stili, dal XIII al XVIII secolo, con
un campanile squadrato. Ci inoltriamo in una serie di strette
stradine, che ci portano al Castello, che risale al 1330, quando fu
eretto come quartier generale dell’Ordine Livone. Sembra piu
recente di quanto sia e non ha l'aspetto di un castello, visto
dall’entroterra: ¢ oggi la residenza del Presidente della Lettonia.
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Dall’altra parte c’¢ il fiume e il muro esterno rispecchia una
grande umidita, ma le torrette si vedono meglio.

Ci soffermiamo un attimo in questa illuminazione soffusa
e poi continuiamo il nostro giro, alla ricerca de I tre fratelli, una
serie di strane case, di cui quella al n.17 risale al XV secolo ed ¢ la
casa piu antica della Lettonia. Passiamo vicino alla Cattedrale di
San Giacomo, sede dell’arcivescovado cattolico di Riga e
arriviamo all’edificio rinascimentale dove risiede il Parlamento. Al
momento della provocazione sovietica nel gennaio del 1991,
questo edificio fu circondato da barricate per oltre un anno.

Il silenzio di queste strade ¢ improvvisamente interrotto
da voci e musica, che provengono dalla piazza vicino a San
Pietro: un gruppo di giovani chiassosi fa baldoria ai tavoli di un
locale. E ora di rientrare e sono contenta che il camper sia poco
oltre la piazza.

Mercoledi 8 giugno

Sono le 830 (ora locale) quando usciamo: dietro I’angolo
troviamo Piazza del Municipio con la Casa delle Teste nere e il
Museo dell’Occupazione leri sera non mi ero accorta che il
parcheggio era in questa zona.

I1 vento ¢ freddo, ma la gente che scende dagli autobus ¢
primaverile. II Museo ha proprio un aspetto sgradevole, come
dice la Guida: ¢ in un bunker di cemento scuro che si allunga
verso la piazza sollevato da terra: ¢ un’opera stranissima. Si
riferisce alle occupazioni sovietica e nazista della Lettonia tra il
1940 e il 1991. Le Teste nere erano i mercanti celibi; per loro era
stato costruito nel 1300 un edificio, che venne distrutto nel 1941.
Quello attuale ¢ stato costruito nel 2001 come regalo alla citta per
Pottocentesimo anniversario della sua fondazione. Ha una facciata
piena di disegni a colori vivaci su fondo chiaro: sembra finta.
Diamo un’occhiata al Municipio sul lato opposto della Piazza,
ricostruito nel 2002 e poi, piuttosto infreddoliti, rientriamo in
camper, pronti a ripartire per visitare la citta.
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Attraversiamo la Piazza dominata dalla grande statua dei
Fucilieri Lettoni, tiratori scelti creati in occasione della prima
Guerra mondiale per combattere nell’esercito imperiale russo.
Molti fornirono le guardie di palazzo di Lenin e fecero parte
del’Armata rossa durante la guerra civile russa. Andiamo nella
fascia fra i viali, dove hanno sede molte Ambasciate: quella
americana ¢ particolarmente “blindata”. E una zona molto bella,
piena di verde, con strade larghe e tanti splendidi edifici, alcuni in
stile “art nouveau”. Arriviamo al Monumento alla Liberta, eretto
nel 1935, sormontato da una figura femminile in bronzo, che
rappresenta la Liberta e sostiene tre stelle, rivolte a ovest, simbolo
di tre regioni della Lettonia. Durante il regime sovietico, il
monumento era off limits e piu a est venne eretta una statua di
Lenin, rimossa la notte del 20 agosto 1991, dopo il fallimento del
colpo di stato di Mosca. Nei primi anni ‘90 il Monumento
divenne un simbolo del movimento di indipendenza della
Lettonia, che ebbe inizio nel giugno del 1987, quando 5000
persone vi si radunarono intorno illegalmente per commemorare
le vittime delle deportazioni di Stalin. Ancora oggi il Monumento
funge da centro ufficioso per animati dibattiti politici.

Alle 10 assistiamo al cambio della guardia, che ogni giorno
si sposta all'ora esatta dalle 9 alle 18. E una cerimonia che mi
attira sempre, anche se in molte situazioni ¢ rimasta solo
un’attrattiva turistica.

Saliamo sulla Collina dei bastioni, cio¢ su quanto resta dei
bastioni delle fortificazioni di Riga, sistemati con eleganza lungo
piccoli sentieri, fiancheggiati da spazi erbosi e da aiuole fiorite.
Scendendo dalla Collina, riprendiamo il nostro giro in questa
elegante parte della citta; mi colpiscono i banchi dove si vendono
fiori. Ne abbiamo visti tanti in giro per Riga, cosi belli e freschi;
molti hanno Iabitudine di rientrare in casa con un mazzolino:
penso che vi cerchino il calore del sole. Siamo stanchi quando
riprendiamo il camper e andiamo a vedere il famoso Mercato
centrale, vivace e pittoresco, in grado di fornire tutto cio che si
cerca. E uno dei mercati piu estesi d’Europa ed ¢ anche il piu
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antico, perché risale alla fondazione di Riga nel 1201.
Originariamente era situato lungo le rive del flume Daugava, per
facilitare 1 commerci; oggi si trova nei pressi della stazione
ferroviaria e degli autobus, dato che la ferrovia ha sostituito il
flume come principale via di transito delle merci.

Entriamo in uno dei cinque enormi hangar Zeppelin che
la citta di Riga ha fatto venire dalla Lettonia occidentale tra il
1924 e il 1930 e che costituiscono il “Mercato coperto”, perché
fuori c’¢ un’altra enorme estensione piena di banchi. E una
confusione indescrivibile di prodotti alimentari, grandi contenitori
di pesce congelato (pensavamo di trovarne tanto frescol), tanta
carne di maiale e una mescolanza di cose vatrie.

Non riusciamo a “mettere a fuoco” niente, né a orientarci.
Questo ¢ un luogo dove si dovrebbe passare una giornata per
capire un po’ la quotidianita della gente di quassu, il loro modo di
essere, ma anzitutto dovremmo capirne la lingua. Usciamo. Per
ritornare al camper bisogna attraversare un terrapieno, dove
transitano mezzi di trasporto su rotaie. Uno scampanellio evita
all’'ultimo momento che uno di questi mi travolga. Andiamo a
pranzo in un grande piazzale recintato lungo le rive del Daugava,
che scorre lento e grigio. Prima di ripartire facciamo due passi,
osservando il flume, ma tira vento ed ¢ freddo: si sta meglio dentro.

Alle 16 il viaggio riprende: direzione Tallinn. C’¢ il sole,
ma anche tanto vento. Deviazioni a non finire per arrivare “a
naso” all’autostrada per Tallinn. Si intravede un mare nero come
il carbone e scintillante nel sole, con le onde battute dal vento.
Sono le 17,30: siamo vicini alla frontiera con I'Estonia. Ci
accolgono tanti mulini a vento e un doganiere giovanissimo. La
strada ¢ bella, fiancheggiata dai fiori della tundra, che precedono 1
boschi di pini (altissimi e spogli) e betulle. Vicino ad ogni casa c’¢
il glicine fiorito. Sono le 20 e il sole ¢ alto nel cielo. C’¢ una luce
bellissima.

Tallinn si presenta con una cerchia di mura sottolineate da
torrette rotonde con guglie appuntite: sembrano grandi matite. Ci
sistemiamo in un parcheggio in vista della citta vecchia e dopo
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cena facciamo un giro a piedi entro le mura. Si sale dal giardino
che circonda la citta, fino alla parte alta, sulla collina di Toompea.
Il tramonto ¢ appena passato (sono le 22,30). C¢ una luce
bellissima e il cielo € strisciato di rosso. Si vede il mare in
lontananza.

Il silenzio domina tutta la zona popolata soltanto da
qualche coppia giovane, seduta sui muretti. Nel crepuscolo la luce
dei lampioni illumina gli edifici, costruiti con la pietra nazionale, la
dolomite calcarea: atmosfera ¢ quasi irreale. Secondo la leggenda
estone, Toompea sarebbe il luogo di sepoltura di Kalev, ’eroico
primo comandante degli Estoni.

In epoca germanica questa collina era luogo riservato alla
nobilta feudale e al vescovo, che potevano guardare dall’alto i
commercianti e gli altri “esseri inferiori” nella citta bassa.

Arriviamo al Palazzo del Parlamento estone, che si
riunisce nel castello di Toompea, dove si trova anche la sede del
governo. Non resta nulla del castello costruito dai danesi nel
1219, ma restano ancora tre delle quattro torri d’angolo del
castello edificato dieci anni dopo dai Cavalieri della spada. La
struttura odierna ¢ barocca, perché fu ricostruita nel XVIII sec.
sotto Caterina la Grande. Dalla piu bella delle Torri (del 1371)
sventola la bandiera nazionale.

Ci fermiamo a guardare la grande cattedrale russo-
ortodossa costruita alla fine del 1800: “nell’ambito di una
tendenza generale alla russificazione delle province russe del
Baltico”. Sembra veramente fuori posto “tra i suoi piu antichi
vicini”. Scendiamo nella citta vecchia inferiore e ci troviamo in
Piazza del Municipio, che da subito I'impressione di essere da
sempre il centro della vita di Tallinn. A quest’ora e in questa
stagione non c¢’¢ un gran movimento, ma tutto linsieme fa
pensare che con un clima piu favorevole, sia piena di vita. Ci
fermiamo davanti al Palazzo comunale gotico, I'unico, dice la
Guida, rimasto nella Europa settentrionale. Ha una Torre che
sembra un minareto con in cima un segnavento raffigurante un
guerriero con la spada, che ¢ la dal 1530 a sorvegliare la citta.
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Diamo un’occhiata alla Farmacia del Consiglio Comunale, la
Raeapteech, che si trova sul posto dove gia nel XV secolo esisteva
una farmacia o una spezieria, appartenuta per dieci generazioni
alla stessa famiglia. La facciata odierna risale al XVII secolo.

Attraverso un arco che conduce al “passaggio del pane
bianco”, ritorniamo indietro, percorrendo una parte della citta
vecchia ai piedi della collina di Toompea e ci troviamo ad una
antica Porta lungo le Mura, da dove usciamo nei giardini in vista
del camper: ¢ mezzanotte e c¢’¢ una luce crepuscolare.

Giovedi 9 giugno

C’¢ un bel sole e niente vento. Che spettacolo le Mura con le loro
torri incappucciate! Riprendiamo il nostro giro nella citta bassa,
lungo le strade piu significative indicate dalla Guida: Vene-Pikk-
Lai. Vene ¢ il termine estone che significa russo; infatti, la zona fu
cosi chiamata per 1 mercanti russi, che vi lavoravano secoli, ma
oggi ¢ piena di ristoranti.

Pikk ¢ la “lunga strada”, fiancheggiata dalle case medioevali
dei mercanti e della piccola nobilta tedesca; vi si incontrano anche
1 palazzi di molte antiche gilde, le corporazioni di artigiani e
mercanti (a maggioranza tedesca). Troviamo anche Iedificio della
Confraternita delle Teste nere, i mercanti celibi che avevano
preso il nome da San Maurizio, loro patrono; la testa del santo ¢
raffigurata fra due leoni su un rilievo in pietra che spicca sulla
facciata dell’edificio della fine del 1500.

Arriviamo fino alla Grande porta della Costa, l'uscita
medioevale verso il porto di Tallin: ¢ un angolo antico che mette
in comunicazione la parte vecchia della citta con quella moderna.
E collegata alla Grassa Margherita, un bastione rotondo del XVI
secolo, con delle Mura che alla base sono spesse piu di quattro
metri. Oltrepassare quella Porta vuol dire entrare nell’oggi: una
croce bianca che ricorda le vittime del disastro del traghetto
Estonia, affondato nel settembre 1994 sulla rotta tra Stoccolma e
Tallinn. I nomi delle 852 persone che morirono in quella tragedia
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del mare sono incisi in una lastra di granito lunga tre metri
collocata nello spazio verde che separa la citta dal mare.

Riprendendo a camminare ci troviamo in Piazza del
Municipio, animatissima e piena di sole; da qui scendiamo verso il
tratto piu lungo, ancora in piedi, della cinta muraria, che
proteggeva la citta vecchia. Al’lombra delle Mura c’¢ un grande
mercato (per turisti) formato da una serie di “bugigattoli” uno
attaccato allo altro, pieni di roba soprattutto di lana.

Alle 11 si parte per la costa occidentale: Haapsalu. La strada
¢ bella con boschi ai lati, tanti segnali con I'alce e grandi siepi di
lilla. Cerchiamo il mare e troviamo la laguna o meglio due specchi
d’acqua tutti soli. Ci mettiamo nel grande piazzale che i fiancheggia
e facciamo pranzo. Siamo in una zona residenziale con tante ville
ricche di verde e ampi spazi. Si respira bene.

Alle 16 siamo entro le Mura del Castello, che risale al XIII
sec; ¢ solo un rudere, ma ben curato: ¢ un luogo riposante e
sereno. Giriamo intorno alla Cattedrale gotico-romanica, che
sorge nei terreni del Castello, ma la porta ¢ chiusa. Cerchiamo su
un lato della chiesa la piu famosa finestra di Haapsalu, come dice
la Guida, quella della Dama Bianca. In agosto ha luogo un grande
festival sportivo e culturale e, durante il “plenilunio” la luce
lunare con una precisa angolazione crea un’ombra spettrale su
una finestra della Cattedrale. Secondo la leggenda, si tratta del
fantasma di una dama murata viva, cosi punita per avere osato
entrare nell’enclave un tempo solo “maschile”.

Riprendiamo il camper e andiamo, invano, alla ricerca della
stazione, per vedere la pensilina coperta, lunga 200 metri, eretta
quando fu costruita la linea ferroviaria fra Tallinn e San
Pietroburgo (1904-1907); doveva fornire riparo alle personalita
eminenti, che venivano in visita alla citta per fare 1 fanghi, di cui si
erano scoperte le proprieta terapeutiche. Haapsalu divenne nel
XIX secolo un famoso centro termale e anche oggi i suoi fanghi
vantano una qualita superiore. Non sapendo in quale lingua
chiedere informazioni, ripartiamo e dopo due ore e mezzo siamo
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alla frontiera. Mi dispiace lasciare ’Estonia senza traghettare in una
delle isole, che fanno parte del suo territorio: sara per un’altra voltal

La frontiera non esiste. Il sole ¢ sempre presente. La
strada per Riga ¢ lunga, ma si vuole arrivare “un pezzo in 1a”,
oltre la capitale lettone e cosi, quando ci fermiamo per la cena e la
notte, sono le 21, 20: siamo sulla via di Bauska.

Venerdi 10 giugno

Abbiamo dormito bene nel silenzio della campagna e ci svegliamo
alle 6 (ora lettone) col sole splendente, gia alto nel cielo. A
Bauska, sono le 9,30; facciamo spesa prima di andare al Castello
del XV sec. distrutto e ricostruito due volte.

La posizione ¢ splendida, fra due fiumi, su un’altura verde
con due fossati ricoperti di erba, che lo circondano. Visitiamo la
parte originale, salendo sulla torre da dove lo sguardo spazia
lontano e il panorama ¢ di grande freschezza.

Alle 11 circa, alla frontiera con la Lituania, ci troviamo
davanti un giovane doganiere, tutto di un pezzo. E caldo e
finalmente tolgo il golfetto. Alle 14 siamo a Vilnius, la capitale
della Lituania, fondata, secondo la leggenda, intorno al 1320,dal
granduca Gediminas. Egli vide in sogno, durante una battuta di
caccia, un lupo di ferro, che ululava con la forza di cento lupi.
Penso significasse creare una citta inespugnabile, potente come
I'ululato che aveva udito.

La Vilnius del XIV sec. venne costruita sulla collina
Gediminas, difesa con Mura e Torri dai Cavalieri dell’Ordine
Teutonico; questi Iattaccarono sei volte, finché nel 1410 furono
sconfitti dalle forze lituane e polacche unite. Nei secoli successivi,
Vilnius ebbe un grande sviluppo. Nel 1579 1 Gesuiti polacchi
fondarono I'Universita; Vilnius in polacco significa “eta dell’oro”.
Nel XIX sec. la citta divenne il rifugio della nobilta polacca e
lituana, spogliata dei suoi beni dai russi, i nuovi padroni della
regione. Nella seconda meta dell*800, gran parte della popolazione
di Vilnius era ebrea, per cui la citta fu chiamata “Gerusalemme
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della Lituania”. Dopo la prima guerra mondiale, 1 lituani
costituivano una minoranza: la citta era ebraica e polacca. La II
guerra mondiale porto altri tre anni di occupazione tedesca e gli
ebrei furono uccisi in massa; poi ’Armata rossa si riapproprio di
Vilnius: oggi i russi costituiscono i 19% della popolazione e 1
polacchi il 4%. Nel 1994 la Citta vecchia ¢ stata iscritta al gruppo di
siti tutelati dal’UNESCO come patrimonio dell’'umanita.

Dopo aver percorso il lungofiume, il Neris, troviamo un
parcheggio gratuito, in un viale ombreggiato, che fiancheggia il
parco di una casa di riposo. Pranziamo e poi ci incamminiamo
per un primo giro della citta. Il parcheggio ¢ vicino al centro,
rappresentato dalla Piazza della Cattedrale (Katedros aiksté) ed ¢
la che ci dirigiamo.

La Piazza ¢ molto grande: nel 1989 due milioni di lituani
formarono una catena umana che andava da Tallin a Vilnius e si
raccolsero qui in segno di protesta contro 'occupazione sovietica.

Dietro la Cattedrale ¢’¢ un Parco con un sentiero, che
conduce in cima alla Collina Gediminas, ma preferiamo entrare
nella grande chiesa, riconsacrata nel 1989 dopo che era stata
utilizzata dai sovietici come galleria di quadri. La cattedrale gotica
del XV sec. ¢ stata ricostruita tante volte che la sua forma
originale non si riconosce pit. L’esterno si presenta in stile
classico con in alto le statue si Sant’Elena, Stanislao e Casimiro,
aggiunte alla fine del 1700, distrutte e ricostruite nel 1996.

All'interno andiamo a visitare la Cappella di San Casimiro,
abbastanza “carica”, con la sua cupola barocca, 1 marmi colorati e
gli affreschi che rappresentano la vita del santo. Casimiro era un
granduca del XV secolo, canonizzato nel 1602, diventato patrono
della Lituania.

Questi personaggi, inesistenti nelle nostre chiese, ci fanno
sentire lontanissimi da casal

Quando usciamo, osserviamo meglio il campanile di 57
metri, unico resto delle Torri e mura difensive, esistenti lungo il
fossato, che circondava la piazza. Questa nel XIX secolo ospitava
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mercati e fiere, permettendo alle imbarcazioni di arrivare fin quasi
alle porte della Cattedrale.

Giriamo intorno alla statua equestre del granduca Gediminas
e poi andiamo verso Piazza del Municipio lungo Pilies gatve (Via
del Castello), una delle principali strade della citta vecchia,
edificata fra il 1400 e il 1500, la pit grande dell’Est europeo.

Quando arriviamo in Piazza del Municipio, per molto
tempo centro della vita di Vilnius, sono le 18,15 e I'Ufficio
informazioni ¢ chiuso. L’edificio, oggi palazzo degli artisti,
comprende una scalinata esterna. Seduta sugli scalini, osserviamo
questa grande piazza, piena di locali con una parte centrale
attrezzata per sedersi a bere qualcosa. Se non fosse per i colori un
po’ spenti, potremmo credere di essere al sud.

Troviamo una piantina della citta e continuiamo il nostro
giro. Siamo nella zona d’angolo che comprende quattro grandi
chiese cattoliche e complessi monasteriali, tutti prevalentemente
di epoca barocca, risalenti ai secoli XVII e XVIIIL. La chiesa del
Santo Spirito, un tempo annessa ad un monastero domenicano, ci
accoglie con tutta la ricchezza dei suoi ornamenti. Subito dopo ¢
la chiesa di Santa Caterina con due torri di colori chiatrissimi, che
facevano parte di un monastero benedettino.

Girovaghiamo per T'intrigo di viuzze della citta vecchia
con le insegne dei locali, i vasi fioriti che segnalano ingressi o
cortili e ci troviamo nella strada dove le vetrine della maggior
parte dei negozi mettono in mostra oggetti d’ambra.

Entriamo in uno, dove collane e bracciali sono esposti
con eleganza e le commesse sono giovani e discrete (il che non
guastal). Quando usciamo, abbiamo tanti “pensierini” ed ¢ ora di
ritornare al camper.

Dopo cena, nonostante una certa stanchezza, andiamo di
nuovo a passeggiare nel centro storico, scarsamente illuminato e
pieno di giovani, che alle 21 hanno gia bevuto troppo.
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Sabato 11 giugno

Il tempo ¢ discreto. Alle 9 ci mettiamo in marcia per fare a piedi il
giro della citta. Ci troviamo nel quartiere dell’'Universita, fondata
dai Gesuiti nel 1579 per volonta di un re polacco durante la
Controriforma.

Gestita per due secoli dai Gesuiti, divenne uno dei piu
grandi centri per I'insegnamento del polacco. Chiusa dai russi nel
1832, riapri nel 1919.

Cercando qualche passaggio ai cortili dell’Universita (12,
dice la Guida), troviamo un centro culturale italiano con
I'immancabile bar dove incontriamo un giovanotto toscano, che
fa il rappresentante per una ditta italiana e ci insegna il
meccanismo per parlare con IlItalia: finalmente si puo usare il
nostro cellulare, senza ricorrere a quello di Roberto.

Continuando a girovagare in questa bellissima parte della
citta ci troviamo di fronte il Palazzo presidenziale, ricostruito
nello stile dell'impero russo agli inizi del XIX secolo.

Lasciamo questa zona ariosa e con ampi spazi per
rientrare nell’atmosfera della strada piu antica e caratteristica di
Vilnius, sopravvissuta al regime sovietico.

Un arco chiamato Porta di San Basilio introduce al
decrepito monastero della Santa Trinita di Basilio, invaso dalle
etbacce e tutto da ristrutturare.

Ritornati nella strada principale, ci affacciamo all’interno
della chiesa ortodossa del Santo Spirito, la pit importante della
Lituania, del XVII secolo, tutta rosa, sormontata da una cupola.

Arriviamo in cima alla strada, alla Porta dell’Alba,
cinquecentesca, l'unica rimasta delle nove porte che si aprivano
nella cinta muraria della citta. Qui si trova un’icona della Vergine,
a quanto sembra miracolosa, adorata dalla comunita polacca,
cattolica, una delle principali mete di pellegrinaggio dell’Europa
orientale.

Oltre la Porta, ¢’¢ un’altra Vilnius, meno frequentata dai
turisti e molto pit povera, con uno dei tanti mercati fatti di
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bancarelle, ceste, assi con esposte confusamente frutta e verdura,
gabbie con polli, uova e di tutto un po’.

Entriamo in un supermercato li vicino, ma non
compriamo niente, perché ci ispira poco! Riprendiamo a
camminare e... ritorniamo in citta, o almeno nella parte nuova di
Vilnius, con piazze alberate e chiese dove entriamo, per...
riposarci sulle panche. Si cammina bene, con un’aria fresca, che
compensa in parte la stanchezza, che comincia a farsi sentire.

All’una si rientra in camper, ma abbiamo visto tutto. Per
fortuna Sandra in un baleno imposta il pranzo e a tavola si sta
proprio bene.

Quando si riparte alle 15,30 prendiamo la strada per
Trakai, I’antica capitale della Lituania, con due castelli costruiti per
respingere 1 cavalieri tedeschi. Troviamo una cittadina ridente con
un castello, restaurato e ben tenuto in un’isola del Lago Galve.
Risale probabilmente al 1400 ed ¢ collegato alla riva da un ponte
pedonale.

C’¢ molta gente che si gode la bella giornata, passeggiando
in riva al Lago, attraversandolo in battello o acquistando i
prodotti dello artigianato locale nelle immancabili bancarelle
sistemate lungo il sentiero.

A piedi andiamo verso il Castello e, superato il fossato,
entriamo nel Cortile centrale. C’e’uno strano raduno di coppie in
abiti da sposa: le ragazze hanno tutte tacchi altissimi.

Facciamo il giro delle gallerie e delle sale, che ospitano il
Museo storico di Trakai. Gli oggetti sono disposti con gusto e
rispettano un ordine cronologico, ma questa storia non ¢ la nostra.

Nel piu bello scoppia un violento temporale, che ci
costringe a fermarci per aspettare che finisca; pensiamo a tutti
quei giovani in abiti leggeri, ma si vedono passare camerieri con
cassette di bottiglie, che entrano in una sala, chiusa agli estranei,
da dove provengono voci e risate. Le condizioni meteorologiche
non riescono a smorzare la gioia delle feste, quando si ¢ giovani.

A Trakai spendiamo gli ultimi lita ad un magazzino,
ordinato e ben fornito, come si addice ad una localita turistica.

162



Dopo una lunga e faticosa deviazione, alle 20,40 siamo a
Marienpole, 'ultima cittadina lituana, prima del confine polacco.

Dopo mezz’ora superiamo la frontiera, senza nessuna
difficolta e ci prepariamo a trovare un posto, dove cenare e
passare la notte. Lo troviamo nella periferia di Swalki.

Domenica 12 giugno

Sembra una bella giornata anche se ¢ freddino. Alle 8
riprendiamo il viaggio diretti a Varsavia. Siamo in mezzo ai
boschi e negli spazi dove sono i villaggi, i tralicci della luce sono
quast tutti occupati dai nidi delle cicogne, che, in piedi, osservano
il mondo dall’alto. Alle 8,30 ci fermiamo per ascoltare la Messa in
una chiesa sulla strada da percorrere. La cerimonia ¢ molto
seguita e coinvolgente. Il sacerdote, con i capelli bianchi, quando
canta ha lo stesso tono di voce di Giovanni Paolo II. Il vento
rende fredda I’aria anche se c¢’¢ il sole.

La strada ¢ piena di lavori in corso ed ¢ quasi
impraticabile. Ci fermiamo a pranzo a Pulstuk, lungo il canale e
facciamo poi un riposino, perché il posto ¢ molto tranquillo,
anche se “circola” qualche zanzara.

Alle 16,30 siamo di nuovo in viaggio: Varsavia ¢ a 59
chilometri. Lungo la strada compriamo un cestino di fragole per
dare colore alla cenal

Dopo un’ora siamo gia in un parcheggio a Varsavia, ai
piedi della citta vecchia, situata sulla riva sinistra della Vistola, in
una scarpata di 30 metri. Guardo in alto; ci sembra irreale di
essere arrivati in questa grande capitale, che prima dell’'ultima
guerra contava 1.300.000 abitanti e che lunghe e sanguinose
battaglie hanno quasi totalmente distrutta.

Leggo nella Guida che, secondo la leggenda, una sirena
apparve a due pescatori e ordino loro di fondare la citta: lo
stemma civico mostra infatti una sirena armata di spada e scudo.

Nel 1573 viene eletto il primo re, Enrico di Valois, che
dopo due anni lascia la corona polacca per quella di Francia
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(Enrico III). Allinizio del 1600 i re Sigismondo III Waza
trasferisce la capitale da Cracovia a Varsavia. Con il trattato di San
Pietroburgo del 1772 si ha la prima spartizione della Polonia tra
Austria, Prussia e Russia: Varsavia ¢ temporaneamente occupata
dai Russi.

Nel 1815 il Congresso di Vienna crea il Regno di Polonia,
mettendo sul trono il granduca Costantino, fratello dello zar di
Russia. L’odio contro i Russi, tuttavia, esplode in diverse
insurrezioni, 'ultima delle quali nel 1863, domata dopo un anno.
La Polonia, divisa in dieci province, ¢ fusa con 'impero russo.

Durante la prima guerra mondiale Varsavia ¢ occupata
dalle truppe tedesche e nel 1919 riconquista il titolo di capitale
della libera Repubblica della Polonia. Dopo 20 anni, all’inizio
della seconda guerra mondiale, la citta ¢ assediata dai tedeschi e
nel maggio del 1943 il ghetto ebraico viene sterminato. Il 2
ottobre 1944 Varsavia capitola davanti all’armata sovietica: la citta
¢ rasa al suolo.

Ci avviamo verso il nucleo originale, Stare Miasto, sorto
nel XIII secolo, intorno al primo castello dei duchi di Masovia,
distrutto dai tedeschi nel 1944 e ricostruito grazie al contributo
del’Europa e degli USA.

Saliamo fino alla Porta rotonda, a torri, costruita a meta
del XVI secolo da un architetto veneziano e diamo un’occhiata al
Barbacane, ricostruito negli anni ‘50, al centro delle Mura, che
rivela tutta la sua storia recente. Sbocchiamo nella piazza del
mercato della citta vecchia, perfettamente quadrata, aperta verso il
1400 e da allora centro della vita politica e commerciale della citta.
Guardo le case antiche che sottolineano 1 lati della piazza,
ricostruite fedelmente nel 1953 con le facciate piene di colori, cui
manca la patina lasciata dal tempo che passa. Quasi tutti questi
edifici sono sede di Musei.

Attraverso una delle piu antiche strade della citta, ci
dirigiamo verso la Piazza del Castello, che risale al 1600, un
triangolo intorno alla Colonna di Sigismondo 111, alta 22 metri.
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Ci fermiamo a meta strada per visitare la Cattedrale di San
Giovanni Battista del XIII secolo, devastata dagli incendi, rifatta
nell’800 in stile gotico inglese; in questo stile ¢ stata ricostruita
nella seconda meta del 1900. Autentico ¢ il sarcofago, cosparso di
fiori, con le spoglie del cardinale Wyszynski, morto nel 1981.

Sta scendendo il crepuscolo quando ci fermiamo in Piazza
del Castello, dove c’¢ un gran via vai di giovani, che si preparano
a suonare, di turisti che si godono lo spettacolo e di gente come
noi, che cercano dove sedersi un attimo. Per esempio, ai piedi
della Colonna di Sigismondo.

Riprendiamo a camminare e ad un certo momento ci
troviamo in un’ampia piazza, dominata dalla mole del Teatro
grande, ricostruito a meta del 1900, con una parte centrale a
colonne e due lunghe ali a porticato dorico. La vicino c’¢ la
Tomba del Milite Ignoto costruita nel 1947 dove sorgeva I'antico
Palazzo Reale; in questa immensa spianata nel 1979 Papa
Giovanni Paolo II celebro la prima messa all’aperto durante la
visita ufficiale in Polonia.

Superiamo questo spazio grandissimo situato in fondo al
viale che taglia il parco Sassone ed entriamo nella “strada reale”,
la piu bella di Varsavia, dove sorgono edifici civili e religiosi dei
secoli XVII e XVIII. Vediamo da lontano il complesso di palazzi
che formano I'Universita e quello, oggi Accademia di Belle Arti,
in cui fino al 1830 visse Fryderyk Chopin.

Dappertutto, in questa strada ariosa ed elegante, si fa
musica. Nell’aria ci arrivano le note di Granada: raggiungiamo il
luogo dove si esibisce un cantante di melodie non proprio attuali.
Restiamo ad ascoltare gli immancabili “pezzi’napoletani, che tutti
conoscono. Alla fine di ogni canzone, tanti applausi da una folla
di gente “mista”, che assiste.

Riprendendo il cammino, mi colpisce, un poco arretrato a
destra, un elegante edificio barocco: ¢ la Chiesa delle Visitandine,
che la regina Maria Ludovica Gonzaga aveva chiamato dalla
Francia nel 1654. L’attuale chiesa ¢ della seconda meta del 1700
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ed ha una bella facciata popolata di statue, a due ordini di colonne
ioniche.

E chiusa, per cui continuiamo il nostro andare sempre piu
stanchi e, quando arriviamo in Piazza del Castello, ci fermiamo
sotto la Colonna.

Dopo avere ammirato la Vistola dall’alto, scendiamo per
una scorciatoia e finalmente, alle 21, siamo in camper a cenare;
poi, visto che non si puo restare la notte, ci spostiamo oltre il
flume e troviamo una strada riservata e silenziosa nei pressi
dell’Ospedale. Ho proprio bisogno di stendere le vecchie ossal

Lunedi 13 giugno

C’¢ il sole e si sta bene. Decidiamo di fare il giro della citta in
camper e arriviamo nella zona dove sorgeva il ghetto ebraico. Lo
ricordano due monumenti in bronzo, molto significativi che mi
emozionano piu dei palazzi storici ricostruiti nello stile originale.
Passiamo vicino al famoso Palazzo della cultura e della scienza
eretto nel 1952, dono dell’ex Unione Sovietica, alto 234 metti e
formato da 30 piani, con caffe, teatri, gallerie d’arte. E circondato
da una piazza immensa, dove non riusciamo a parcheggiare.
Andiamo oltre e, sistemati i camper, facciamo a piedi il giro del
Rynek Nowego Miasta, il mercato della citta nuova.

Nel XV sec. questa Piazza aveva forma quadrata con al
centro il Municipio in legno; dopo vari incendi, assunse la forma a
trapezio, che ha oggi. Quando ci arriviamo ¢ deserta e silenziosa,
molto romantica: ci piacerebbe restare a lungo seduti nelle
panchine a parlare, ad ascoltare o a sognare, ma non ¢ possibile!

Riprendiamo i camper per andare alla Cytadela, edificio
militare costruito dopo i moti del 1830 da un generale zarista e
arricchito in seguito da bastioni e fossati: i resti della Cittadella
occupano tutta una collina. Facciamo un giro a piedi intorno al
Pavilion, che oggi serve da Museo a ricordo dei numerosi
detenuti politici rinchiusi qui dal regime zarista.
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Il tempo ¢ sereno e fresco e grandi alberi frondosi
proiettano la loro ombra sul verde.

Ripartiti, andiamo alla ricerca del Parco di Wilanow,
immenso complesso di giardini e palazzi, nato nei sec. XVII e
XVIII in una piatta zona di campagna. Nel 1677 Giovanni III
Sobieski dette inizio alla costruzione della sontuosa residenza
reale, ingrandita e arricchita piu volte nel corso del secolo
seguente da un gran numero di artisti italiani e stranieri.

In questo luogo, aperto al pubblico dopo i 1960,
cominciamo la visita dai giardini all’italiana, curati e pieni di
colore, fermandoci ad ammirare la facciata del palazzo con in alto
un globo dorato con lo stemma di re Sobieski. Decidiamo di non
visitare le numerose stanze dell’edificio e di girellare nel bellissimo
parco all'inglese intorno al Lago di Wilanow.

E un ambiente riposante. Di tanto in tanto una panchina
ospita qualcuno che legge. Resterei piu a lungo, ma la fame si fa
sentire e il camper di Roberto ¢ sempre molto accogliente.

Alle 16 ci mettiamo di nuovo in marcia verso Cracovia,
punto di partenza per Wieliczka, la storica citta del sale.
Attraversa Cracovia, orientandoci a modo nostro e quasi per
miracolo ci troviamo nella direzione giusta e seguiamo un
furgone, presupponendo che vada alla miniera. Ad un bivio il
giovane al volante, che ha visto i camper e ha capito dove
eravamo diretti, con il braccio fuori dal finestrino ci indica dove
girare, mentre lui prosegue diritto.

In uno dei parcheggi allestiti in prossimita della Miniera,
Roberto si congratula per il senso di orientamento dimostrato. Ci
avviamo a piedi verso la biglietteria, che non ¢ poi tanto vicina. F
caldissimo. Aspettiamo, in attesa che sia il nostro turno, dopo
un’immancabile scolaresca. Non essendoci guide che parlano
italiano, con un gruppo misto, seguiamo una ragazza polacca,
piuttosto brutta, ma gentile e paziente.

Scendiamo a piedi fino a 135 metri di profondita, ma per
ritornare alla superficie ¢’¢ un grande ascensore, costruito dove
non puo danneggiare la piu antica miniera di salgemma d’Europa.
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Sfruttata fin dal 1044, ¢ stata dichiarata dallUNESCO
monumento mondiale della natura e della cultura ed ¢ tuttora
sfruttata su nove livelli fino a m. 327 di profondita. Ci sono 300
Km. di gallerie, ma il percorso di visita ¢ di 3 Km.

E di grande interesse ammirare tutto cid che gli uomini
sono riusciti a fare nei secoli passati, scavando nel sale e quello
che continuano a fare, arricchendo cappelle e “slarghi” con statue
e bassorilievi di carattere religioso e no.

Fotograto Franca con Sandra davanti alla “fuga in
Egitto”, che mi piace particolarmente con la Vergine e Gesu
sull’asinello: ¢ un’immagine che si trova quando meno ci s’aspetta.

Siamo nella sala delle riunioni, illuminata da grandi
lampadari e piena di movimento. Da poco ¢ stata arricchita della
statua di Giovanni Paolo II.

Alla fine del giro, sbocchiamo nell'immancabile “punto
vendita” dei souvenirs e la sosta ¢ d’obbligo.

In superficie, ritroviamo il caldo afoso di due ore prima e
ritorniamo al camper, passando per una parte ridente del
villaggio, piena di fiori e di vegetazione.

Pranziamo e ci riposiamo prima di riprendere il viaggio
alla ricerca di Auschwitz, che in polacco si chiama diversamente.
Chiedendo con la carta alla mano, alla fine troviamo il nome della
cittadina, Oswiecim, alla confluenza della Sola con la Vistola.

Le indicazioni sono scarsissime, quasi la Polonia si
vergognasse di ospitare il piu grande campo di sterminio nazista:
Auschwitz ¢ infatti il nome tedesco.

Il campo fu fondato da Himmler nel 1940 ed ¢ stata
P'ultima tappa per 1 prigionieri di 28 nazioni: di 5 milioni
sopravvissero poche centinaia. Il cielo ¢ grigio e sta per piovere
quando attraversiamo l'arco d’ingresso con la scritta: “Arbeit
macht frei” (il lavoro rende liberi!). Giriamo fra i Bloc numerati di
questo “museo degli orrori”, ma ne troviamo aperti pochissimi,
quast si volesse cancellare la testimonianza reale di un periodo da
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dimenticare. Entriamo nel Bloc n.11, dove fu impiegato per la
prima volta il gas “Zyclon B” per lo sterminio in massa nel 1941:
le prime vittime furono 600 prigionieri di guerra russi.

Arriviamo al forno crematorio dove, come ci era successo
a Mathausen tanti anni fa, abbiamo limpressione di sentire
ancora l'odore di fumo. Percorriamo 1 vialetti semi deserti,
incontrando solo qualche ragazzo di una scolaresca, stranamente
silenziosi anche loro.

Dopo aver guardato le grandi foto appese alle pareti
dell’edificio, che introduce al campo, usciamo. Non ce la
sentiamo di andare a visitare I'altro grande campo di sterminio,
Birkenau, a due chilometri.

Comincia a piovere quando riprendiamo la via del sud,
cercando di evitare la Repubblica Ceca. Alla base dei Beschidi,
nella regione carpatica, ci fermiamo in un paesino ridente, Sucha
Beschida, dominato da un bel complesso parrocchiale, su un
colle. Andiamo in perlustrazione, respirando la vera pace della
natura. L’aria ¢ tiepida.

Mercoledi 15 giugno

Il tempo ¢ bello. Sistemiamo il camper, mentre Sandra fa la spesa
con gli ultimi sloty. Si viaggia fra il verde in una strada punteggiata
di villaggi ordinati e freschi fino alla frontiera con la Slovacchia, a
Cisny. Ritroviamo il mercato enorme, visto all’andata, nei campi
sotto la strada, ma questa volta ci fermiamo. C’¢ un disordine
inverosimile: tutto ¢ sparso dappertutto. Finiamo gli sloty,
comprando tre cestini: il ricordo di un mondo che da noi non c’¢
piu. La strada attraversa una zona verde con campi coltivati come
un tempo: ognuno zappetta il suo campicello e pianta qualcosa
(8-10 persone curve sulla terra, da cui aspettano i prodotti per
vivere). Non si incontrano industrie di nessun genere. Il sole ¢
pallido. Si costeggia e valica spesso il flume Orava, grande e ricco
di acqua. Ci fermiamo a pranzo a Zilina, 200 Km. da Bratislava,
trovando un posticino con molta difficolta.

169



Il traffico ¢ caotico. Pranziamo in mezzo a un temporale
estivo con tuoni e lampi; penso a Paola che, come la mamma, ha
una paura irrazionale dei temporali. Si riparte alle 15,30 e la strada
¢ ingolfata di camions, fino all’autostrada per Bratislava. La
frontiera con I’Austria ¢ poco lontana, con tanti mulini a vento in
uno spazio aperto, grande, senza alberi. Sono fermi perché il
vento non c’e.

Alle 20,30 siamo stanchi e cerchiamo un posto per la
notte, sulla via di Graz. Nelle scelte non falliamo: ¢’¢ una stradina
fra il verde, con I'acqua che scorre poco lontano e un cespo di
lavanda profumata vicino al camper di Roberto. F un posto
riposante. I nostri compagni di viaggio decidono di partire presto
domattina per arrivare a casa in serata, per necessita. Noi non
abbiamo questa fretta. Cosi decidiamo di restare altri due giorni,
come programmato. Quando ci salutiamo, Sandra ¢ commossa.

Giovedi, 16 giugno

Il cielo ¢ coperto. Abbiamo dormito bene, nel piu assoluto
silenzio. Mi manca un po’ il camper di Roberto vicino al nostro.
Dal momento che lentrata in autostrada ¢ chiusa per lavori in
corso, scegliamo di attraversare la montagna per la strada
nazionale. E un paesaggio bellissimo, senza essere “ricercato”
come quello svizzero, ma ordinato e pulito, proprio austriaco.

Dopo una cinquantina di chilometri in mezzo a boschi e
prati, cosparsi di villaggi fioriti, riprendiamo l'autostrada, perché 1
chilometri nella nazionale non “scompartono”. Alle 11,30 ci
fermiamo in una piazzola attrezzata per far riposare il motore,
stanco per la lunga rampicata. Ne approfittiamo per pulire il
camper un po’ piu a fondo.

Pranziamo alla periferia di Klagenfurt, capoluogo della
Carinzia, al confine del mondo germanico con quello slavo. Dopo
il solito riposino ci spostiamo nel centro storico, che abbiamo
visitato in altre occasioni. Rivedo volentieri la Neuer platz con i
suoi grandi platani e la popolare fontana del Drago, della meta del
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‘600, emblema della citta. Dopo una breve sosta davanti al
Rathaus con le sue bandiere sventolanti, ci dirigiamo verso ’Alter
platz, la piu pittoresca della citta vecchia con notevoli palazzi, fra
cui 'antico Rathaus della fine del 500.

C’¢ un gran movimento e tanta gente seduta ai tavolini dei
locali con il sole che appare e scompare e una piacevole brezza.
Andiamo a rivedere il bell’edificio sede del governo regionale, il
Landhaus, con una facciata molto particolare ad arcate e logge,
dominata da due torri slanciate.

Prima di tornare al camper entriamo nella Cattedrale di
San Pietro e Paolo, che ricordiamo bene, perché senza facciata e
interamente circondata da case.

Constatiamo ancora una volta che Klagenfurt ¢ una bella
cittadina e riprendiamo la via del ritorno, entrando in Italia da
Tarvisio.

E tardo pomeriggio quando arriviamo a Udine e
parcheggiamo. A piedi andiamo verso Piazza della Liberta, che un
giovanotto ci indica come il centro cittadino, pieno di edifici
interessanti. Evidente ¢ I'influsso di Venezia, che domino la citta
a partire dal XV secolo. I tavolini dei caffé sono pieni di gente,
che si gode la serata tiepida, che prepara larrivo della bella
stagione.

Ammiriamo il Palazzo del Comune e il porticato di San
Giovanni, sormontato dalla Torre dell’Orologio del 1527, con un
leone fra due moti, che battono le ore.

Dopo aver passeggiato per le strade della citta, spostiamo
il camper dove possiamo passare la notte. Domani saremo a casa
di Enrica, al Lido. Siamo un po’ tristi, perché difficilmente
potremo fare in camper un altro viaggio cosi “importante”.

171






=

I Centro Studi “Maric Pancraz= ]
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Sansepolcro

1l Centro Studi “Mario Pancrazi”, associazione culturale senza fini di
lucro, fin dalla sua fondazione ha perseguito lo scopo di promuovere la ricerca
scientifica e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il Centro ¢ stato
promotore di azioni e iniziative per la valorizzazione delle matematiche, per lo
sviluppo degli studi umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina
toscana e umbra. Ha organizzato, in collaborazione con Associazioni,
Universita ed Accademie italiane e straniere, seminari e convegni di studi tra
cui: nel 2009 su “Pacioli 500 anni dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca
Pacioli”’; nel 2013 su “Leonardo e la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a
Milano” e nel 2015 su “L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina”; nel 2016 su
“Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano”; nel
2017 su “Luca Pacioli. Maestro di contabilita, matematico e filosofo della
natura” e su “Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”; nel 2018 su
“Il magistero di Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica e finanza” e su “La
forma nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 2019 su “La traduzione latina
dei classici greci in Toscana e in Umbria nel Quattrocento” e su “Arte e
matematica in Luca Pacioli e Leonardo da Vinci”’; nel 2020 su “Arte,
matematica e scienza a Sansepolcro nei secoli XV-XVI-XVII”.

Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con la
pubblicazione del primo volume: Matia Gaetana Agnesi, Proposizioni filosofiche,
con testo latino a fronte, a cura di Elena Rossi. Nel 2016 sono state realizzate:
la pubblicazione del testo Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da
Lilio Tifernati di Francesco Maria Staffa (originario di Citerna) a cura di John
Butcher e la stampa anastatica del Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico
e il suo essemplare (1636) di Lodovico Flori (originario di Fratta-Umbertide), con
allegati tre Studi a cura di Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio
Santini dell’Universita di Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elementi di logica
di Padre Giuseppe Maria Campanozzi e 'anastatica del saggio Francesca Turina
Bufalini. Una poetessa umbra di Vittorio Corbucci. Nel 2018: La scuola pubblica a
Sansepolero tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XI17-X1/), a cura di Robert
Black; Gaspare Torelli, Amorose faville. 1! Quarto 1ibro delle Canzonette. A tre voci, a
c. di Carolina Calabresi; Roberto Orsi, De Obsidione Tiphernatum, a c. di
Gabriella Rossi.
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1l Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze, promuove
eventi a sostegno dell'insegnamento-apprendimento delle matematiche, delle
scienze integrate, delle tecnologie, della cultura umanistica; favorisce la
collaborazione con e tra le istituzioni formative del territorio; sostiene la
cooperazione tra scuole e mondo del lavoro, tra centri di educazione,
universita e luoghi di ricerca; premia con borse di studio gli studenti meritevoli,
con lintento di coniugare il lavoro svolto dalle istituzioni scolastiche con
quello portato avanti dagli enti e associazioni locali, dalle universita e dalle
imprese del territorio, con cui intrattiene speciali rapporti di collaborazione,
programmazione e realizzazione di progetti culturali, percorsi di studi,
pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica.

BIBLIOTECA
del Centro Studi “Mario Pancrazi”
QUADERNI R&D - Ricerca e Didattica

RICERCA E DIDATTICA

1. 1/ Riordino Scolastico ed i Nuovi Piani Orari nella Scuola Superiore. Un contributo
di idee in Alta Valle del Tevere, a c. di Matteo Martelli, 2009.

2. Pacioli fra Arte e Geometria, a c. di Matteo Martelli, 2010.

2010. Dove va I’Astronomia. Dal sistema solare all’astronomia gravitazionale, a

c. di Giampietro Cagnoli e Matteo Martelli, 2010.

Leonardo da Vinci ¢ la Valtiberina, a c. di Matteo Martelli, 2012.

Le competenze nella scuola dell’autonomia, a c. di Matteo Martelli, 2012.

150 anni e oltre, a c. di Matteo Martelli, 2012.

Giulio Cesare Maggi, Luca Pacioli. Un francescano “Ragioniere” ¢ “Maestro

delle matematiche”, 2012 (ristampa 2018).

Baldassarre Caporali, Uomini ¢ api, 2014.

9. Venanzio Nocchi, Scwenza, arte e filosofia tra modernitd e postmoderno. 11 caso Burri,
2014.

10. Paolo Raneri, FI. AT WORD. La Rete, i Social Network e le relazioni umane, 2014.

11. John Butcher, La poesia di Gregorio Tifernate, 2014.

12. Venanzio Nocchi - Baldassarre Caporali, Ritorno a Platone, 2015.

13. Luca Pantaleone, 1/ matrimonio, 2016.

14. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vita e le Opere, versione in lingua inglese a cura
di Karen Pennau Fronduti, 2017.

15. Argante Cioccl, Luca Pacioli. Ia Vida y las Opras, 2017.

16. Argante Cioccl, Ritratto di Luca Pacioli, 2017.

17. Gabriella Rossi, Le donne forti del Castello Bufalini a San Ginstino, 2017.

18. Francesca Chieli, Sansepolero. Guida storica e artistica, 2018.
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19.

20.
21.
22.
23.
4.
25
26.
27.

28.

29.
30.

31.
32.
33.
4.
35.
36.

37.
38.

Lucia Bucciarelli-Valentina Zotzetto, Luca Pacioli tra matematica, contabilita e

Sfilosofia della natura, 2018.

Luca Pacioli a fumetti, a c. di Alessandro Bacchetta, 2018.

Nicoletta Cosmi, G/ stendardi “ritrovati”, 2019.

Leonardo a fumetti, a cura di Alessandro Bacchetta, 2019.

Anselmo Grotti, Come comunicare, 2019.

Venanzio Nocchi, Lezioni sulla modernita. Teoria e critica, 2019.

Sara Borsi, Citta di Castello. Guida storica e artistica, 2019.

Fabtizio Ciocchetti, Francesco Bartoli: 'nomo, il professore, lo serittore, lo storico, 2019.
Utsula Jaitner-Hahner, Cirta di Castello nel Quattrocento e nel Cinquecento. Economiia,
cultura e societa, 2020.

Giuliana Maggini/Daniele Santoti, Niccolans Adjunctns burgensis: uno sciengiato
discepolo e amico di Galileo, 2020.

Giuliana Pesca, G/7 usi civici nel Reatino alla fine dell’Ottocento, 2020.

Sara Borsi, Citta di Castello — Guide to the History & Art, translated by Karen
Pennau Fronduti, 2020.

Franco Cristelli, A/ ombra di tre monumenti. Lotte politiche ad Anghiari e ad
Arezzo (1878-1915), 2020.

Giovanni Ruggiero, 1/ Biennio Rosso a Terni, 1919-1920. Tra metamoryfosi
industriale e avvento del fascismo, 2021.

Venanzio Nocchi, 1/ “Segreto” di Donna Anna, 2021.

Francesca Chieli, Conoscere Sansepolero, 2021.

Francesca Chieli, Sansepolero. Art and history, translated by Karen Pennau
Fronduti, 2021.

G. Pesca-S. Domenici-G. Ruggiero, Tracce d'esilio. I! C.R.P. di Iaterina -
1948/1963, 2021.

E. Papi, Sansepolero. Messaggi di pietra, 2021.

A. Burattini, Coltivare il sogno di conoscere il mondo, 2022.

TESTI

Maria Gaetana Agnesi, Propositioni philosofiche, a c. di Elena Rossi, 2015.
Nicola Palatella, Quando la scrittura é vocazione, a c. di Matteo Martelli, 2016.
Francesco Maria Staffa, Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e
Lilio Tifernate, a c. di John Butcher, 2016.

Lodovico Floti, Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico col suo
essemplare, copia anastatica con allegati tre STUDI a c. di Gianfranco
Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini, 2016.

Cento anni dopo. Lettere, festimoniange ¢ diari. 1915-1918, a c. di Matteo Martelli,
2016.
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10.
11.

12.
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11.
12.
13.

14.

15.
16.

17.
18.
19.

Vittorio Corbucci, Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra, copia
anastatica, a c. di Paolo Ba, 2017.

La scuola pubblica a Sansepolero tra Basso Medioevo ¢ Primo Rinascimento (secoli XIV -
X1”), a cura di Robert Black, 2018.

Padre Giuseppe Maria Campanozzi, Elementi di logica. Traduzione dal latino
a c. di Gabriella Rossi, Introduzione a c. di Giuseppe Soccio, 2018.

Gaspare Torelli, Amorose faville. 1! Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c.
di Carolina Calabresi, 2018.

Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi, 2018.
Gregorio Tifernate, Cari latini, a c. di John Butcher; trad. a fronte di Gabriella
Rossi, 2021.

Francesca Turini Bufalini, Rie, a cura di Paolo Ba, con Prefazione di Giuliana
Maggini, 2022.

SUPPLEMENTI

A senola di scienga e tecnica, a c. di Fausto Casi, 2009.

Enzo Mattei, L infinito da chinsa prospettiva - Parole di Daniele Piccini, 2010.
Pacioli 500 anni dopo, a c. di Enrico Giusti e Matteo Martelli, 2010.

Gian Paolo G. Schatf, Fiscalita pubblica e finanza privata: il potere economico in
un comune soggetto (Borgo SanSepolero1415-1465), 2011.

Before and after Luca Pacioli, a c. di Esteban Hernandez-Esteve e Matteo
Martelli, 2011.

Argante Cioccl, Pacioli: letture e interpretazions, 2012.

Enzo Papi, Sancta Jerusatem Tiberina, 2013.

Luca Pacioli a Milano, a c. di Matteo Martelli, 2014.

Franca Cavalli, Appunt; di viaggio, 2014.

L’Umanesino nell’ Alta V altiberina, a c. di Andrea Czortek e Matteo Martelli,
2015.

1/ geomsetra e il territorio aretino, a c. di Massimo Barbagli, 2015.

Luca Pacioli e i grandi artisti del Rinascimento italiano, a c. di Matteo Martelli, 2016.
Gregorio ¢ Lilio. Due Tifernati protagonisti delf Umanesimo italiano, a c. di John
Butcher, Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2017.

Luca Pacioli. Maestro di contabilita — Matematico — Filosofo della natura, a c. di
Esteban Herniandez-Esteve e Matteo Martelli, 2018.

Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”, a c. John Butcher, 2018.

I/ Magistero di Fra’ Luca Pacioli. Arte, economia, matematica e finanza, a c. di Matteo
Martelli, 2019.

Caterina Casini, Tieni anche me sotto il o manto azzurro, 2019.

La forma nello spazio. Michelangelo architetto, a c. di Matteo Martelli, 2019.

La traduzione latina dei classici greci nel Quattrocento in Toscana e in Umbria, a c. di
John Butcher e Giulio Firpo, 2020.
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20. Abrte e matematica in Luca Pacioli e Leonardo da 1inc, a c. di Matteo Martelli, 2020.

21. Gaetano Rasola, Nato con la camicia, 2020.

22. Arte, matematica e scienzga a Sansepolero nei secoli X17- X171 - XV, a c. di Matteo
Martelli, 2021.

23. Concorso di Poesia — Fondazione “Marco Gennaioli”’, Nel/'anno di Dante. I testi,
a c. di John Butcher e Matteo Martelli, 2021.

IL PACIOLI

—_

Unmanesimo e nuovo umanesimo, a c. di Matteo Martelli, 2020.

2. Dall’economia del PIL. all’economia civile, a c. di Matteo Martelli, 2021.

3. «Nostra maggior musa». 1 maestri della letteratura classica nella Commedia di
Dante, a c. di John Butcher, 2021.

Centro Studi Mario Pancrazi
Via Piero della Francesca, 43
52037 Sansepolcro (AR)
Banca di Credito Cooperativo di Anghiari e Stia Filiale di Citta di
Castello
IBAN IT52 J083 4521 6000 0000 0004 679
PEC csmpancrazi@affaripec.it
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