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A mia moglie,
che, in un tempo per noi difficile - 

per la morte delle nostre madri 
e poi per la pandemia -

non ha mai smesso di esortarmi 
affinché portassi a termine quanto prima

questo lavoro.



 



Enzo Papi, laureato in Lettere presso l’Università di Perugia, dal 1970, per 30 anni 
è stato docente di Materie Letterarie presso la Scuola Media Secondaria di I grado 
e, dal 2000 al giorno della pensione, ha insegnato Italiano e Latino presso il Liceo 
Città di Piero a Sansepolcro.
Giornalista dal 1986 (tessera 52938, elenco Pubblicisti), ha curato per 20 anni, 
prima come editorialista e poi come Redattore Responsabile, la cronaca locale del 
settimanale “Toscana Oggi”.
Appassionato di arte e di storia non ha mai abbandonato lo studio e la ricerca. Ha 
pubblicato numerose monografie di successo: Il Volto Santo di Sansepolcro (1993), 
con Prefazione di Franco Cardini; L’organizzazione della carità nel XVI secolo (1996), 
con Presentazione di Paolo Caucci von Saucken; Insegnare per educare (2005), con 
Prefazione di Matteo Martelli; Sancta Jerusalem Tiberina (2013), con Prefazione di Mons. 
Riccardo Fontana e di Sua Beatitudine Mons. Fouad Twal, e con Introduzione di 
Carlo Cabassi e Mons. Marco Salvi.
Molti sono gli articoli di cronaca e gli studi che ha dato alle stampe.
Da sempre si dedica alla ricerca sull’arte e sulla storia lungo le vie di pellegrinaggio 
di tutta Europa, vie che - a spezzoni - ha battuto e ripercorso con un gruppo di 
amici che lo accompagnano da decenni in questa avventura umana e culturale.
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Matteo Martelli1 
Prefazione

 La storia di Borgo Sansepolcro tra fine Quattrocento e inizi 
Cinquecento registra un’accelerazione imponente, benché nel 1489 
fosse registrato - dopo il 1444 e il 1456 - il terzo terremoto del 
secolo XV. Vi operano artisti come Piero della Francesca (1412/16 
- 1492); sono gli anni in cui Luca Pacioli (1446/48-1517) esporta 
lo studio di Euclide in città del Nord, del Centro e del Sud della 
penisola nelle quali è impegnato a svolgere la sua attività di maestro 
di matematica2.
 Il 1520 è l’anno in cui Leone X, andando incontro alle 
richieste locali, eleva al rango di città il Borgo e vi stabilisce la diocesi, 
che si estende nell’Alta Valle del Tevere fino a Bagno di Romagna3. 
Anche l’architettura del Borgo registra novità di grande rilievo: 
l’Abbazia si trasforma in Cattedrale; viene costruito il Palazzo delle 
Laudi (seconda metà del 1500); si pone mano al rifacimento delle 
mura e della Fortezza (sec. XVI); si procede all’abbattimento dei 
borghi settentrionali e meridionali; si avvia un imponente processo 
di edificazione di dimore e palazzi. Il Borgo acquista una nuova 
immagine e la città passa dai 4500 abitanti del XV secolo ai 6646 
abitanti del 1551. 
 È la Sansepolcro del secolo XVI la città a cui dedica la sua 
attenzione in questo saggio Enzo Papi, non nuovo a ripercorrere 
gli anni della storia moderna del Borgo. Senza citare altri studi del 
Papi sul tema, può essere sufficiente ricordare la sua pubblicazione 
del 2013, Sancta Jerusalem Tiberina4, edita nella Biblioteca del Centro 
Studi “Mario Pancrazi”. Anche in questo caso Papi organizza 

1 Presidente del Centro Studi “Mario Pancrazi”.
2 Cfr. A. CIOCCI, Ritratto di Luca Pacioli, CSMP, Firenze, 2017.
3 Cfr. A. CZORTEK, Dalle origini al XXI secolo, in AA.VV., Conoscere Sansepolcro, 
Edizioni Nuova Prhomos, Città di Castello, 2021.
4 Cfr. E. PAPI, Sancta Jerusalem Tiberina, CSMP, Letizia Editore, Arezzo, 2013.



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                              12

un viaggio nella storia della sua città, largamente plasmata nella 
cristianità; anche in questo caso l’autore compie un viaggio, che è 
storico e spirituale, nel processo di realizzazione della città al fine di 
tracciarne un profilo identitario, facendo ricorso ad una pluralità di 
discipline: alla storia, alla lettura critica dei testi, all’interpretazione 
dei manufatti edilizi e artistici, alla filologia; anche in questo caso 
sperimenta una pluralità di approcci alla lettura critica del paesaggio 
urbano e ci coinvolge in percorsi di lettura di grande fascino che 
spaziano dall’antropologia alla storia, dall’arte alla religione.
 Messaggi di pietra riprende il percorso avviato nel 2013 e 
si sviluppa in una affascinante interrogazione degli «antichi», con 
l’intento di ricostruire lo spirito della città nel Cinquecento, senza 
trascurare il principio secondo cui entrare nel cuore della gente del 
XVI secolo, attraverso la lettura e l’interrogazione del “messaggi” 
affidati alle pietre, ci aiuta a capire anche il nostro tempo.
 Leggere e interpretare le parole degli antenati, affidate ai muri, 
non è operazione semplice. Comporta rischi di sopravvalutazione, di 
sottovalutazione, di fraintendimento. Richiede un approccio umile, 
un atteggiamento di rispetto del pensiero e del comportamento di 
chi è vissuto, ha operato e ha dettato i messaggi 500 anni fa.
 Papi è consapevole dei rischi che comporta il suo viaggio di 
lettura e di interpretazione. Per questo è entrato con prudenza nelle 
abitazioni e nelle chiese, ha scelto le scale dei palazzi, ha interpretato 
con prudenza, ha ascoltato i concittadini che hanno costruito la sua 
città cinquecento anni fa. E ci ha raccontato il suo viaggio di letture 
e di commenti. Ha iniziato il suo cammino di letture dal Canto dei 
Graziani, che comprendeva un’area in cui hanno abitato diplomatici, 
uomini di armi, uomini di lettere, i quali attraverso le scritte affidate 
ai muri intendevano inviare ai cittadini del tempo e agli uomini dei 
secoli successivi una sintesi del loro pensiero, delle loro convinzioni 
civili, del sentire spirituale. 
 Il viaggio spirituale prosegue toccando i quattro quartieri 
della città di quel secolo e la lettura con l’interpretazione testuale 
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riguarda, a questo punto, le case dei Gherardi, un’altra importante 
famiglia del secolo XVI a Sansepolcro. Basti citare Pietro Gherardi 
(morto nel 1580?), fine letterato, medico, filosofo al quale si deve 
la costituzione dell’Accademia degli Sbalzati, fondata nel 15755 e 
Cristofano Gherardi (1508-1556), allievo di Giorgio Vasari e pittore 
di pregio nel Castello Bufalini a San Giustino, oltre che artista al 
servizio dei Vitelli a Città di Castello.
 Sansepolcro, città del Rinascimento, presenta un patrimonio 
edilizio di tutto rispetto: non eccelle soltanto nella ricerca pittorica 
con Piero della Francesca, Matteo di Giovanni, Santi di Tito, 
Raffaellino del Colle. E Papi non ha difficoltà a scegliere i palazzi e 
le abitazioni che conservano sulle pietre e sui muri i messaggi per 
i posteri. Il suo viaggio nella lettura e interpretazione delle scritte 
incise sui muri delle abitazioni e dei palazzi del tempo - a cominciare 
dal Palazzo Ducci del Rosso, che domina la Via Maestra (attuale 
Via XX Settembre, cardo massimo cittadino) -, nella sezione che 
conduce a Porta Romana, è particolarmente ricco di fascino e di 
suggestioni.
  Ma in questo volume Papi non riserva attenzione e cura 
soltanto ai messaggi portatori di meditazioni filosofiche, religiose 
e civili. Il Capitolo III del saggio, per esempio, è dedicato ai 
messaggi pragmatici (consigli, inviti, suggerimenti) realizzati dalle 
botteghe artigiane, che partecipavano alla temperie culturale e 
civile del secolo: dalla pietra al legno al ferro, i mestieri dell’epoca 
trovavano nell’edilizia civile e religiosa la possibilità di esprimersi 
compiutamente. Nel Capitolo IV, invece, l’attenzione viene dedicata 
all’edificazione del Collegio dei Gesuiti (oggi sede dell’Istituto 
Economico e Turistico “Luca Pacioli”) e all’archistar autodidatta 
Ciriaco Pichi, senza dimenticare che con il passaggio di Sansepolcro 
da borgo a città (17 settembre 1520) i Camaldolesi si trasferiscono 

5 Cfr. G. BIANCHINI, Le Accademie nella città di Piero e Luca, in Arte, Matematica 
e Scienza a Sansepolcro nei secoli XV-XVI-XVII, a cura di Matteo Martelli, CSMP, 
Edizioni Nuova Prhomos, Città di Castello, 2021.
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in San Niccolò, ma non smettono di svolgere il tradizionale ruolo 
culturale e religioso, affidando alle pietre, d’ora in poi, i propri 
messaggi, nei quali ribadiscono il ruolo e l’azione spirituale svolta da 
sempre nel Borgo.
 Nel suo saggio, che si distingue per originalità e capacità 
giornalistica di parlare non solo ai cittadini del Borgo, Enzo Papi 
percorre in lungo e in largo i quattro quartieri della sua città. 
Entra nelle chiese, nei palazzi e nelle abitazioni: legge e interpreta 
i messaggi degli antenati; ci coinvolge in interpretazioni discutibili, 
come nel caso dell’opera del cardinale Roberto Bellarmino (1552-
1621), a proposito anche degli “effetti” del Concilio di Trento nella 
comunità dei “cattolici” italiani, e non solo.
 Un libro da leggere in un fiato: per apprezzare l’originalità 
del metodo adottato; per godere della relazione tra la lettura e le 
immagini che arricchiscono magistralmente il testo; per prendere 
atto dei risultati storici e culturali acquisiti; per confrontarsi con 
l’originale approccio metodologico nell’interpretazione della storia, 
non solo cittadina.



CAPITOLO PRIMO

QUASI UN’INTRODUZIONE
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1. Messaggi di pietra. 
  È possibile lo studio della mentalità di
  un’epoca?

 Come si organizza Piero della Francesca quando, accettata 
una commissione, si appresta a sviluppare e concludere il progetto 
pittorico che, su un tema assegnato contrattualmente, coinvolge 
tutta la sua originalità e genialità? Qual è stato il travaglio interiore di 
Cristofano Gherardi quando, a seguito delle turbolenze politiche del 
1537/1538, mentre è impegnato nel suo lavoro di pittore a Firenze, 
gli arriva l’interdetto di Cosimo che lo condanna all’esilio? Dove trova 
il coraggio Ciriaco Pichi, che non è un architetto, ma semplicemente 
un appassionato autodidatta, per proporre e costruire il grandioso 
progetto degli edifici, dietro il Duomo, che vanno a riempire 
l’orto dell’Abbazia e che oggi sono una scuola - l’Istituto Tecnico 
Economico e Turistico - e un Cinema, l’Aurora? Domande che 
potrebbero essere moltiplicate per cento e oltre, mirate sui singoli 
personaggi del nostro passato; domande che potrebbero portarci a 
capire o avere un’idea di quella sensibilità e umanità che li ha mossi 
e di cui, ancora oggi, abbiamo testimonianza attraverso il grande 
lascito culturale e architettonico che è Sansepolcro all’interno delle 
sue mura. Sarebbe possibile trovare una risposta a tutte, o almeno 
a qualcuna? La risposta è no, ma qualcosa di simile ad una risposta, 
forse, è possibile! Almeno per quei personaggi che sono vissuti 
attorno o dentro il XVI secolo. Certo! Ogni lavoro su percorsi storici 
di questo tipo è sicuramente arduo, forse anche un po’ pretenzioso, 
ma, con buona approssimazione, qualcosa, almeno per quel periodo 
della storia cittadina, è possibile fare. E questo volume vuole tentare 
di addentrarsi proprio su questa strada. 
 Cosa pensavano dunque i nostri antichi, quelli che hanno 
lasciato a noi tanta bellezza e tanta qualità entro le mura medicee 
e in giro per il mondo? Credo, partendo dalla nostra comune 
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appartenenza al genere umano - e questa comunanza di fondo è 
il primo dato di ricerca cui attingere -, che qualcosa del loro essere 
si possa intuire, perché noi oggi abbiamo ancora molti processi 
spirituali e mentali che sono comuni a quelli loro. Le diversità che 
ci sono fra noi e loro, e sono profonde, non attengono all’identità 
umana - l’uomo è sempre lo stesso, ha gli stessi sentimenti, le stesse 
speranze, le medesime preoccupazioni -, ma si riferiscono allo 
sviluppo culturale e storico e agli stili che la loro e la nostra umanità 
hanno generato e generano attraverso il tempo. Siamo diversi nella 
sensibilità, certo, ma non nella sostanza!
  E questi, i dati culturali e storici, costituiscono il secondo libro 
da aprire e squadernare per arrivare ad una sempre più approssimata 
percezione del modo di essere e di sentire dei nostri antichi. Se 
trovassimo, infatti, tracce del loro pensiero, cioè della spiritualità 
che li ha messi in azione nel tempo, qualcosa sarebbe possibile 
rispondere alle domande su chi essi fossero e su quale sensibilità 
li animasse. Sarebbe possibile cioè trovare risposte storicamente 
verosimili, anche se approssimate scientificamente. Perché le tracce 
storiche possono permettere di avanzare ipotesi realistiche sui moti 
dell’animo, sui processi psicologici, sulla sensibilità e la visione del 
mondo di personaggi che sono comunque uomini, come noi, e, 
presumibilmente, come noi, a livello spirituale, sono stati capaci di 
processi di elaborazione e di decisione che nei fatti si sono realizzati 
poi in modo originale e unico, ma che nel metodo non sono stati 
molto dissimili dal modo in cui noi cerchiamo di elaborare le nostre 
idee e di conseguire i nostri obiettivi. C’è un tale libro? E dove?

 Chi si appresta a leggere questa ricerca ha bisogno di una 
spiegazione. È bene avvisarlo di una stranezza formale - in queste 
pagine passeremo di continuo dal passato al presente e dal presente 
al passato - cosa che non è casuale, ma frutto del metodo di lavoro 
che mi sono dato avendo a disposizione, come terreno d’indagine 
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niente meno che lo spirito di un’epoca, cioè un oggetto mobile e 
inafferrabile come l’acqua. In qualche modo con questo testo è 
come se io pretendessi di tentare di scrivere sull’acqua! O meglio: 
cercassi di camminare, magari calzato di scarpe griffate, sul pelo 
del mare. Evidentemente, a meno di essere capaci di compiere 
miracoli, per fare ciò occorrerà ricorrere a mezzi surrettizi, mezzi 
che, data l’impossibilità di appoggiarsi su un terreno liquido, ti 
permettano ugualmente di ottenere lo stesso risultato in altri 
modi. Oggi, per esempio, è possibile scivolare, quasi camminare, 
senza affondare. Ora: cercare di ricostruire lo spirito di un tempo è 
sicuramente difficile, ma non del tutto impossibile se si usano questi 
altri strumenti. Oggi abbiamo altri mezzi e tante possibilità che 
nel passato neppure si immaginavano! Ma torniamo alla metafora 
dell’acqua: trainati da un mezzo come un motoscafo e coi piedi ben 
piantati su delle tavole, si può scivolare a pelo e farsi anche percorsi 
molto lunghi sul mare. Non solo. In equilibrio su una semplice 
tavola si possono fare acrobazie straordinarie sopra e dentro le onde 
e possiamo anche lasciarci portare dal loro moto incessante. Sono 
sport difficili, ma c’è chi li pratica! Chiaro: non è come camminare 
sull’acqua, ma sicuramente è qualcosa di simile; il risultato finale è 
ugualmente avvincente e straordinario. 
 Questo libro è strano per questo: cerca di addentrarsi in 
un percorso nel cuore della gente che è vissuta nel XVI secolo, 
servendosi di mezzi a lato, cioè impropri, ma utili, come una tavola 
da surf  - i tanti elementi di umanità che noi, come uomini, abbiamo 
anche oggi, ma che, nella loro essenza, condividiamo con i nostri 
antichi - o come un motore robusto e capace di farci avanzare - 
cioè un certo quantitativo di dati storici e, nella fattispecie, di scritte 
che, come minimo, ci aprono squarci di mondi spirituali, e che per 
questo sono di potenza eccezionale; due mezzi che permettono, mi 
sembra, di ottenere da un lato un’idea più chiara e più profonda dei 
processi umani e spirituali dei nostri padri e di avere dall’altro - e ciò 
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sembrerà incredibile! - anche una capacità migliore di conoscenza 
dei nostri giorni. Il passato permette, infatti, a sua volta di valutare 
anche il presente: historia magistra vitae. Ognuno dei lettori potrà 
raccogliere le proprie idee sul tempo odierno al termine della lettura 
di questo volume!

Fig. 1 - Il Canto dei Gesuiti nel Quartiere di S. Niccolò. A sinistra il profilo della 
Chiesa di San Francesco Saverio, oggi Cinema Aurora; a destra la massa del 
Collegio, oggi Istituto Tecnico Economico e Turistico.
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2. La città murata di Sansepolcro
Le due campagne edilizie del ‘500

 È almeno dal 2013, ma anche da prima, in occasione di altre 
ricerche poi pubblicate, che ho a che fare con i messaggi di pietra che 
fanno ancora capolino, nonostante il logoramento del tempo, dalle 
facciate di diversi palazzi gentilizi della città. Una data precisa perché 
quello è l’anno in cui ho licenziato la Sancta Jerusalem Tiberina, un 
volume impegnativo che voleva spiegare il nome di Sansepolcro 
e dimostrare il fatto che il Borgo di Piero della Francesca è una 
Gerusalemme sul Tevere. Per l’occasione avevo dedicato molta 
attenzione alle pietre scolpite, studiandole nelle facciate dei nostri 
palazzi; strada per strada, numero civico per numero civico. Per 
imprimere bene forme e motivi di arredo le ho anche riprodotte in 
schizzi un po’ approssimativi, ma piuttosto fedeli. Tanto che potrei 
oggi dire, utilizzando quegli appunti grafici, quante volte gli ovoli 
o una data modanatura compaiano all’interno della città murata; e 
quantificare statisticamente i diversi elementi di arredo. Nel corso 
di questa ricerca ho notato e trascritto anche alcuni messaggi, parte 
evidente dell’arredo di alcune facciate. Ma li ho messi da parte. Mi 
interessava altro in quel momento, l’arredo nel suo complesso: 
le modanature, le forme, la semplicità o il rigoglio dei motivi, gli 
ovoli, le curve, il bugnato, gli sporti e via di seguito. Tutti elementi 
rinascimentali, non medievali! Che vuol dire: la città medievale, a 
un certo punto, per qualche motivo, è stata cambiata, cioè è stata 
rinnovata, le si è rifatto il look. In modo corale! Abbazia, Palazzo di 
Residenza, privati cittadini, tutti uniti, liberamente e senza costrizioni, 
dallo stesso progetto di rinnovamento; come a voler partecipare ed 
essere protagonisti di una trasformazione civica. Cos’era successo?
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Fig. 2 - Museo Civico di Sansepolcro: tavoletta votiva della Compagnia del 
Crocifisso, particolare (forse 1523). La scena è impaginata di fronte alla città 
murata di Sansepolcro. La vista è dalla collina, al di sopra del Convento dei 
Cappuccini. Lo skyline è realizzato con buona fedeltà a quella che doveva essere 
la città di primo ‘500.

 Era arrivata la bolla del papa Medici, Leone X. Sopprimeva 
l’Abbazia ed erigeva la sede episcopale. Questo provvedimento 
ecclesiastico sotto il profilo civile voleva dire che Sansepolcro non 
era più un burgus, ma - come sede di un titolo vescovile - assurgeva al 
rango di città. È il 1520! Sotto il profilo giuridico quindi un notevole 
spartiacque; ovvio che la cosa incida nella mentalità dei cittadini 
ormai ex-borghesi! Una pergamena li nobilita di un titolo più alto. 
Si percepisce subito che il volto cittadino non è più adeguato alla 
nuova situazione: troppo irto, troppo rigido. 
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Fig. 3 - La Bolla di Leone X con la quale il papa sopprime l’Abbazia camaldolese 
ed eleva al suo posto la diocesi che innalza il Borgo Sansepolcro al rango di Città, 
sede di un vescovo. Il primo vescovo - e ultimo abate camaldolese - è stato mons. 
Galeotto Graziani (1509-1521).

Del resto le auctoritates cittadine, che da tempo cercavano il titolo di città, 
sono già dalla fine del ‘400 impegnate in lavori di ristrutturazione e di 
rinnovamento delle loro sedi; è Piero della Francesca, morto nel 1492, 
che viene nominato soprastante alle mura del Palazzo di Residenza - oggi il 
Museo - per dirigere i lavori di riorganizzazione e ammodernamento di 
quello che era il palazzo pubblico. Da parte sua l’abate Simone Graziani, 
negli stessi anni, pone mano al restauro del monastero e dell’abbazia: 
entrambi sono stati logorati dai terremoti che avevano anche abbattuto 
il campanile che, rovinando sulla navata destra e sugli edifici monastici 
di fianco, aveva danneggiato pesantemente il complesso abbaziale.



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               24

Fig. 4 - Il Palazzo della Residenza. Prima sede delle magistrature comunali (fino 
al 1441, anno del passaggio della città alla Repubblica fiorentina) e poi sede dei 
Gonfalonieri fiorentini.
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 Grandi lavori che noi, oggi, definiremmo pubblici. Grossi 
investimenti economici e culturali: maestranze numerose che, con i 
mezzi del tempo, portano a termine opere notevoli ed impegnative. 
Con la mentalità di oggi diremmo opere che si pongono come volani 
economici; soprattutto quelle in abbazia. Perché, quando arriva la 
bolla i lavori devono riprendere con lena maggiore: non più per 
restaurare le rovine e ricostruire il campanile nella forma attuale, ma 
ora c’è da ristrutturare dalle radici quello che ormai è l’ex monastero 
camaldolese: un monastero non è una residenza e deve diventare un 
palazzo episcopale, residenza del vescovo e della curia, cioè degli 
organismi e degli uffici che costituiscono il braccio di governo del 
vescovo che non ha più giurisdizione sulla sola Sansepolcro, ma su 
un territorio diocesano molto più ampio. 
 Il volano funziona. La nobiltà cittadina - le sue gentes - è una 
nobiltà imprenditoriale, non di sangue. Proprietari di beni terrieri, 
coltivazione del guado che fornisce un colorante - una pianta 
industriale, diremmo oggi, non alimentare -, mercati internazionali 
per approvvigionare le manifatture della lana, accumulo di ricchezza. 
Le nostre gentes hanno fondi, il titolo di città rende indubbiamente 
più importante il loro luogo di residenza, le semplici e ruvide case 
medievali devono diventare palazzi che dimostrino la personalità 
e l’agio di chi li abita. È incredibile, ma per gran parte del ‘500 
Sansepolcro diventa un immenso cantiere. Anche perché un altro 
evento, dopo la bolla, contribuisce a rilanciare l’attività edilizia. 
Cosimo I de’ Medici, vista la turbolenza e la incertezza della 
politica internazionale, decide di mettere mano al rafforzamento 
delle fortificazioni di Sansepolcro, baluardo di confine del suo 
stato1. L’opera dura dal 1547 al 1555; oltre alla modernizzazione 

1 Il duca Cosimo I firma tutta questa attività di rafforzamento delle difese cittadine 
con una epigrafe ancora oggi leggibile nel bastione di nord-ovest della cinta, quello 
che oggi si trova proprio di fronte alla stazione ferroviaria della FCU, Ferrovia 
Centrale Umbra. Ecco il testo: COSMUS MED FLORENTIE ET SENAR 
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della cinta si provvede ad abbattere i diversi borghetti che, con lo 
sviluppo della città, sono sorti fuori dalle porte; la popolazione e 
le istituzioni religiose che risiedono all’esterno delle mura vengono 
allora trasferite all’interno; la città cambia volto ancora. Si riempiono 
i vuoti e spariscono diversi orti, si trasformano cappelle e residenze 
delle compagnie cittadine, si procede all’ampliamento dei palazzi 
signorili e delle residue case torri. La città medievale praticamente 
scompare. Sansepolcro è ora una città rinascimentale2. 

DUX II. Una breve spiegazione prima della traduzione: il dittongo latino ae di 
FLORENTIE è stato semplificato in e; Senarum, che vuol dire di Siena è stato 
abbreviato con SENAR. Il nome latino di Siena è uno dei pluralia tantum, ecco 
perché un genitivo plurale quando Siena è un nome singolare. La scritta, tradotta, 
significa COSIMO MEDici, DUCA II di FIRENZE E SIENA. In realtà Cosimo 
nella cronotassi ducale è il primo a portare questo nome. Qui probabilmente si 
indica però come II per sottolineare la continuità del titolo dopo l’uccisione del 
duca Alessandro, nel gennaio del 1537 (vedi il cap. 2).
2 Vedi Enzo Papi, Sancta Jerusalem Tiberina, Biblioteca del Centro Studi “Mario 
Pancrazi”, Letizia Editore, Arezzo 2013. Cfr. in particolare i capp. III e IV, pagg. 
73-142.
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Fig. 5 - Epigrafe del duca Cosimo II, fissata sul puntone nord-ovest delle mura 
rinforzate della città. Può essere letta dallo slargo davanti alla vecchia stazione 
della ferrovia centrale-umbra.

 Ecco il senso della ricerca sull’edilizia fatta a suo tempo 
per comporre parte dei contenuti della Sancta Jerusalem Tiberina: 
individuando infatti gli elementi di arredo delle facciate e riferendoli a 
quelli dei portali delle numerose chiese dei disciplinati - di diverse di 
queste si hanno date certe - è possibile datare approssimativamente 
anche i lavori di ristrutturazione dei tanti palazzi gentilizi della città: 
prima metà del ‘500, seconda metà; ma anche, con maggiore rischio, 
primo quarto, secondo quarto e così via. A suo tempo con questi 
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dati ho disegnato un prospetto-riassunto, rimasto però incompleto, 
è vero, ma sufficiente allo scopo che mi ero prefissato; quello cioè 
di cercare di datare con la maggiore approssimazione possibile la 
progressione del rinnovamento del volto della città. Non è stato molto 
difficile farlo: davanti avevo gli schizzi e i portali-guida delle cappelle 
dei disciplinati; sapendo allora che il rinnovamento architettonico dal 
Medioevo all’epoca moderna procede e matura nel tempo attraverso la 
progressione dal Rinascimento al Manierismo e da questo al Barocco, 
ho concluso che l’arredo delle facciate di Sansepolcro era un libro 
aperto molto chiaro. Rinascimento-Manierismo-Barocco, dal ‘500 
al ‘600 maturo; ecco Sansepolcro: molto ‘500 e poco ‘600, cioè un 
arredo che passa dalla pura geometria lineare e dalle forme angolate, 
primo ‘500, alle forme geometriche sempre lineari, ma multiple e 
più articolate , metà ‘500, all’arredo misto, sempre più fantasioso e 
morbido nelle linee, che elabora figure sempre più complesse, timpani 
molto modanati, triangoli e semicerchi spezzati. Il barocco è pronto!
  Di questo arredo sono parte integrante i messaggi di pietra che dal 
Cinquecento fanno capolino da alcuni palazzi; contribuiscono anche 
loro a dare grazia alla città. Dicono, assieme al tutto, la sua bellezza, ma, 
in modo più esatto, anche una specificità, cioè un significato. Però allora, 
quando ero impegnato con l’indagine della Jerusalem Tiberina, pensavo 
ad altro, miravo a quell’obiettivo e tutto il materiale grafico raccolto 
l’ho così accantonato ed è finito in archivio. Mancava l’intuizione 
giusta, quella intuizione che ti può dire che una semplice scritta, in bei 
caratteri capitali, ben disegnata, sia quello che è: cioè un messaggio! 
Un contenuto significante insomma che qualcuno ha lanciato a sé ed 
ai suoi concittadini cinquecento anni fa; e che è giunto fino a noi per 
la solidità del supporto in cui è segnato. Percorrendo un cammino di 
cinque secoli! Ecco, pensando all’arte, non avevo curato il messaggio 
proprio di ogni scritta; non mi era venuto in mente l’ovvio: che volesse 
dire qualcosa a qualcuno; cioè anche a me e, perché no?, anche a noi. 
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 3. Oggi e ieri: al mercato di Rimini, estate 2014
 

Mercato di Rimini, luglio 2014. Un sabato. Dalla piazza del 
Teatro Galli alla fortezza malatestiana, Castelsismondo, è un mare 
di bancarelle. La giornata è, come tante altre, bellissima, calda, 
piena di luce; la stagione balneare viaggia a pieno regime: spiagge 
affollatissime, musiche dal fono che intrattengono i villeggianti lungo 
la costa, spot pubblicitari, avvisi organizzativi; gente distratta, che 
non sente le trombe che diffondono il tutto: c’è chi è già in mare a 
fare il bagno. Ma fra loro c’è pure chi si ricorda che il sabato, a Rimini, 
è giorno di mercato. Un prendisole leggero, una maglietta, un paio 
di calzoncini: tutto per coprire i costumi. Fermata del bus di città e 
via al centro dove c’è il grande allestimento ambulante; centinaia di 
banchi, merci di ogni tipo: tanto abbigliamento, mesticheria, scarpe, 
plastica, frutta, verdure, di tutto e di più. I banchi sono uno accanto 
all’altro, uno di fronte all’altro, con ritmo serrato. Il tendone dell’uno 
e di quello di fronte quasi si toccano sul davanti; si forma come 
un tunnel ombreggiato, continuo che di tanto in tanto svolta, fino 
ad arrivare anche alla zona di Castelsismondo. Folla, tanti visitatori. 
Massaie, curiosi, turisti. La marcia per quei sentieri fra banco e banco 
è lentissima: non solo la tanta gente, ma anche la voglia di guardare, 
valutare la merce, considerare i prezzi rallenta il passo. Fermate 
frequenti. In certi passaggi si avanza con fatica. In quella ressa non 
fai più caso alle persone. Certo, signore e signorine prevalgono: dai 
capi d’abbigliamento puoi distinguere bene i residenti, più coperti 
e sobri, dai villeggianti coi loro colori vivaci, fantasiosi, sgargianti, 
calzoncini, tutti con borse e borsoni, molti con le t-shirt strette e 
disegnate che evidenziano il petto del palestrato o della ragazza.
 Ecco, nella ressa fai caso all’improvviso ad una giovane 
signora, piuttosto graziosa: una t-shirt rosso abbagliante con un 
disegno estremamente schematico sopra il petto; il profilo dell’Emilia-
Romagna, una folgore che a zig-zag spezza in due la regione, là 
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verso la punta occidentale. E sotto una scritta laconica a stampatello, 
molto semplice: teniamo botta! Il punto esclamativo è mio, perché 
nella maglietta non c’era! Leggo con facilità un messaggio molto 
esplicito che ricorda il terremoto che ha flagellato l’Emilia nel 2012; 
uno slogan coraggioso e per me, che non sono emiliano, inatteso! 
A suo tempo ero stato colpito dalle notizie che giungevano dall’area 
colpita dal sisma, la zona al di là di Bologna, da Modena e Piacenza; 
l’area del grande agroalimentare italiano, capannoni come funghi, 
stalle dove si allevano gli animali per i salumi, il parmigiano, le serre 
ordinate e iper-produttive, le piastrelle, ma anche la tecnologia. In 
tv i danni scorrevano: il più impressionante, quello dei depositi di 
stagionatura del parmigiano con gli scaffali rovesciati e le grandi 
forme abbattute, spezzate, rotte. Un distretto industriale colpito 
duramente, ma anche una gente la cui etica del lavoro è proverbiale 
e - nonostante le polemiche, che in Italia non mancano mai - si 
rimbocca le maniche, si mobilita, programma e riparte. Grazie signora, 
o signorina, dalla maglietta rossa! Il messaggio è arrivato. Là dove 
il terremoto ha colpito pesantemente c’è chi ha pensato una t-shirt 
come la sua, l’ha stampata, l’ha messa in vendita - probabilmente in 
una delle tante feste o sagre che lassù, lungo la via più diritta d’Italia, 
sapete fare -; lei, poi, ha ritenuto quel disegno e soprattutto quel 
teniamo botta - che significa, forza, coraggio, reagiamo, ricominciamo 
da capo, ripartiamo! - interessante; l’ha comprata condividendone 
il messaggio e la proposta e, ancora oggi, dopo due anni la porta 
in giro con orgoglio al mercato di Rimini. Lei dà personalmente un 
messaggio in diretta che mi parla di un popolo tenace e laborioso! 
Grazie ancora! 
 Non solo un fatto di cronaca. All’improvviso, al mercato 
di Rimini, la signora con la sua t-shirt non mi fa esclusivamente 
tenerezza - come può fare tenerezza una buona notizia: in giro c’è 
ancora gente che non si accascia ma si dà da fare -, ma addirittura 
mi risveglia la coscienza; quella folgore diventa per me, in mezzo a 
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tutta quella gente, in quella confusione, in quel vociare rumoroso e 
continuo, un lampo: tornano alla memoria i messaggi di Sansepolcro, 
le scritte latine sugli architravi e sui marcapiani della città; allora non 
sono solo arredo, ma veri e propri messaggi! Qualcuno 5 secoli fa 
ha ritenuto certe idee fondamentali e le ha scritte: quel qualcuno 
è il mittente, colui che ci manda una lettera che giunge fino a noi, 
oggi. Le scritte latine sono come il teniamo botta! , il significante, che 
esprime il pensiero profondo di qualcuno che non mi conosce, 
ma vuol ugualmente farmi sapere il suo pensiero, tanto questo è 
importante per lui! E io sono il ricevente, il destinatario della lettera 
che quel lontano antenato ha voluto affidare ad una pietra; come la 
signora ha affidato la sua alla propria maglietta! È vero: sono stato un 
ricevente un po’ distratto fino ad oggi, ma ora ho capito ed è giunto 
il momento di prendere sul serio i messaggi di pietra di Sansepolcro. 
Quel giorno a Rimini il ricevente è diventato attento, pronto a leggere 
e a capire! Il ricevente deve avere lo spirito aperto, cioè l’attenzione 
capace di cogliere la notizia e l’informazione; deve essere in ascolto..
 Tornato a casa, inevitabilmente, ho riaperto il cassetto e ho 
deciso di riprendere l’indagine, casa per casa, anche negli interni. 
Suonando i campanelli sono salito in ambienti privati per vedere 
stipiti, camini e altre pietre. È stata una scoperta! I messaggi di pietra 
di Sansepolcro sono molto più numerosi di quello che potevo 
immaginare, osservando le sole facciate. Anche gli interni dei palazzi 
dunque sono frequentemente decorati con scritte latine; veri e propri 
messaggi, se riusciamo a capirli e ad interpretarli. Trascriverli è solo 
parte del lavoro; leggerne il contenuto ed il significato è un’altra 
questione! Da dove vengono? Da quale contesto ci arrivano? Chi li 
ha commissionati; e perché? Sono solo alcune domande da mettere 
in gioco se è vero l’assunto che un messaggio è un significante che 
qualcuno - un mittente - lancia ad un ricevente. Che il ricevente si ponga in 
atteggiamento di ascolto, voglia cioè capire il significato, è già qualcosa, 
ma non basta: occorre capire a fondo il contenuto - cioè tradurlo - e 
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contestualizzarlo nel suo tempo, con quelle persone che abitavano i 
palazzi della città nel ‘500. La cosa è insomma piuttosto impegnativa. 
C’è molto da riflettere e da studiare! Il primo problema, dopo la 
curiosità, è il contenuto con il suo contesto. Cioè: le scritte sono frasi 
inventate da qualcuno che nel ‘500 era ancora bilingue, parlava cioè 
facilmente sia l’italiano come lingua madre che il latino come lingua 
della cultura, o quelle scritte sulla pietra sono frasi estrapolate da 
contesti latini più ampi e fatte proprie da qualcuno come indicazioni 
esistenziali e ideali di vita da esercitare nel quotidiano? Pro memoria, 
per vivere insomma! Un problema non da poco per risolvere il 
quale occorrerebbe essere a contatto con un latinista; uno di quei 
personaggi rari, almeno oggi, che - con gusto filologico - dal tenore 
del testo e dalle parole usate potrebbe risalire con assoluta certezza 
ad un autore, ad un libro o un testo dell’antichità latino-classica o 
tardo-antica. Pur conoscendo il latino, per uno studio durato nove 
anni al tempo della scuola e dell’università e per una frequentazione 
mai abbandonata come insegnante e ricercatore, personalmente 
non ho una conoscenza solida né, tanto meno, da filologo! Non c’è 
niente da fare allora per decifrare queste scritte? No, si può fare e 
molto; grazie a Dio, oggi ci sono i motori di ricerca e Internet. 
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4. Latino e Internet: si può fare?
 

La mia pratica di insegnate di liceo mi ha messo in contatto con 
una realtà che mai avrei immaginato. Questa: anche gli studenti che 
avevo davanti non erano latinisti eppure (a casa!) sapevano tradurre 
con gusto anche testi … piuttosto impegnativi. È in classe che ho 
sentito vociferare, di sottecchi, di siti Internet di traduzione, di ricerca 
testi, che - con assoluta certezza, e in pochi secondi - ti sapevano 
dare buone traduzioni o che sapevano recuperare, con pochi indizi, 
anche testi importanti fornendoti pure una massa incredibile di dati e 
di informazioni, utili. Con i messaggi di pietra di Sansepolcro ho usato 
Internet, cioè la stessa strada che usavano i liceali per le loro traduzioni 
latine. Ho scoperto allora un mondo inimmaginato, che mi ha messo 
in grado di contestualizzare le scritte sulla pietra e di recuperarle 
intatte nel loro significato più ricco e più profondo. Un esempio: Via 
XX settembre n. 127, corridoio d’accesso a Palazzo Graziani; sugli 
architravi di cinque porte del ’500 compare la bella scritta NON SIC 
SEMPER SED. Scelgo questo testo come esempio perché è uno dei 
più strani che ho incontrato; un messaggio, a prima vista, abbastanza 
criptico: quattro parole secche e tronche, tre monosillabiche, tutte 
ellittiche del verbo; comunque quattro parole che il ritmo degli 
accenti tonici rende facilmente memorizzabili. Sembrerebbe un 
semplice divertissement! Possibile? Chi sa! Alla lettera, la traduzione 
sarebbe questa: non sempre così, ma … La nebbia resta fitta anche se, 
cercando di capire il senso italiano dai quattro morfemi invariabili - 
tre avverbi e una congiunzione avversativa - si può capire l’indirizzo 
generale della scritta; che potrebbe suonare così: nella vita una cosa 
certa non è sempre come appare, cioè così e basta; potrebbe essere 
anche altrimenti, ecco perché compare anche il ma avversativo! Uno 
slogan insomma che, a prima vista, apre la strada ad una sorta di 
dubbio esistenziale. Un po’ improbabile, per il ’500! Comunque 
quel ma sembrerebbe introdurre ad una nuova verità, probabilmente 
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alternativa alla precedente! La cosa tuttavia, se si resta sul piano della 
semplice traduzione e dell’analisi morfologico-grammaticale, resta 
ingarbugliata. Manca infatti un contesto più ampio che renda il tutto 
finalmente più chiaro ed esplicito. Ecco Internet! 
 È con Google che ho ricostruito il senso e l’ambito dove vuol 
portare il divertissement del corridoio di Palazzo Graziani! Se io digito 
le quattro parole latine sul motore di ricerca questo mi risponde Luca, 
Cap. 22, versetto 26. È questo il contesto! Col cap. 22 l’evangelista 
comincia la lunga narrazione della settimana santa e della Passione 
di Gesù; davanti alla tavola dell’ultima cena - racconta sempre Luca - 
Gesù detta con parole e gesti una istruzione per gli apostoli lasciando 
ai dodici molti insegnamenti. Così al versetto 26 spiega chi è il più 
grande nella vita. È un’esortazione: sia costui come fosse il più 
piccolo! È un passaggio molto famoso e proprio questo passo delle 
parole di Gesù dà a quel NON SIC SEMPER SED tutta un’altra 
profondità ed un significato ben più intenso di quello che si poteva 
ricavare dalla semplice traduzione dei morfemi! Ma approfondiremo 
il tutto più avanti, nel prossimo capitolo, quello in cui si affronta il 
tema dei messaggi identitari. Qui mi interessa dimostrare solo, con un 
esempio, quanto i ragazzi del liceo avessero ragione. Con Internet 
puoi molto e anche un semplice conoscitore della lingua latina può 
fare il latinista! Ecco: è proprio grazie all’ausilio di Internet che anche 
questo lavoro sulle scritte del ’500 ha potuto vedere la luce!
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Fig. 6 - Palazzo Graziani, Via XX Settembre 127. Architrave inciso: NON SIC 
SEMPER SED. Il motto è ripetuto cinque volte su altrettanti architravi che 
affacciano sul corridoio al piano-terra.
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5.  Messaggi pubblici o privati? 
     Riflessioni per uno studio della mentalità 

 
Restano ancora due questioni, più specifiche, per esaurire 

la presentazione dei problemi che ho dovuto affrontare per questo 
studio. La prima è di facile soluzione: chi ha scritto i messaggi di 
Sansepolcro? Ovviamente gli abitanti dei palazzi gentilizi sono 
i committenti, cioè coloro che, a partire dalla propria visione del 
mondo e volendo dare una forma verbale ai propri sentimenti più 
profondi, hanno trovato i testi o se li sono fatti trovare da chi era 
più sapiente o più dotto nella rispettiva cerchia familiare; come 
committenti, poi, si sono rivolti a botteghe artigiane di scalpellini, 
tagliapietre, mastri muratori capaci di dare compimento alla loro 
volontà. Il supporto delle scritte è la pietra serena e ci porta nel 
mondo dei lavori e delle campagne edilizie di cui abbiamo accennato. 
Bisogna ipotizzare dunque la presenza in città, o nei borghetti esterni 
alle mura, fin quando non sono stati abbattuti, di botteghe artigiane 
capaci, di nuclei di artigiani in grado di mettere mano a martelli e 
scalpelli per realizzare sul blocco grezzo forme, modanature, riccioli, 
spirali, zampe di leone e anche scritte in bei caratteri latini. 

Fig. 7 - Architrave decorato con foglie d’acanto. Il motivo è frequente.
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 Non necessariamente però le scritte possono arrivare dalla 
stessa officina dei costruttori: qualche artigiano può avere realizzato 
le lettere sulle superfici lisce di pietre già posizionate da altre botteghe 
più esperte nel taglio e nella modellazione; manufatti che poi 
costruttori e maestri muratori hanno potuto montare su muraglie e 
strutture edilizie più antiche. Insomma: i bei palazzi che ancora oggi 
sono il pregio e il vanto della nostra città sono certamente il risultato 
corale di capacità che hanno coinvolto numerose persone, molti 
scalpellini, diversi trasportatori - la pietra è pesante e non può essere 
portata a braccia dalla cava e dalla bottega al palazzo di destinazione; 
occorrono delle imprese di trasporto, i barrocciai - e ingombranti 
cantieri di muratori in grado di montare e allocare i manufatti. Difficile 
indicare i numeri, ma con assoluta certezza dobbiamo ipotizzare 
il coinvolgimento di un discreto numero di lavoranti e di diverse 
botteghe; anche perché le scritte vengono realizzate lungo tutto il XVI 
secolo e la vita dell’uomo non è eterna! Per questi mestieri, meglio 
per queste arti, bisogna immaginare una continuità di esperienza e 
di competenze che abbraccia tutto il secolo: di solito in questi tempi 
la maestria, attraverso la vita e l’apprendistato di bottega, è frutto di 
esperienza all’opera ed è tramandata di generazione in generazione. 
La dinastia degli Alberti, tutti artisti pittori - siamo ovviamente in un 
altro campo - è la documentazione storica, e ampiamente nota, della 
continuità di un’arte, in questo caso tramandata nella stessa ‘bottega’ 
familiare. Nel mondo della pietra lavorata, anche se non abbiamo 
i nomi, è avvenuto lo stesso movimento di capacità nel corso di 
tutto un secolo. Le scritte ovviamente, non sono tutte uguali: ci sono 
grafie più nette e più limpide e grafie più ruvide e meno belle. Ciò 
significa che non tutti sono esperti alla stessa maniera o che non 
tutti possiedono capacità tecniche uguali; bravura e tecnica sono 
personali e c’è quindi chi è più bravo e chi meno. 
 In conclusione - e siamo alla seconda questione - possiamo 
porci il problema di quanto abbiano camminato questi messaggi, 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               38

quanto cioè siano diventati patrimonio, in qualche modo, degli 
abitanti della città o, per lo meno, di un numero cospicuo di questi. 
In ogni caso, si può dire che i messaggi di pietra siano entrati in 
contatto non solo con i proprietari dei palazzi - che li hanno voluti 
e li vedevano ogni giorno -, ma anche con una fetta abbastanza 
consistente e specializzata di popolo minuto; genti che, chi per un 
motivo chi per un altro, con queste pietre e queste scritte hanno 
avuto a che fare. Persone, non sempre letterate, che hanno comunque 
avuto rapporto con il contenuto del messaggio. L’altezza delle 
lettere, il disegno delle capitali maiuscole, di solito molto preciso, ci 
rimanda alla tecnica di realizzazione. Gli scalpellini che hanno inciso 
le pietre lisce dovevano essere molto bravi, possessori di una tecnica 
sicura e di una bella maestria. Attraverso un rigo-guida, una lettera 
dopo l’altra veniva impaginata mentalmente a colpo d’occhio sulla 
superficie e poi con scalpelli adatti incisa con sicurezza geometrica. 
Come non immaginare che anche l’analfabeta non fosse informato, 
per spiegazione orale, del messaggio che tanto pazientemente 
realizzava? Perché lui aveva l’arte, ma la frase da scrivere era del 
committente e in qualche modo gli doveva essere comunicata; sulla 
pietra doveva trascrivere qualcosa che a mano - in un foglio, in un’altra 
pietra, da qualche parte, insomma - il committente gli doveva pure 
segnare: lo scalpellino non doveva fare altro che ricopiare … in bella 
calligrafia, per incisione, ciò che gli era stato consegnato. E se, per 
spiegazione e trasmissione orale, conosceva il significato della frase 
il suo lavoro veniva più facilitato, l’illetterato poteva evitare errori 
e non doveva ricorrere per correggerli al fastidioso rimedio della 
rasatura e della successiva riscrittura! Nessuno poi poteva impedire 
che il significato della scritta rimanesse nella memoria dell’artigiano 
e che questa ritornasse poi fuori, al momento opportuno, nella vita 
di ogni giorno, come concetto buono per valutare il suo quotidiano 
o come blasone popolare. Uscivano per questa strada le scritte e 
divenivano così patrimonio del popolo, anche quello illetterato? 
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Questione difficile da definire e, soprattutto, da quantificare; 
impossibile valutare l’estensione e la profondità dell’influenza dei 
messaggi latini degli architravi. Ma un dato è sicuramente certo: 
questa influenza nel tessuto sociale cittadino c’è stata, anche perché 
la propensione alla diffusione, visiva e orale, è nella natura di questi 
messaggi: non si capirebbe altrimenti perché inciderli e, soprattutto, 
perché tali scritte siano anche nelle facciate pubbliche di alcuni 
palazzi. Vuol dire che esse non hanno un significato solo privato, 
personale, cioè di indicazione per la testimonianza di chi le ha 
commissionate, ma sono anche messaggi per tutti coloro che vi ci 
si imbattono, alti o bassi che siano nella scala sociale del tempo. E 
la loro esistenza quindi può dare un’idea più che interessante del 
sistema di valori frequentati da molti e del clima etico e culturale 
che in fondo condivideva la comunità cittadina. Siamo sul piano 
sociologico moderno quando ci poniamo questi problemi, ma è 
innegabile che queste frasi latine costituiscano un documento scritto 
interessante per definire proprio, sociologicamente, le aspirazioni e 
le intenzioni umane e sociali di una parte consistente degli uomini 
del ‘500. Degli abitanti di Sansepolcro ... i nostri antenati! 
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1. Il Canto dei Graziani: la vita come impegno

 Palazzo Graziani oggi è il monumentale edificio 
contrassegnato dal n. 127 di Via XX Settembre: angoli rafforzati 
da belle pietre scolpite a bugnato piatto, marcapiano, grandi finestre 
riquadrate, sempre a bugnato, sul piano nobile, finestre ad oculo, 
con sfera in pietra sovrastante, in quello della servitù. Uno dei 
palazzi più ragguardevoli della via principale, la Via Maestra ora Via 
XX Settembre. È ciò che è giunto fino a noi, col nome originario, di 
un complesso edilizio molto più grande, che formava tutto l’isolato 
che, un tempo, era detto il Canto dei Graziani: un complesso di case 
che, almeno dal Basso Medioevo, riempiva tutto lo spazio del Borgo 
Nuovo (oggi Via Piero della Francesca) a sud della Via Maestra (oggi 
Via XX Settembre), fino a Via del Buonumore, in direzione est, verso 
Porta Romana, nel quadrante sud orientale che oggi è il Quartiere 
di S. Antonio. Il passare dei secoli ha frammentato la proprietà e 
pochi oggi sanno che l’arcone abitabile edificato sopra Via Giovanni 
Buitoni rende ancora, almeno strutturalmente, un corpo unico, 
come erano una volta, tutti gli edifici che dal palazzo di Via XX 
Settembre, formando un angolo, arrivano fino all’attuale Palazzo 
Pichi in Via Piero della Francesca; la porzione più meridionale di 
questo si affaccia ancora su Via S. Antonio. Alle spalle di questo 
complesso edilizio a squadra sull’angolo fra Piero della Francesca (il 
Borgo Nuovo) e Via Maestra, si aprivano e si aprono tuttora gli orti della 
famiglia; orti che proseguivano, oltre la Via Giovanni Buitoni, anche 
dietro il Palazzo Graziani propriamente detto, oggi proprietà della 
Curia, fino a Via del Buonumore. Solo nel Novecento questo spazio 
libero residuo è stato edificato per costruire la sede della vecchia 
Posta. Via del Buonumore, limite ad est del Canto dei Graziani, è 
una delle vie cittadine più fotografate da turisti e visitatori a motivo 
dei 4 archetti di retta che, scavalcando la strada, legano Palazzo 
Graziani a Palazzo Ducci Del Rosso, altro ragguardevole edificio di 
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forme cinquecentesche, oggi Biblioteca Comunale, del quale pure 
ci occuperemo. I turisti non sanno che quegli archetti non sono 
lì per bellezza, ma con un ruolo squisitamente strutturale, poiché 
rafforzano in chiave antisismica la rigidità di masse imponenti 
e altrimenti isolate su se stesse. Sansepolcro è terra sismica e dal 
Cinquecento almeno si costruisce con certe accortezze: simili archetti 
funzionali, non a caso, sono un motivo abbastanza ricorrente in giro 
per la zona storica della città.

Fig. 8 - Via del Buonumore, fra Palazzo Graziani e Palazzo Ducci Del Rosso: 
archetti di rinforzo. Il motivo documenta una misura di rafforzamento antisismico. 
Gran parte delle torri cittadine sono giunte ‘tagliate’ come misura di prevenzione 
in caso di terremoto. 
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Le case dei Graziani, dunque; ma chi erano i Graziani? 
Una gens importante e molto numerosa, che ha significato molto 
per la storia della città. Sono loro che hanno fatto scolpire in belle 
lettere capitali, sopra il maestoso portale a bugnato del n. 127, sulle 
pietre marcapiano, il motto NON NOBIS D/NE NON NOBIS, 
quasi epigrafe per una stirpe capace di scelte importanti e, quindi, 
molto significativa per la storia della città e non solo. Ma prima di 
decrittare l’epigrafe, e per meglio comprenderla, è bene conoscere i 
componenti di questa gens i cui nomi si intrecciano con le vicende del 
nostro territorio almeno dal XII secolo, quando un certo Borofolo, 
perugino di origine, cominciò a costruire nel Borgo Nuovo, che si 
stava riempiendo proprio allora, a sud-est degli orti e dell’abbazia 
stessa. I più importanti per la storia cittadina sono due fratelli, 
vissuti a cavallo fra XV e XVI secolo, quando le case della gens 
cominciano a cambiare lasciando l’aspetto medievale per assumere 
quello nuovo del Rinascimento. Sono Simone, abate dell’abbazia del 
Santo Sepolcro (oggi la Cattedrale cittadina) dal 1480 al 1509, e 
Galeotto, suo successore, abate dal 1509 al 1521 e poi Primo vescovo 
della città dal 1521 al 1522. Entrambi hanno conosciuto ed avuto 
familiarità, sicuramente, con Piero della Francesca: uno dei fratelli 
dell’artista è monaco in abbazia. Proprio Simone, in esecuzione del 
suo testamento, dà facoltà di seppellire il grande pittore, uno degli 
iniziatori del Rinascimento artistico italiano, nel Monacato, la parte 
più antica del monastero. 
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Fig. 9 - Cattedrale di Sansepolcro: Cappella di S. Leonardo. Il portale 
cinquecentesco. Il manufatto è l’esito dei grandi lavori intrapresi da Simone e 
Galeotto Graziani. Erano misure di restauro per il crollo del vecchio campanile e, 
poi, per la riorganizzazione strutturale dell’antico monastero a Palazzo Vescovile 
nel primo ‘500.
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Entrambi poi, per motivi diversi, sono dei costruttori: Simone 
apre un vasto cantiere di restauro degli edifici abbaziali resi in parte 
inagibili dal tempo e dai terremoti; il cantiere è ripreso dal fratello 
a seguito della bolla di erezione della nuova diocesi di Sansepolcro, 
sulle ceneri dell’abbazia - è il 1520 -, per adattare il monastero a 
residenza episcopale e Curia della nuova struttura ecclesiastica, che 
ha competenza non più sulla sola città, ma su un territorio in gran 
parte montano che dai confini umbri si arrampica sull’Alpe fino alla 
Romagna toscana. Il volto cinquecentesco del palazzo episcopale 
odierno è impostato da loro. 
 La gens del Canto dei Graziani, probabilmente, dietro l’esempio 
di questi, non è da meno ed apre a sua volta cantieri, in tempi diversi, 
per l’adeguamento delle proprie case ai nuovi tempi. Sansepolcro 
dal 1520 non è più un borgo, ma una città-capitale, perché residenza, 
finalmente, di un vescovo! Deve darsi un volto adeguato. Ma chi 
sono e cosa fanno questi nuovi Graziani del ‘500? Sono persone 
attive, operose, impegnate e sono molti, perché dal Borofolo delle 
origini la gens si è moltiplicata su tre rami. Ovviamente non possiamo 
interessarci di tutti, ma possiamo fare una carrellata su alcuni di quelli 
vissuti lungo il XVI secolo, il secolo dell’iscrizione sul marcapiano 
al numero 127. Il primo da citare, allora, è un quasi coetaneo degli 
abati, e si chiama Giulio; intraprende una carriera militare che si 
incrocia col capitano di ventura Francesco Ferrucci, il difensore 
della Repubblica di Firenze nella guerra del 1529-1530. Gli imperiali 
hanno posto l’assedio alla città signora della Toscana e il Ferrucci 
si muove da Pisa per rompere la stretta degli imperiali. A Gavinana 
avviene lo scontro decisivo: l’esercito del Ferrucci è battuto, il 
capitano stesso viene ferito a morte; il comandante imperiale, 
Maramaldo, lo cattura e lo uccide. È diventato proverbiale il detto 
‘Maramaldo, tu uccidi un uomo morto’, che avrebbe pronunciato il 
Ferrucci morente! Al Graziani, che è a Gavinana, con una compagnia 
di 500 uomini, anche lui ferito nello scontro, va meglio; sfugge alla 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               48

cattura, si salva e riesce a tornare a Sansepolcro. Muore nel 1543: 
la vicenda di cui è comprimario dimostra, però, che i Graziani non 
hanno simpatie filo-medicee - gli imperiali di Maramaldo volevano 
far rientrare i Medici a Firenze -, ma sono partigiani della repubblica. 
Nelle lotte fra fazioni, in città, i Graziani finiscono per essere nel 
partito antimediceo.
 Uomini d’arme, uomini di lettere, diplomatici, dunque; per 
tutto il XVI secolo. Le vicende politiche e militari dissestano la 
famiglia, ma questo non impedisce ad altri due di loro di impegnarsi 
e continuare a fare strada. Anton Maria, forse, è il più importante di 
tutta la schiatta e, con la propria personalità, abbraccia quasi tutto il 
‘500. Nasce nel 1537 quando la famiglia è in difficoltà economiche, 
ma ha buone capacità: il fratello Luigi lo manda in Friuli, nel 1558, 
a 21 anni, a fare studi umanistici; da qui Anton Maria si sposta a 
Padova e studia i due diritti, romano e canonico. Arriva a Roma e 
diventa segretario del cardinal Commendone, diplomatico e uomo 
di governo della Curia papale. Con lui è in Germania per avviare 
l’applicazione del Concilio di Trento. Con lui legge e studia Platone 
e Aristotele. Tornato a Roma diviene segretario di papa Sisto V; 
poi papa Clemente VIII lo incarica di promuovere fra i principi 
una crociata anti-turca. Sono gli anni di Lepanto! Nel 1592, cento 
anni esatti dopo la morte del grande Piero, viene infine incardinato 
vescovo di Amelia e qui muore nel 1611. Studio, politica ecclesiastica 
e diplomazia sono la ragione di tutta la sua vita. Per capire le scritte 
sulle pietre dei palazzi Graziani di Sansepolcro bisogna guardare 
quasi certamente a lui. È lui probabilmente il consulente che le 
suggerisce! 



49                                                          CaPitolo sECondo - Messaggi identitari, alcuni esempi

Fig. 10 -  Anton Maria Graziani, diplomatico pontificio, poi vescovo di Amelia: 
Quadreria del Palazzo Vescovile. 
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Fig. 11 -  Finestra della Casa di Piero con inciso il nome Aloysius, il fratello Luigi 
di Anton Maria Graziani.

 Ma anche il fratello Luigi non è uomo comune; non solo è 
il fratello che ‘scommette’ sulle capacità di Anton Maria, facendolo 
studiare, ma è colui che gli apre la strada col cardinal Commendone. 
È diplomatico in tempi difficili e burrascosi: il nord vede la rivolta di 
Lutero, i contrasti violenti, l’inizio delle guerre di religione; a est, sui 
Balcani, è sempre forte la pressione turca che ora si sta estendendo 
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ed allargando anche sul mare: Venezia regge da sola l’urto, a difesa 
del suo impero marittimo, che arriva fino a Cipro, ma il pericolo 
ottomano è forte. Diplomatico e instancabile viaggiatore! Anche 
Luigi, come segretario di Commendone va di là dalle Alpi, in Francia 
e Polonia. Compie missioni anche in Spagna, Portogallo e in Africa. 
Col vescovo di Cipro va a Gerusalemme; poi a Costantinopoli, la 
capitale dell’Impero ottomano. Rientra in Europa attraversando 
l’Ungheria; ancora una volta è in Germania e in Francia, percorre 
l’Italia e a Roma fa il punto di tanto peregrinare. C’è anche la sua 
opera di tessitore dietro la battaglia di Lepanto? Probabilmente. 
Certo (l’abbiamo detto) è che sono anni cruciali quelli nei quali 
operano i due Graziani. Cipro, dominio di Venezia, cade nel 1571; 
il grande assedio navale su Malta, difesa dai Cavalieri, è di quegli 
anni. Ma la coalizione di potenze guidata da don Giovanni d’Austria, 
da Marcantonio Colonna e dal doge blocca l’arrembare ottomano, 
per l’appunto a Lepanto, sempre nell’anno 1571. Il figlio di Luigi, 
Fabio, fa il suo dovere di combattente cristiano nel gruppo di navi 
pontificie comandate da Marcantonio Colonna; nel corso dello 
scontro è ferito più volte e muore. Il Colonna, stilato l’elenco dei 
caduti, tornato a Roma, avverte papa Pio V dell’eroismo mostrato 
dal giovane. Anni frenetici, dunque. Ormai anziano il padre, Luigi, 
torna a Sansepolcro dove muore nel 1598. È il vescovo Anton 
Maria, il fratello più giovane, che ne tesse l’elogio funebre in una 
epigrafe dove fra l’altro lo definisce omnibus humanitatis laudibus 
spectato, che significa ‘a colui che è stato stimato per la fama (omnibus 
laudibus) della sua humanitas’; dove il termine humanitas raccoglie 
in sé il valore generico di umanità, ma possiede anche quello più 
pregnante di natura umana e di sentire con l’anima; come pure i 
valori di mitezza di carattere, di benevolenza e di cortesia, i tratti 
della cultura umanistica e della civiltà. Luigi, quindi, non solo è 
stato uomo d’azione e fine diplomatico, ma anche uomo di grande 
sensibilità, spiritualità e cultura.
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2. Non nobis, Domine, non nobis
 

E a Sansepolcro? La città attraversa un periodo di crescita e 
di fervore; cambia pelle! Non c’è dubbio che siano Anton Maria e 
Luigi, anche se per lunghi anni assenti, i motori delle trasformazioni e 
i committenti dei lavori sui palazzi del canto dei Graziani; sicuramente 
attraverso i familiari residenti o il personale alle loro dipendenze. 
Hanno entrambi statura umana e cultura (humanitas)! Ma in più 
Anton Maria, il vescovo, ha passione per le Lettere e scrive in un 
latino umanistico dal sapore classico. È molto attivo anche in questo 
settore. Con il De scriptis invita Minerva, in 18 libri, fa la storia di 
Sansepolcro, racconta le vicende della propria famiglia, i viaggi del 
fratello; scrive poi una vita di papa Sisto V di cui è stato segretario; 
anche un De bello Ciprio, in occasione della caduta dell’isola di Cipro, 
dove racconta il coraggio e l’eroismo dei difensori veneti; eroismo che 
viene sigillato dalla vicenda di Marcantonio Bragadin, il comandante 
veneziano della piazzaforte di Famagosta che, una volta arreso e 
catturato, viene scorticato vivo dalla rabbia ottomana e giustiziato 
per vendetta. È più che probabile, infine, vista la tendenza naturale 
a scrivere, a riflettere e a registrare le vicende di cui è in qualche 
modo parte o testimone, che sia allora Anton Maria colui che ha 
dettato le scritte sul Palazzo al numero 127 della Via Maestra. E le 
epigrafi sono probabilmente scalpellate - a ristrutturazione fatta - 
fra il 1550 e la fine del secolo. A partire però dalle caratteristiche 
architettoniche delle case Graziani è evidente che il lotto che ha 
avuto l’intervento più ricco è proprio quello isolato fra le attuali 
via Buitoni e via del Buonumore, dove le scritte latine abbondano. 
Le altre case hanno visto risistemazioni meno profonde, restano 
cospicue le tracce quattrocentesche, ma abbondano anche portali 
a bozze piatte ed archi a tutto sesto medievali. I piani nobili però 
sono ovunque ristrutturati e adeguati al nuovo clima culturale: ecco 
infatti le finestrature ampie, con montanti e architravi monolitici, di 
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una geometria serena e riposante, senza fasto. Siamo al tempo degli 
abati Simone e Galeotto? Primo Rinascimento! 

Fig. 12 - Palazzo Graziani. La facciata del palazzo di Via XX Settembre 127.
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Ma partiamo allora dalla residenza principale. La prima scritta 
da considerare è senz’altro quella sulla facciata, l’unica esterna del 
gruppo Graziani. Il motto sul marcapiano del palazzo dice allora 
NON NOBIS D/NE (Domine) NON NOBIS. È l’incipit del salmo 115 
che, nella edizione Vulgata di S. Girolamo, la Bibbia frequentata fino 
all’età delle traduzioni a stampa, recita: Non nobis Domine, non nobis; sed 
nomini tuo da gloriam; che significa: Non a noi Signore, non a noi, ma 
al tuo nome dà la gloria. E il testo biblico conclude con la frase: super 
misericordiam tuam et veritatem tuam, cioè ‘per la tua misericordia e la tua 
verità’, che qualcuno traduce anche con bontà e fedeltà. Comunque 
è innegabile un dato: siamo davanti ad un inno che stabilisce 
l’indiscussa iniziativa di Dio sulle opere e le azioni umane. Perché 
l’agire dell’uomo nella vita, negli affari, nella famiglia, nella cultura, 
a Lepanto, come nella diplomazia, nelle missioni ecclesiali, come nei 
viaggi infaticabili e rischiosi non è fine a se stesso, ma ha una origine, 
una fonte identitaria; l’opera dell’uomo è a maggior gloria di Dio, ad 
maiorem Dei gloriam. Il cristiano è colui che con la sua intraprendenza 
e la sua genialità - i talenti evangelici che sono assegnati a ciascuno - 
prosegue nel tempo l’opera di Dio, la sua incessante creazione lungo lo 
scorrere delle vicende umane nello spazio. Fa tenerezza, ora, pensare 
che i Graziani facciano scaturire tutto quel loro affaccendarsi da una 
coscienza cristiana tanto limpida e consapevole; così consapevole da 
scriverla in bellissimi caratteri capitali latini sulla facciata del proprio 
palazzo. 

Fig. 13 - Palazzo Graziani, Via XX Settembre 127. Il marcapiano con la scritta 
NON NOBIS D/NE NON NOBIS.
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 Il Non nobis comunque non è l’unica scritta che ci hanno 
lasciato, ma è l’unica postata, diremmo oggi, di fronte alla città, cioè 
in un sito pubblico; campeggia dalle pietre del marcapiano sulla via 
principale. Questo, se mai, ci fa porre una domanda: i frequenti 
messaggi che troviamo nel ‘500 di Sansepolcro, qui e altrove, sono 
pubblici o privati? Che vuol dire: hanno solo un valore educativo-
formativo (cioè sono privati e volti ad alimentare l’autocoscienza 
dei proprietari) o sono anche pubblici, cioè proposta di valori e 
di sensibilità valide per tutti? Buone anche per il popolo minuto 
della città, quindi! Perché: se queste scritte non sono soltanto scritte 
un po’ curiose, cioè dettate da una moda, ma hanno dei significati 
precisi, chiari agli abitanti del tempo, ma oscuri per noi oggi che 
siamo dotati di una sensibilità diversa, allora il loro contenuto non 
può essere che un messaggio sì privato, ma erga omnes, cioè per tutti. 
Attraverso il veicolo della lettura certo, ma anche della spiegazione 
orale, per chi non sa leggere! Allora è un compito importante 
tornare a capire il contenuto ed il contesto di questi messaggi; 
perché per questa strada si può tornare a capire quali erano i valori 
di vita del folto gruppo dirigente della città e di quello dei tanti 
popolani che con esso avevano contatti e commerci più o meno 
quotidiani. Dovremo approfondire tutto questo più avanti. Per ora è 
bene riprendere le scritte Graziani per dedicarci a quelle più private, 
almeno apparentemente, perché poste su architravi dentro il palazzo. 
Si trova così un NON SIC SEMPER SED nel corridoio d’accesso al 
palazzo stesso; una scritta strana come testo ma che compare però, 
per ben cinque volte, su altrettante porte che si aprono proprio nel 
corridoio a piano terra; fatto rilevante se si pensa che la ripetizione 
di per sé rafforza il concetto che esprime, almeno nell’intenzione di 
chi l’ha voluta! In altri termini: la volontà del committente sembra 
interessata ad incidere un messaggio ribadito, che deve cioè colpire 
e rimanere nella memoria di chi lo riceve e, attraverso questo, 
diffondersi poi in città. Chi sono allora coloro che vedono queste 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               56

scritte e, se non sono letterati, come possono comprenderne il 
significato? Ecco: al piano terra, quelle cinque porte aprono su locali 
che non hanno funzioni di residenza, ma di servizio: sono fondi, 
magazzini, depositi, locali di ammasso frequentati da braccianti, 
trasportatori, uomini di fatica e servitù. Gente del popolo minuto, 
interessante! Proviamo a capire, allora, come funzionava, e funziona, 
la comunicazione. Quel NON SIC SEMPER SED, ripetuto cinque 
volte, a prima vista, abbiamo detto, pare solo un singolare gioco 
di parole, quattro termini indeclinabili, rigidi, apparentemente 
incomprensibili, a meno di ipotizzare qualcuno, di casa, che ne 
sappia svelare il contenuto nascosto. Per esempio un sovrastante alle 
operazioni di carico, di scarico o di stoccaggio. Basta che questi legga 
ad alta voce: il motto è facile da mandare a memoria, la strana frase 
si recita quasi come un ritmo. Però il ritmo, anche se appreso, non 
dice molto allo stesso osservatore letterato; tradotto infatti significa 
semplicemente, Non sempre così, ma… Certo, a senso si capisce che 
siamo davanti ad una affermazione perentoria che però non è poi 
così definitiva dato che il ma avversativo apre ad un contrasto netto 
con l’asserzione dell’esordio. Come dire: certamente bisogna fare così, 
però...! Solo il contesto, se un contesto c’è, potrebbe darci il senso 
profondo di un messaggio che pure così resta abbastanza criptico. 
Anche nel Cinquecento, quindi, doveva occorrere qualcuno di casa 
che, assieme alla curiosità sempre possibile dell’illetterato giunto per 
lavorare, potesse dare la spiegazione vera, quella più profonda ed 
articolata. Questo qualcuno è del tutto probabile: le case gentilizie, 
nella tipologia di Sansepolcro almeno, seguono uno schema fisso; 
il piano terra è il piano delle attività e del lavoro, il primo piano è 
quello nobile abitato dalla famiglia gentilizia ed il secondo piano è 
quello della servitù, dove questa vive con le proprie famiglie.

 



57                                                          CaPitolo sECondo - Messaggi identitari, alcuni esempi

Fig. 14 - Palazzo Graziani, Via XX Settembre 127. Architrave con la scritta NON 
SIC SEMPER SED. Il portalino in questione è l’ultimo sulla destra del corridoio 
che dà accesso alle rampe che portano al primo piano. 

Oggi, per noi, quello che allora - probabilmente - faceva 
qualcuno di casa, lo può fare incredibilmente il computer. Se infatti 
lanci il messaggio NON SIC SEMPER SED su un motore di ricerca 
il computer ti risponde con un…versetto di Luca: Lc. 22,26, che 
dice: Vos autem NON SIC (semper): SED qui maior est in vobis, fiat sicut 
minor; et qui praecessor est, sicut ministrator. Incredibile nell’incredibile 
della ricerca! Il messaggio Graziani è la frase di un passo evangelico, 
pensato coscientemente perché in Luca manca SEMPER, che chi 
ha dettato il testo ha aggiunto per completezza di ritmo, cioè per 
facilitare l’apprendimento! Di questo capitolo 22 di Luca abbiamo 
già parlato, ma ora - per delineare meglio la cultura dei proprietari e 
dei lavoratori del tempo - è il momento di approfondire il significato 
del testo; al 22 Luca inizia la lunga narrazione della Settimana Santa 
di Gesù: il complotto, la cena pasquale, il Getsemani, il processo, 
la passione… Durante la cena Gesù parla e insegna agli apostoli. Il 
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versetto 26 è uno di questi insegnamenti. Tradotto, eccone il senso 
italiano: Per voi però NON sia COSI’; MA chi è il più grande tra voi 
(MAIOR IN VOBIS) diventi come il più piccolo (FIAT SICUT MINOR) 
e chi governa (PRAECESSOR) come colui che serve (MINISTRATOR). 
Manca SEMPRE, ma il contesto è proprio questo! Gesù sta facendo 
una catechesi ai suoi. Prima di questo insegnamento ha detto: I re delle 
nazioni le governano, e coloro che hanno il potere su di esse si fanno chiamare 
benefattori. Per voi però…”. E a questo punto segue la frase ricordata a 
cui rimanda il testo scritto sui cinque portali. Infine Gesù aggiunge: 
Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi serve? Non è forse colui che sta a 
tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve! L’insegnamento 
è evidente: non fate come chi è più grande, ma fate come faccio 
io con voi, il Maior fiat (sia, faccia) sicut Minor (come il più piccolo). È 
chiaro: i Graziani del 500, almeno quelli che abbiamo citato, sono 
personalità di rilievo, politicamente importanti, protagonisti di vite 
molto impegnate, sono MAIORES che guardano all’insegnamento 
di Cristo: i primi siano ultimi (MINORES).
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Fig. 15 - Via XX Settembre, 121. Palazzo Graziani poi Fabbri Irmaria. La scritta 
COGNOSCE TE IPSUM è in un architrave del vano che prende luce dalle prime 
due finestrelle quadrate sulla destra. 
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 Abbiamo già detto, infine, che il Palazzo Graziani, non è 
solo questo al civico 127 della Via Maestra; sappiamo ormai che 
nel ‘500 il Canto era un insieme di edifici, un isolato intero fra il 
Borgo Nuovo (oggi Via Piero della Francesca) e l’attuale Via Giovanni 
Buitoni. Così al civico 117 della Via Maestra, in un’altra ala del 
complesso, entrati nel corridoio che si apre dal portone principale, 
troviamo un COGNOSCE TE IPSUM, scritto sull’architrave 
della terza stanza subito sulla destra; un messaggio questa volta 
di sapore filosofico, conosciutissimo allora e molto noto anche 
oggi: Conosci te stesso! Testo molto bello che accresce il suo valore 
se consideriamo da dove viene, dal momento che l’uso che ne 
facciamo noi oggi, forse, è un po’ riduttivo. Intanto va precisato 
dove è nato: è il γνῶθι σεαυτόν (gnothi seauton) che era scalpellato 
sul frontone del tempio di Apollo a Delfi; con la massima il dio 
invitava gli uomini a riconoscere la propria limitatezza e finitezza. 
Sapienza greca! Il detto è stato trasferito in latino con l’adagio Nosce 
te ipsum che diviene qui cognosce. C’è probabilmente di mezzo, fra 
l’originale greco - acquistare coscienza della propria finitezza - e il 
senso rinascimentale della nostra scritta, S. Agostino, uno dei Padri 
più conosciuti dal medioevo e dall’umanesimo. Noli foras ire, in TE 
IPSUM redi, in INTERIORE HOMINE HABITAT VERITAS 
scrive Agostino nel De vera religione (XXXIX, 72): non andar fuori, 
RIENTRA IN TE STESSO perché la VERITÀ risiede nel profondo 
dell’uomo (IN INTERIORE HOMINE)! Anche nel messaggio fatto 
scalpellare dai Graziani c’è sicuramente tutto questo: il senso della 
finitezza, della fatalità greca, certo! L’uomo con le sue sole forze è 
troppo debole per programmare, guidare, dirigere la propria vita e 
gli stessi eventi. Ma c’è anche il senso agostiniano del Nosce te ipsum: 
in interiore homine habitat VERITAS; cioè nel profondo di ogni uomo 
non c’è solo il peso defatigante del fato che muove uno spossante 
senso di inadeguatezza di fronte agli eventi della vita, ma si trova 
anche la VERITAS, cioè il senso dell’essere e della vita stessa; 
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cioè l’immagine e somiglianza di Dio, che rende l’uomo più forte 
e sicuro di sé, del proprio fare e del proprio progettare. Siamo nel 
rinascimento maturo; anche a Sansepolcro!
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3. Il Canto dei Gherardi: da una torre sulla Via 
Maestra

 C’è ancora oggi Via dei Gherardi, la prima traversa sulla 
sinistra venendo da piazza in direzione di Porta Fiorentina. Siamo 
sul lato sud-ovest della città murata. La via porta il nome della gens 
che qui aveva edificato le proprie case e la propria torre: quelle 
originarie sono strutture edilizie piuttosto antiche, la torre è almeno 
del 1300. Le gentes più illustri della città non nascondono la loro 
volontà di prospettare con le loro case sulla via più importante del 
Borgo. I Gherardi hanno sulla loro via ben tre palazzi: la torre, sulla 
sinistra, guardando a sud, un palazzo sulla destra della strada, con una 
stretta facciata sulla via principale ed entrata dal civico 44 della Via 
Gherardorum, ed un terzo palazzo in fondo a questa strada, sempre 
sulla sinistra, al civico 45, nell’angolo con l’attuale Via S. Giuseppe. 
Quest’ultimo edificio ha i muri a scarpa, è una casa fortificata 
dunque; e se la mettiamo assieme alla torre su Via XX settembre, ci 
dice con evidenza le intenzioni vigorose e battagliere della famiglia. 
In mezzo alle due strutture, al civico 51, abbiamo ancora un palazzo 
dalla bella facciata rinascimentale: grandi finestroni sul piano nobile 
ben riquadrati in pietra, con al vertice timpani tondi o triangolari, 
in alternanza. Dietro questo lungo fronte sul lato sinistro di Via 
Gherardi non c’è un orto/giardino come hanno i Graziani nella 
zona sud-est della città; ma si trovano più corti, almeno quattro, 
una piuttosto grande, ed altri edifici; questa gens, fra Medioevo e 
Rinascimento, ha intensamente edificato tutti gli spazi. Una famiglia 
grande, una servitù numerosa!
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Fig. 16 - Canto dei Gherardi. Palazzi Gherardi, Via Gherardi. Vista dalla base della 
torre verso la destra.
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Fig. 17 - Canto dei Gherardi: Palazzi Gherardi sulla sinistra di Via Gherardi.
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I Gherardi tuttavia soffrono, probabilmente, la scarsa 
esposizione sulla Via Maestra, ed è su questo fronte che, per tutto 
il ‘500, cercano di allargarsi. Un’entrata su questa strada, al civico 
65, dove c’era un negozio di articoli musicali, al primo piano, una 
corte loggiata protegge diverse porte graziose di pietra che si aprono 
in tutte le direzioni. In una di queste la scritta BONACURSUS 
GHERARDIUS, il proprietario. Con Bonaccorso siamo alla fine del 
Cinquecento. Era soprannominato Il Ricco, e ciò la dice lunga sulle 
sue possibilità; sicuramente per questo nel 1593 ospitò il granduca 
Ferdinando I in visita a Sansepolcro. Non c’erano a quel tempo 
Grand Hotel all’altezza; tutti i reali, in tutta Europa, quando si 
spostavano scendevano ospiti dei palazzi delle famiglie illustri, del 
loro livello. I Medici non sono da meno. Ora poniamoci dal punto 
di vista dei Gherardi3: ospitare la famiglia granducale, con il seguito 
ragguardevole che questa si portava dietro, non era una cosa di tutti 
i giorni; occorreva un palazzo con tante stanze, occorrevano dei 
depositi alimentari di notevole abbondanza, occorreva un personale 
di servizio numeroso. Bonaccorso ha tutto questo, nel 1593: la sua 
casa ormai si estende per lungo tratto anche sulla Via Maestra - lo 
dimostra il lungo marcapiano che dalla torre corre fino almeno al 
civico 79. Al piano nobile Bonaccorso ha stanze ampie e ariose che 
sono moltiplicate da quelle per Via Gherardi, che prendono luce 
dalle corti, e dalle altre - di minore importanza - che si affacciano 
dietro su Via S. Giuseppe. Da solo quindi può ospitare il principe 
perché ha proprietà sufficienti e beni alimentari di tutto rispetto; il 
risultato è che il prestigio della sua famiglia eccelle sopra quello delle 
altre!
 

3 Cfr. E. Agnoletti, Personaggi di Sansepolcro, Arti Grafiche, Sansepolcro, 1983, 
alla voce Gherardi, pp. 105-106. I lavori del Gherardi sono citati dall’Agnoletti. 
Ritengo che Agnoletti, come fa di frequente, citi questi lavori perché sono opere 
da lui visionate in archivio.
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Fig. 18 - Canto dei Gherardi: dal fondo di Via Gherardi verso la Via Maestra.
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Fig. 19 - Canto dei Gherardi: i palazzi sul fronte di Via XX Settembre.
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Ma come si è aggregato un così grande patrimonio edilizio? 
Basta tornare al civico 45 di Via Gherardi, il palazzetto con le pareti 
a scarpa oggi proprietà del gen. Guida. La struttura è antica; se si sale 
la doppia rampa di scale che porta al primo piano, stretta e un po’ 
ripida, si arriva ad un pianerottolo quadrato, anch’esso piccolo, con 
tre porte che aprono su tre stanze diverse. Qui non c’è il respiro ampio 
dell’edilizia cinquecentesca! Sull’architrave della porta di sinistra un 
monogramma, CG, una data, 1497, con il numero 3, più in basso e 
separato dagli altri. CG è la sigla di Cristoforo Gherardi - e un Cristoforo 
ha ricoperto la carica di gonfaloniere per Firenze nel 1500; la data 
indica probabilmente la fine dei lavori; 3, forse, allude al numero 
originario delle case Gherardi… La porta in faccia a questa si apre 
sul salone grande, di rappresentanza; piccolo in realtà - almeno per 
i gusti del ‘500 -, ma sempre salone nobile, quello più bello. Soffitto 
a cassettoni, affrescato da Cherubino Alberti, con il ciclo delle stagioni 
e cinque putti: quattro rettangoli con la Primavera, appena si entra, 
l’Estate, nel riquadro sul lato esterno, l’Inverno, sul lato opposto alla 
primavera, l’Autunno sul cassettone lungo la parete dell’entrata. Le 
quattro stagioni sono impaginate da cinque cassettoni quadrati con 
graziosi putti, quattro angolari ed uno centrale: su questo una data, 
1586. Il pittore di famiglia, Cristofano, lo stesso nome - storpiato - del 
gonfaloniere è morto nel 1556. Se il castellare è il 3, ci sono anche il 
2 e l’1, la torre sulla Via Maestra: la congiunzione di queste strutture è 
dei primi del Cinquecento lungo questo stretto vicolo; poi, a seguire, 
si organizza l’allargamento verso est attraverso un sistema di corti 
e di vicoli che riempiono tutti gli spazi. Così è cresciuto il Canto dei 
Gherardi.
 Il blocco Gherardi originario, di certo, parte dal civico 45 
della Via Gherardorum e arriva fino al civico 69 della Via Maestra, oggi 
negozio Benetton. Ristrutturato e restaurato con gusto, il soffitto e le 
pareti di questo negozio - stretto e lungo, proprio come sarebbe una 
strada - denunciano le strutture e la volta di una porta fortificata; dai 
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civici 71 e 73, oggi K-caffè, dal retro bar, si può ancora uscire in una 
piccola corte che prosegue con un vicolo fino ad una porta in Via 
S. Giuseppe. È evidente: una strada, su questa direttrice, congiungeva 
la Via Maestra con la via parallela sottostante. La zona interna al di 
là di questo vicolo fortificato - Via Maestra, Piazza Torre di Berta, Via 
S. Giuseppe - era poi il Canto degli Abbarbagliati, la famiglia guida dei 
ghibellini di Sansepolcro; qui c’erano le case e le torri ghibelline della 
città; probabilmente un vero e proprio castellare. Il vicolo chiuso 
dal negozio Benetton e dal K-caffè, nel ‘500, era chiamato Via dei 
Calcinacci. Il perché eccolo: nel corso delle lotte del XIV secolo i 
guelfi di Sansepolcro assaltano il quartiere degli Abbarbagliati e lo 
distruggono; lasciano sul terreno parecchi morti e una montagna di 
rovine, di calcinacci. I fatti avvengono fra il 1368 e il 1369. Anche 
la torre sopra l’antica porta del negozio Benetton è abbattuta; resta, 
solida, la volta della base, sulla quale, volendo, si può allargare, 
allora, il Palazzo Gherardi! Che infatti si allarga almeno fino al civico 
77. Il Canto della famiglia si completa così in forme squisitamente 
rinascimentali nel corso del XVI secolo: nel 1497 Cristoforo può 
scrivere la propria sigla nel palazzo in fondo a Via Gherardorum e 
Bonaccorso nel 1593 può ospitare in casa sua il principe Ferdinando 
e la sua corte.
 Ora: il computo delle vittime di quel lontano scontro 
è difficile da fare, ma l’idea del furore politico e della capacità di 
violenza degli scontri del tempo ci è restituita dalle memorie 
urbanistiche che sono giunte fino a noi. Per immaginare la violenza 
partigiana di allora basta pensare che i guelfi per ridurre tutto ad 
un cumulo di macerie non avevano né dinamite, né bulldozer, ma 
solo arieti, picconi, leve, macchine da strappo, mani nude insomma. 
Siamo davanti ad un furore politico, dunque, che si accanisce per 
giorni interi, per settimane; che persiste nel tempo sfogandosi sulle 
strutture in odio ai proprietari. È, quindi, grazie a scontri civili 
come questi che i Gherardi possono allargarsi sulla Via Maestra, e i 
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Dotti, pure lori guelfi, possono sostituire gli Abbarbagliati sul lato 
settentrionale della Piazza e lungo Via S. Giuseppe4.

4 A proposito della situazione urbanistica e viaria delle porzioni edilizie di Via 
Maestra occupate oggi dai locali del K-caffè e della Benetton cfr. alle pagine 307-
308 la situazione descritta da Angelo Tafi, Immagine di Borgo Sansepolcro. Guida 
storico-artistica della città di Piero, Calosci Editore, Cortona, 1994. 
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 4. Datum est desuper
 

Allora: l’ormai lungo prospetto dei Gherardi sulla via 
principale della città mostra sul piano nobile una magnifica serie di 
grandi finestre ben riquadrate, di una semplicità elegante e signorile; 
modanature sui montanti, architravi sagomati e sporgenti. L’interno 
di questo piano doveva essere già allora luminoso e piacevole da 
vivere. Sulla zona liscia dell’architrave di due di queste finestre si 
legge la scritta in bei caratteri latini DATUM EST DESUPER, che 
significa, alla lettera, Dato dall’alto! Le due finestre accanto, invece, 
mostrano festoni vegetali e frutta. Bellezza e natura in città! Anche 
in casa Gherardi, come abbiamo già visto coi Graziani, ci sono 
personaggi in grado di pensare, elaborare e suggerire testi come 
questo; il DATUM EST DESUPER è addirittura una citazione che 
sembra fare il paio - in questa parte della Via Maestra - proprio con il 
NON NOBIS DOMINE dettato dai Graziani nel segmento a sud-est 
della stessa strada, nella zona di Porta Romana. Nel nostro caso, viene 
in mente una figura come Pietro, intellettuale colto e raffinato: col 
favore del granduca ha studiato all’università di Pisa; si è specializzato 
in greco e latino, in storia e filosofia, poi diritto e anche teologia. Una 
preparazione vasta e completa che lo porterà a Roma, dove vivrà 
gran parte della vita nella casa dei principi Colonna. Marcantonio, il 
vincitore di Lepanto del 1571, lo ha scelto infatti come precettore e 
maestro dei propri figli, come maestro di humanae litterae. Non è però 
solo insegnante! È sempre Pietro che fonda a Sansepolcro l’Accademia 
degli Sbalzati nel 1550, come luogo di aggregazione intellettuale, di 
dialogo e di dibattito culturale; evidentemente in questa sua creatura 
il Graziani ha modo di riversare sia la sua grande preparazione 
nelle scienze umane sia la sua esperienza di uomo di mondo e di 
intellettuale che vive abitualmente a Roma, che è il crocevia religioso e 
politico di un secolo difficile. È nella città eterna che può avere avuto 
contatti con personaggi che hanno il polso della situazione politica e 
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religiosa generale; e non è l’unico borghese che vive nell’Urbe papale. 
Abbiamo già visto che nella diplomazia vaticana ci sono anche due 
Graziani, Anton Maria e Luigi. 
 Per l’Accademia che fonda in città, nella propria casa, Pietro 
Gherardi detta il motto PER ARDUA, Bisogna passare attraverso le cose 
difficili; la sintesi e la rapidità latina concentrano in due brevi parole 
un concetto esistenziale severo; lo stemma lo ribadisce con due 
cavalli bianchi che tirano un cocchio su per una salita. La sapienza 
e la vita cioè non sono senza fatica: occorrono dedizione, studio 
continuo, quindi sacrificio. Il desiderio di apprendere, la curiosità e 
la responsabilità sono la spinta per trovare le coordinate di giudizio 
giuste per leggere ed attraversare un tempo ed un mondo molto 
inquieti. Tutto questo non può avvenire senza sforzo. Il motto, 
considerando l’esperienza di vita del fondatore - autore fra l’altro di 
un libro sulla battaglia di Lepanto e della trasposizione in latino della 
Fisica e della Politica di Aristotele - sembra soprattutto il suggerimento 
di un ideale; sembra che il Gherardi voglia dare a tutti gli accademici 
quello che è stato, forse, il suo ideale di vita, come letterato, come 
educatore e come politico. Dunque? Non sappiamo se anche dietro le 
scritte sugli architravi delle grandi finestre ci sia lui, come è probabile, 
ma certamente il loro significato ci conduce alla stessa temperie etica 
e culturale che abbiamo già visto con il NON NOBIS dei Graziani. 
Anche a prima vista il DATUM EST DESUPER ci fa pensare a 
qualcosa che discende dall’alto, ad un dono gratuitamente offerto a 
chi vive il palazzo; è come se i Gherardi dicessero pubblicamente che 
quello che sono e quello che fanno è, più esattamente, dono del cielo, 
che, semplicemente, un esito esclusivo delle loro capacità. Ma come 
conciliare questa consapevolezza con il PER ARDUA che sembra 
andare nella direzione opposta? È la capacità personale, è solo la 
fatica dell’opera e del lavoro personale che possono permettere di 
conseguire bei risultati. Dono sì, ma anche sforzo quindi! Bisogna 
capire meglio, andare più nel profondo.
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Fig. 20 - Canto dei Gherardi: Palazzi Gherardi su via XX Settembre. Su due 
architravi dei finestroni del piano nobile: DATUM EST DESUPER.

 L’espressione dei due finestroni si ritrova in due passi 
della Vulgata di S. Girolamo, entrambi calzanti e a proposito: 
Giovanni 19, 8-11 e Matteo 19, 11. Entrambe le citazioni riportate 
dai Vangeli raccontano frasi dette da Gesù. I contesti sono diversi, 
ma gli episodi hanno a che fare sia con il concetto di dono che 
con quello di operosità. Il potere che l’uomo ha di fare, l’operosità, 
non è fine a se stesso; ha piuttosto il sapore di un talento donato 
che l’uomo sa far fruttare. Vediamo subito Giovanni 19 al versetto 
11. Respondit Jesus: Non haberes potestatem adversus me ullam, nisi tibi 
DATUM esset DESUPER. Siamo nei capitoli in cui vengono narrati 
i fatti della Passione, Gesù è stato arrestato e viene processato da 
Pilato. Dal versetto 8, la citazione è nell’11, viene raccontata la parte 
del colloquio nel quale Pilato dichiara tutto il proprio potere di 
procuratore minacciando Gesù: ‘Non mi parli? Non sai che ho il 
potere di metterti in libertà e il potere di metterti in croce?’ È a questo 
punto che Gesù risponde con la frase in questione: Tu non avresti 
nessun potere su di me se non ti FOSSE STATO DATO DALL’ALTO. 
E l’evangelista, più avanti, annota con grande acume che da quel 
momento Pilato ‘cercava di liberarlo’. Il procuratore, sembra, è preso 
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da timore, forse ha capito l’essenza del potere: il potere non è certo 
suo, gli è stato dato dall’imperatore e dovrà rendergliene conto; a lui 
allora compete di esercitarlo con giustizia e impegno! Niente abuso!
 Matteo ci porta invece nella lunga sezione catechetica, nella 
quale Gesù spiega ai suoi discepoli l’essenza del suo messaggio, la 
novità che lui è venuto a portare sulla terra. Al cap. 19, fra l’altro, 
sta parlando del divorzio e di come la legge di Mosè regola la 
questione del ripudio. La domanda era stata posta da alcuni farisei; 
i discepoli assistono al dibattito, ascoltano come Gesù supera il 
dettato mosaico e riformula in termini misericordiosi la questione. 
In un secondo tempo poi, stupiti per come il Messia ha ribaltato la 
questione, si lagnano con lui sostenendo che ‘se questa è la condizione 
dell’uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi’! L’annuncio nuovo di 
Gesù li ha spiazzati! Il Signore torna allora a spiegare e conclude, 
secondo la testimonianza di Matteo, così il suo ragionamento Non 
omnes capiunt verbum istud, sed quibus DATUM EST DESUPER; che 
significa: Non tutti capiscono questo (verbum istud), ma (solo coloro) ai quali 
(quibus) È STATO CONCESSO DALL’ALTO. Qui l’espressione 
allude, con ogni evidenza, alla fatica di comprendere; perché la 
tradizione mosaica è così forte e la novità cristiana è così radicale 
che per l’uomo, ogni uomo, la comprensione della direzione e del 
cambiamento di vita non sono né semplici, né ovvii; per un’esatta 
comprensione occorre la Grazia, un dono che viene dall’alto. Con 
il brano di Matteo siamo di fronte al concetto della gratuità del 
dono che scende dall’alto; in quello di Pilato c’è invece l’idea del 
dono ricevuto e da esercitare con responsabilità. Comunque, dono e 
potere. La scritta dei Gherardi, quindi, pone l’accento sulla coscienza 
e sul metodo dell’operare umano, mentre quella dei Graziani centra 
più radicalmente l’origine divina dell’operosità umana: l’onore è solo 
di Dio! In ogni caso entrambe sottendono che l’uomo è eletto per 
natura, deve allora essere cosciente di sé e solo così può agire con 
dignità nel mondo e nella storia. 
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5. Guerra e lotta politica in una città del  
Cinquecento

 Sono anni duri quelli degli Anni Trenta del Cinquecento. Sia 
in Valtiberina, che in città. Guerre e scontri di fazione insanguinano 
Sansepolcro. Tutto è legato alle vicende e alla politica europea e 
regionale del tempo. Gli imperiali di Carlo V e i suoi alleati sono 
in Valtiberina nel 1529 e, si sa, gli eserciti devono essere riforniti 
e alimentati ogni giorno. È prassi normale il saccheggio delle 
campagne. Gli eventi generano rassegnazione e irritazione, sconforto 
e passioni, attesa che tutto passi e voglia di rivalsa. La politica del 
‘500 non ha ancora ideologie, ma è pur sempre fatta di passioni, di 
interessi di parte, di scelte frutto di simpatie o antipatie personali o 
familiari. 
 Ma andiamo per ordine per vedere poi i risvolti cittadini di 
queste vicende. Il controllo dei Medici su Firenze - e Sansepolcro 
è una città medicea da più di 50 anni - non è ancora stabile e deve 
fare i conti con una forte opposizione. Abbiamo già visto Giulio 
Graziani, militare di professione, accorrere nell’armata repubblicana 
e antimedicea del Ferrucci. Il Graziani non è il solo. Con lui ci 
sono anche Giovanni Taurini, la cui abitazione turrita è sulla via 
principale della città, verso Porta Romana, e pure Cristofano Gherardi, 
pittore, 21 anni nel 1529, apprendista nella bottega del Vasari. I 
repubblicani sono sconfitti, Firenze cede all’assedio degli imperiali e 
il duca Alessandro de’ Medici può rientrare. I colpevoli di sedizione 
vengono perseguiti con esilio, confische e anche la pena di morte, ma 
le figure di secondo piano, come Cristofano, se la cavano e possono 
tornare alla loro vita di sempre. Le tensioni, però, non si placano: in 
città si delineano sempre più chiaramente alleanze familiari di segno 
diverso. I Pichi divengono punto di riferimento per i Medici; con 
loro sono i Franceschi, i Rigi e altri; i Graziani si mettono invece 
alla guida degli antifiorentini e si portano dietro Bernardini, Dotti e 
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numerose altre gentes. Fra le fazioni inizia un periodo di lotte anche 
sanguinose.
  Il 1533 è un anno drammatico: si accendono di tanto in tanto 
scontri per le strade e, di solito, ci scappa anche il morto. In aprile è la 
volta di Orazio Pichi che viene ucciso da Giovan Maria Cattani e Leone 
Graziani in piena Via Maestra, presso il muro dove oggi si vedono le 
vetrine di una cartolibreria. Non si tratta di duelli a singolar tenzone, 
ma di risse fra squadre di uomini con nobili e clientes popolari da 
entrambe le parti. Nel giugno successivo viene abbattuto in Piazza, 
poche decine di metri più avanti rispetto allo scontro precedente, 
Simone Graziani, colpito da un Dotti e da Bernardino Pichi. La violenza 
diventa vendetta: sempre nello stesso anno Bernardino Alessandri, 
un popolare, viene assassinato a tradimento. Il terreno è fertile 
di ira e di volontà di scontro quando, nel 1537, avviene a Firenze 
un fatto gravissimo che riattizza con più vigore anche le faziosità 
a Sansepolcro: il 5 gennaio viene ucciso, sembra per un faida di 
palazzo, il duca Alessandro. Gli succede il giovanissimo Cosimo I, 
che esordisce così in una situazione di caos. 
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Fig. 21 - Palazzo di Residenza, oggi Museo.
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 Gli esuli del ‘29, quelli che erano a Gavinana, con a capo lo 
Strozzi, avuta la notizia, pensano di rientrare in città e si radunano 
a Bologna per organizzarsi. Anche Sansepolcro viene coinvolta 
dalla nuova accelerazione politica, visto che fra coloro che si 
ritrovano a Bologna c’è pure Camillo Graziani. I maggiorenti degli 
esuli immaginano, anzi, di fare di Sansepolcro la piazza-forte per 
riprendere poi con le armi Firenze. Ma in Valtiberina non tutti 
sono d’accordo; quando un migliaio di soldati esuli si avvicina 
alla città, è aprile, intervengono in sua difesa Otto di Montauto e 
Ridolfo Baglioni di Perugia alleati dei Medici. Cosimo, informato del 
precipitare della situazione e dell’ammassarsi di soldati, manda allora 
a Sansepolcro un Commissario Generale con potere di vita e di morte, 
nella persona del nobile fiorentino Gherardo Gherardi. Anche 
se con fatica, costui riesce a far cessare i tumulti: i più facinorosi 
vengono banditi e fra essi ci sono anche alcuni Pichi e Rigi, che, 
pur provenienti da gentes filo-medicee, vengono cacciati lo stesso 
per la loro agitazione. L’esilio pare a tutti una liberazione, tanto che 
quando escono dalla città vengono accompagnati e sbeffeggiati dal 
popolo fino al ponte sul Tevere. 
 L’eco di anni così confusi e di tante turbolenze è giunto 
fino a noi attraverso una singolarissima epigrafe ufficiale murata 
in una parete del Palazzo di Residenza, sede allora del Gonfaloniere 
fiorentino, oggi Museo Civico, nell’attuale salone che custodisce le 
Robbiane e il Matteo di Giovanni che ospitava Il Battesimo di Cristo 
di Piero della Francesca. L’epigrafe è particolare perché strana nella 
forma e apparentemente incongruente nel contenuto. Strana non 
solo perché collocata troppo in alto nella parete e poco visibile e 
difficile da leggere quindi, ma anche perché non si compone di una 
normale lastra, ma di ben cinque pietre diverse, montate e murate in 
modo da disegnare una croce: ognuna di esse propone un messaggio 
di senso compiuto in sé, ma anche evidentemente coordinato con 
tutte le altre. Perché non fare un unico testo su una lastra più grande? 
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Il perché a noi sfugge. 
 Il manufatto comunque resta tanto più strano poi, quanto 
più si pensa al contenuto e al fatto che è riferito al Commissario 
Generale Gherardo Gherardi. E datato all’anno 1537, cioè proprio 
l’annus horribilis che abbiamo raccontato; e cita, assieme alla data, il 
numero esatto delle operazioni di giustizia compiute dall’inviato del 
duca. Bisogna pensare quindi ad una committenza ufficiale, forse 
a posteriori, che vuol lodare il Gherardi per l’azione di pacificazione 
svolta, attribuendogli però anche interventi che probabilmente non 
sono suoi, ma che lui - forse - ha solo sostenuto e incoraggiato in 
forza del mandato che aveva. 

Fig. 22 - Palazzo di Residenza (oggi Museo: sala di Matteo di Giovanni): epigrafe 
civica scolpita in 5 moduli di pietra serena.

 Ma ecco i testi dell’epigrafe in questione. Nella pietra più 
alta troviamo: OPTIMO HUIUS SUAE PATRIAE PATRI / 
COMMISSARI GENERALI / GHERARDO FRANCISCI FILIO 
/ DE GHERARDIS / PUBLICO DECRETO FACTUM 1537. La 
pietra con questa notizia poggia su una pietra capo-croce dove è 
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scolpito lo scudo nobiliare del Commissario: una croce con quattro 
roselline, una per ogni campo delimitato dai bracci della croce stessa. 
Che è altra cosa rispetto allo stemma dei Gherardi di Sansepolcro 
che mostra invece la testa di profilo di un cavallo. Il commissario, 
quindi, non è locale, ma appartiene ad un’altra gens o a un ramo 
fiorentino! La terza pietra, murata alla sinistra della pietra con lo 
scudo, dice: QUIA PACEM POPULO / EXULESQUE PATRIAE 
/ REDDI CURAVIT. La quarta piccola lastra, infine, murata sulla 
destra, continua: EXULES NUMERO XXVI / REMISSIONEM 
OBTINUERUNT / PACES VERO CCCVI / CONTRACTAE 
FUERUNT. Ultima, la quinta pietra, praticamente il braccio 
inferiore della croce, conclude in modo abbastanza sibillino: OPERA 
EIUS / ET GHERARDORUM SUORUM / ET NOSTRORUM 
INTERRUPTA. La traduzione di questi testi potrebbe essere 
questa: 1. All’ottimo padre di questa sua patria, / il Commissario Generale 
/ Gherardo Gherardi figlio di Francesco / con pubblico decreto dedicato, 1537. 
2. È la pietra con lo scudo. 3. Perché curò che fossero restituiti / la pace al 
popolo / e gli esuli alla patria. 4. Gli esuli - nel numero di XXVI - ottennero 
il perdono / inoltre furono contrattate / 306 pacificazioni. 5. L’opera sua / e 
dei suoi Gherardi / e dei nostri è stata interrotta. 
 Il testo ci dà con chiarezza diverse informazioni che 
illuminano la storia fin qui raccontata: è dedicato a Gherardo 
Gherardi - il Commissario mandato da Firenze, definito col titolo di 
Padre di questa nostra patria, quindi benemerito di Sansepolcro - e ci 
dice con matematica esattezza i numeri dell’opera di pacificazione 
avvenuta: 26 esuli sono potuti tornare a casa e 306 sono i patti di 
concordia e di pace pubblicamente sanciti. Ma la lettera del testo è 
poco credibile se ci fermiamo al solo elogio ed alle benemerenze di 
colui che giunge in città, addirittura, con poteri di vita e di morte. 
Non è realistico che chi agisce in forza di un simile mandato possa 
ottenere tali risultati! Deve esserci dell’altro che l’epigrafe non 
racconta; anche perché la scritta 5 documenta che tanta opera è 
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stata lasciata incompiuta (opera eius et Gherardorum suorum et nostrorum 
interrupta). Il completamento dell’azione del Commissario, che porta a 
numeri così significativi, si deve per forza di cose ad altro. Questo 
altro, cioè il resto della storia taciuto dalla pietra, non è però ignoto, 
ma ci viene raccontato dal manoscritto Ordini e capitoli delle fraternite 
o compagnie di borgo Sansepolcro riformate nel 1568 conservato presso 
l’archivio storico cittadino. È da questo codice, studiato dalla prof.
ssa M. Zita Miliani, che veniamo infatti informati del movimento di 
preghiera e di pacificazione che viene sviluppato dalle confraternite 
locali a partire dal 1538, guarda caso l’anno successivo all’arrivo del 
Gherardi; operazione che ha come protagonisti i movimenti laicali 
cittadini, che sono aggregazioni di fede e di pietà che uniscono al 
loro interno sia persone provenienti dalle gentes che persone figlie 
del popolo minuto; davanti alla pietà cristiana non esistono barriere 
o separazioni di casta. In breve sappiamo, dal manoscritto, che il 
vescovo mons. Leonardo Tornabuoni, in accordo col duca Cosimo I 
- che ha già inviato il Gherardi, che forse incoraggia la cosa dal Palazzo 
di Residenza - fa venire da Milano il padre cappuccino Giuseppe da 
Fermo, seguace di Sant’Antonio Maria Zaccaria; quest’ultimo con 
la sua predicazione in Cattedrale invita tutti i cittadini al gesto di 
preghiera e meditazione delle XL Ore ed alla urgenza e necessità della 
pacificazione dei cuori, come premessa necessaria per recuperare un 
clima più sereno e pacifico (le paces della nostra epigrafe) nella città. 
Le compagnie sono coinvolte in massa; ognuna di loro, attraverso i 
suoi magistrati e l’assistente spirituale, favorisce e sostiene la pratica 
della veglia orante davanti al Santissimo Sacramento e dell’accusa 
dei propri peccati attraverso la confessione. Ogni compagnia quindi 
individua ed elegge 2 vigitatori, come dice il manoscritto; cioè due 
confratelli di ottima condotta che hanno il compito di contattare 
personalmente quelli, fra i loro iscritti, che hanno notoriamente 
pendenze politiche o rivalità di fazione. I vigitatori devono allora 
invitare coloro che visitano a pacificarsi pubblicamente col rivale o 
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con i rivali. Il movimento di preghiera e di pietà - tipico gesto di devotio 
moderna - diventa così un potente motore di pacificazione cittadina. 
Ogni compagnia nomina due vigitatori, abbiamo detto; 11 sono le 
compagnie quindi 22 sono i delegati alle visite di pacificazione. 
L’opera di pacificazione ha evidentemente una ricaduta capillare.
 Alla luce di questo pubblico movimento di riconciliazione 
diventano più chiari allora i numeri e le informazioni scolpiti 
sulla pietra: il 1537 non è l’anno di committenza e allocazione, 
dunque, ma l’anno storico da cui tutto è partito. Gherardo Gherardi, 
pubblicamente elogiato dall’epigrafe, è una sorta di Commissario ad 
acta (per la pacificazione), del duca Cosimo I che, probabilmente, 
analizza vicende e testimonianze e provvede a liberare, o ad istruire 
la liberazione, dal bando e dall’interdetto 26 (XXVI) esiliati. 
Ovviamente sono vecchi esiliati, quelli colpiti a seguito dei fatti del 
1529 e seguenti; noi sappiamo, infatti, che il Gherardi manda a sua 
volta in esilio Pichi e Rigi. Poi l’epigrafe - che in effetti sembra avere 
più senso laudativo che storico - si appropria dei risultati ottenuti dal 
movimento della perdonanza promosso dalla predicazione di padre 
Giuseppe da Fermo e sviluppato in concordia da tutte le confraternite 
cittadine: il numero di 306 (CCCVI) pacificazioni, per le quali ci 
vuole tempo a disposizione, conoscenza dei fatti e fiducia delle 
persone protagoniste, a questo punto diventa credibile. È un numero 
del quale l’epigrafe ufficiale si appropria per attribuirlo al Gherardi, 
visto che il vescovo che ha chiamato il frate predicatore si è mosso 
di concerto col duca Cosimo; sono tempi questi in cui autorità 
religiosa e potere civile dialogano dentro lo stesso orizzonte, ma la 
decisione di ricondurre all’ordine e alla pace la città di Sansepolcro, 
in sostanza, proviene dalla volontà dell’unica autorità civile che è 
Cosimo. Eseguono personalità diverse con metodi, soprattutto, 
diversi: il commissario ricorre alla legge ed alla coercizione, il 
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vescovo alla predicazione ed alla conversione dell’animo5. 

  

5 Per le vicende della prima metà del XVI secolo, in particolare quelle sviluppatesi 
fra il 1529 e il 1538, confronta Ercole Agnoletti, Le memorie di Sansepolcro, 
Sansepolcro, 1994. Il volume è un datario di fatti notevoli, provenienti in gran 
parte da documenti dell’Archivio Vescovile, di cui l’Agnoletti era curatore, che 
abbraccia il periodo 1012-1984. Cfr. anche Enzo Papi, L’organizzazione della carità 
nel XVI secolo. ITEA Editrice, Anghiari, 1996. Inoltre un capitolo del volume Santa 
Maria della Grazia in Sansepolcro, a cura di Roberto Puletti, Edizioni della Cattedrale, 
Sansepolcro, 2006: La pace di Dio: la riforma del 1568 e il tentativo della perdonanza 
generale. Il capitolo è interamente dedicato al manoscritto al quale si fa riferimento 
in questa sede. Il bel volume cartonato raccoglie i saggi dei curatori del restauro 
della Chiesa della Madonna delle Grazie. Alle pp. 4-12 sviluppa il tema Sansepolcro 
e le confraternite nel XVI secolo e in questa sede tocca anche i temi qui affrontati. 
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6. Il caso di Cristofano Gherardi, pittore
 

Rimane, piuttosto sibillina, la frase sull’incompiutezza della 
pacificazione: non tutti hanno aderito all’opera di rinnovamento 
dello spirito religioso e cittadino? È possibile, anzi più che probabile; 
ogni movimento spirituale e civico per essere efficace deve partire 
dalla libera adesione della singola persona. È possibile allora che 
qualcuno nel 1537… non ci sia stato! Non abbia dato il proprio 
consenso. Che ciò sia accaduto, come dice l’epigrafe, nonostante 
l’impegno e le buone intenzioni del Commissario e dei Gherardi 
di Sansepolcro, confonde un po’ le cose: che ruolo aveva il ramo 
fiorentino dei Gherardi? Non sappiamo. E quello del Borgo? Lo 
stesso, non sappiamo; ma un dato di massima si deduce dal senso 
della scritta per la quale i Gherardi di Sansepolcro - fra le famiglie più 
tenacemente anti-medicee della città - sono in questo caso coinvolti 
positivamente nell’azione del Commissario e aderiscono pienamente 
alla sua opera. Ma ciò stride clamorosamente col fatto che uno di 
famiglia, ormai piuttosto famoso, il pittore Cristofano Gherardi, sia 
cacciato in esilio, probabilmente, dal commissario stesso! La vicenda 
è molto singolare e vale la pena di raccontarla. Bisogna tornare 
all’inizio, però, al gennaio del 1537 quando il duca Alessandro è 
ucciso e gli succede Cosimo I. Cristofano è a Firenze per lavoro, con 
Giorgio Vasari. Non è più il giovane che era corso a suo tempo a 
dare una mano alla Repubblica; entrato nella bottega del Vasari si 
rivela un allievo promettente, veramente bravo. Mentre viene ucciso 
il duca sta diventando un maestro affermato.
 I nemici dei Medici che in quei mesi si sono radunati a 
Bologna, al seguito di Pietro Strozzi, cercano contatti con tutti 
gli ex del 1529, quelli di Gavinana. Ci sono anche personaggi di 
Sansepolcro, abbiamo visto. Costoro e altri si ricordano che 
Cristofano Gherardi era a Gavinana. Lo contattano a Firenze con una 
lettera perché torni ad essere della partita. La lettera è certamente 
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imbarazzante e il nostro pittore la distrugge; non è più quel giovane 
di allora, adesso ha un mestiere ed una bella carriera davanti. Il suo 
coinvolgimento nelle tragiche vicende del 1537 finisce qui: cioè non 
ha fatto nulla; o meglio: contattato, non ha risposto! Tornaconto o 
convinzione che sia non è più nemico dei Medici - che con il Vasari 
gli danno lavoro - e nemmeno repubblicano. Eppure è colpito da 
interdetto e condannato all’esilio; non può tornare a Sansepolcro. 
Sfuggito alle purghe del ’30, quando era stato parte attiva di una 
rivolta, è colpito dal bando del ’37 quando è parte evidentemente 
passiva: condannato per qualcosa di cui non è responsabile. I casi 
della vita. Succede. 

Fig. 23 - S. Giustino Umbro, Castello Bufalini. Soffitto a calotta dipinto da 
Cristofano Gherardi.

 Evidentemente la condanna è istruita a Sansepolcro, dal 
Commissario. Il bando lo firma Cosimo, ma l’indagine non può che 
essere del Gherardi che viene mandato in Valtiberina proprio per 
riportare ordine e pacificazione. Se la lettera ricevuta è stata distrutta 
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e, comunque, non risulta che Cristofano sia stato interrogato, e il nostro 
pittore viene esiliato lo stesso, significa che qualcuno in città ha fatto 
il suo nome. E tanto è bastato. Cristofano Gherardi è finito in esilio per 
una soffiata? Può darsi, ma non lo sappiamo di preciso. Sappiamo 
di certo che rimarrà esule fino al 1554, cioè per ben 17 anni. Non 
sarà però un esilio miserando, il suo, perché le commissioni e l’arte 
lo sostengono bene, in giro per l’Italia centrale e oltre; nota, per 
esempio, è la sua opera al castello Bufalini di San Giustino e presso i 
signori di Città di Castello perché luoghi vicini alla sua terra. Ma, su 
invito del Vasari, lavora anche a Bologna; Vasari lo chiama a Roma 
presso Paolo III; poi viene chiamato a Monte Oliveto, a Venezia e 
a Perugia. Una bella carriera, che non toglie comunque che abbia 
dovuto farsi 17 anni di esilio senza poter più rimettere piede nella 
sua città. Ci vogliono i buoni uffici del suo maestro per avere la gioia 
del ritorno. È il Vasari, infatti, che intercede presso Cosimo, il quale 
finalmente nel ’54 libera il Gherardi dall’interdetto e Cristofano può 
rientrare a Sansepolcro e lavorare di nuovo a Firenze. Ma acciacchi 
e malanni lo hanno invecchiato precocemente e nemmeno due anni 
dopo, nel 1556, muore nella sua casa. 
 Ora: la concomitanza fra le informazioni del manoscritto 
delle confraternite e quelle ufficiali dell’epigrafe della Residenza, 
concomitanza che permette l’incrocio dei dati, e il fatto singolare 
della vicenda del Gherardi pittore, assieme, permettono di effettuare 
una serie di considerazioni che aprono uno squarcio realistico 
sulla trasmissione dei valori - e delle notizie - anche in un mondo 
e in una società a prevalente profilo illetterato. Il dato eccezionale 
dell’epigrafe del gonfaloniere di città, infatti, è costituito dai numeri, 
numeri che quantificano l’incidenza - nella massa della popolazione 
- della passionalità politico/ideale: 306 patti di pace giurati e 26 
perdoni ad altrettanti esiliati fanno in tutto 332 uomini toccati 
personalmente perché notoriamente attivi nel contrasto politico di 
quei decenni. Se aggiungiamo i nomi noti di alcuni degli esiliati del 
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1537 dal Commissario Generale - un Pichi, un Rigi sicuramente, ma 
probabilmente più di due, e lo stesso Cristofano Gherardi - otteniamo 
il numero di almeno 335 persone coinvolte dall’azione politico-
comunitaria dell’inviato fiorentino e delle confraternite; azione 
- quest’ultima - di valore squisitamente religioso, certo, ma dalle 
indubbie ricadute sociali, e quindi politiche. 
 Se allora confrontiamo questo dato abbastanza veritiero 
col numero probabile di abitanti contenuti dalla città murata che, 
nella prima metà del ‘500, era sopra le 5 mila unità, otteniamo una 
incidenza percentuale alta di politici, chiamiamoli così; politici tutti 
più o meno coinvolti nelle appartenenze di fazione e quindi nelle 
diverse passioni ideali, alimentate da amicizie, letture e saperi i più 
diversi. Bisogna sottolineare in ogni caso il più o meno perché i 
numeri dell’epigrafe non conteggiano ovviamente i clientes. Se le 
gentes - le guide dei movimenti - sono certamente consapevoli di 
ciò che pensano e operano, i clientes, cioè il popolo minuto - quelli 
coinvolti per bisogno, per necessità di lavoro, o anche per simpatia 
- conoscono solo quello che il signore comunica, spiega o racconta. 
Se comunque al nostro numero ufficiale aggiungiamo anche costoro 
- di cui non conosciamo la consistenza, ma sappiamo che c’erano 
ed erano numerosi (ricordiamo che i due esiliati del 1537 escono di 
città accompagnati da una folla vociante e offensiva) - dobbiamo 
immaginare percentuali molto alte di gente in qualche modo 
coinvolta; quindi in qualche modo informata, quindi sensibilizzata, 
cioè con idee e passioni in qualche modo precise. 
 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               88

Fig. 24 - S. Giustino Umbro, Castello Bufalini. Feritoia con la firma di Cristofano 
Gherardi. 
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Fig. 25 - S. Giustino Umbro, Castello Bufalini: la firma di Cristofano Gherardi. 

Ci sono insomma una sensibilità ed una cultura diffuse. Nel 
caso politico anche contigua alla violenza. Ma notizie, informazioni 
e saperi circolano in ogni caso. Scritte sugli architravi - la cultura 
delle gentes -, trasmissione orale di informazioni, predicazione coram 
populo della Chiesa, pratica pastorale molto diffusa, contribuiscono 
ad alzare il livello delle conoscenze e delle capacità intellettuali; a 
livello popolare nasce quella stupenda figura della saggezza degli 
illetterati che è stato un tratto caratteristico delle nostre popolazioni 
non solo nel Cinquecento, ma almeno fino al secolo scorso. Ma a 
questo punto entriamo in quello che è il dominio della coscienza, 
un dato che ha incidenza pratica - quindi anche sociale e storica -, 
ma che non è quantificabile e descrivibile nei suoi contenuti; si può 
percepire qualcosa dagli effetti. 
 Ecco quindi i casi degli esiliati dal Commissario Generale. Portano 
alla luce almeno due questioni. La prima: in qualsiasi situazione, 
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come sempre, è la libera scelta della persona il fattore determinante. 
La predicazione coram populo era per tutti, anche per i Rigi e per i 
Pichi. Non solo: ai loro occhi doveva essere tanto più gradita perché 
di parte, in quanto incoraggiata da Cosimo, nonostante fosse una 
iniziativa pastorale promossa dal vescovo. Probabilmente la seguono, 
ma non aderiscono col cuore; scelgono di continuare nel loro spirito 
rissoso, settario e violento; e si meritano l’esilio. Sembra, ecco la 
scelta, che ritengano l’esilio una prospettiva migliore di una falsa 
pace ottenuta con una adesione sentimentale e non con una vittoria di 
clan sul campo! Ed ecco la seconda questione: che questa opinione 
dello sfondamento politico fosse presente, nonostante il movimento 
della perdonanza, lo dimostra la vicenda di Cristofano Gherardi, 
assolutamente inspiegabile, senza ipotizzare qualcuno, irriducibile, 
una sorta di delatore (in tempi di pacificazione!) che lo coinvolge 
non per il presente, ma per i trascorsi del passato. Una conclusione: 
la perdonanza ha ottenuto un indubbio successo, ha contribuito 
certamente a rasserenare e tranquillizzare il clima generale, ma un 
piccolo resto di politici irriducibili è rimasto. È a costoro, probabilmente, 
che va riconosciuto il trasferimento del testimone alle turbolenze, 
sempre più deboli, per altro, della seconda metà del ’500. Non è un 
caso che la predicazione delle XL ore e delle paci venga ripetuta tutti gli 
anni, come ci dice il manoscritto. 
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7. Virtus e Fortuna: al cuore del Rinascimento 
politico

 Ma, a questo punto, vediamo più addentro la cultura politica. 
Sono ancora due palazzi gentilizi, ancora due famiglie di riguardo, 
che ci permettono questo affondo: i Ducci Del Rosso, proprietari 
della bella struttura sulla Via Maestra al civico 129, oggi Biblioteca 
Comunale, e i Pichi, stirpe molto numerosa, proprietaria di parecchi 
edifici, che ci lasciano una loro scritta interessante nel mezzanino 
del palazzo di Via XX settembre al civico 99, oggi ufficio di un 
commercialista. Ma per leggere nel loro contesto il ricco contenuto 
ideologico che ci giunge da queste due gentes, visto che nei loro 
messaggi parlano di Virtus e di Fortuna, è bene fare ancora un passo 
indietro; i due termini, che compaiono sugli architravi dei loro 
palazzi cinquecenteschi, infatti, non vengono dal Medioevo, ma 
da un altro mondo, quello fiorentino, al quale la città è legata dal 
1441, quando viene acquistata dalla Repubblica per 25.000 fiorini. 
L’entrata nell’orbita di Firenze, contrattata per i Signori XXIV da 
un plenipotenziario capace come Francesco de’ Largi, comporta 
la formazione di un nuovo statuto di governo che prevede, fra 
l’altro, l’abolizione dell’antica magistratura locale e l’arrivo di un 
commissario fiorentino; il primo che giunge è Andrea Nardi. 
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Fig. 26 - Palazzo Pichi, Via XX settembre 99: la facciata. Il palazzo sul mezzanino 
presenta 3 interessanti scritte ‘politiche’ su altrettanti architravi che si aprono sulla 
stessa stanza, oggi ufficio di un commercialista.
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 Il risultato più importante, ottenuto dalla nuova situazione, è che 
finalmente l’annosa questione della giurisdizione religiosa sulla città - il 
contenzioso secolare fra l’abbazia camaldolese del Borgo e il vescovo 
di Città di Castello, nel cui territorio questa era sorta - viene risolta. Il 
governo fiorentino, infatti, non può tollerare che un vescovo ‘straniero’, 
dello Stato della Chiesa, abbia il governo spirituale di una città ormai 
toscana. Papa Leone X, al secolo Giovanni de’ Medici, sopprime allora 
l’abbazia camaldolese che da sempre, con l’appoggio del comune, aveva 
discusso coi vescovi castellani per la libertas della Chiesa di Sansepolcro; 
in cambio però erige la nuova diocesi di Sansepolcro, che diventa la più 
orientale della Toscana, nella persona dell’ex abate Galeotto Graziani, 
divenuto così primo vescovo della città: la chiesa abbaziale diventa 
cattedrale e l’ex monastero camaldolese, ristrutturato, diventa episcopio. 
Il Borgo medievale può fregiarsi ora del titolo di Città. Ovviamente 
tutto questo ha un grande impatto fra le famiglie gentilizie e il popolo: 
il prestigio e la dignità della comunità, con quella bolla del 1520, 
raggiungono il massimo. La gente è chiamata ora, dai fatti, a cambiare 
appartenenza, a rinnovare cultura e immagine. Fra l’altro la città è pronta 
a vivere questa nuova stagione: un grande della pittura come Piero della 
Francesca (morto nel 1492) e un maestro della matematica come Luca 
Pacioli (morto del 1517), testimoniano che questo angolo dell’Italia di 
fine ‘400 è stato un significativo focolaio di quel Rinascimento che in 
Firenze ha avuto la sua maturazione più splendida. Inoltre, i Commissari, 
tutti fiorentini, da una parte, e i vescovi che si succedono nella nuova 
cattedra - in gran parte Tornabuoni, famiglia alleata dei Medici - dall’altra, 
rafforzano nell’antico Borgo l’appartenenza alla città egemone, ai grandi 
temi politici che di là vengono e al sommovimento religioso che, 
passando per Firenze, viene dal nord. Ci sono la Riforma, il Concilio di 
Trento e i Turchi che premono sui Balcani e sul Mediterraneo orientale; 
queste tematiche di grande respiro, abbiamo visto coi Graziani, ma 
anche i Gherardi non sono da meno, spingono tutte le famiglie locali a 
impegnarsi, a partecipare, a essere protagoniste del mondo nuovo. 
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 Si diffonde in città un senso nuovo - come dimostrano i 
messaggi di pietra lasciati dai Ducci-Del Rosso e dai Pichi - che dibatte, 
discute e spinge i singoli a scegliere ed operare; senza rifuggire dalla 
passionalità e anche dalla violenza. Come a Firenze, dove tutto - fra 
‘400 e inizio ‘500 - è in movimento: Repubblica o Signoria? Savonarola, 
Pier Capponi o Principato? Francesi, Imperiali o Papato? Tutto, a 
livello politico e di governo, è in agitazione; e Niccolò Machiavelli 
(1469-1527, anno del sacco di Roma) è il grande politico e intellettuale 
che, da una parte, è protagonista di tutte queste vicende e dall’altra 
ne è un attento e acuto interprete: sono proprio le sue opere infatti 
che danno un orientamento nuovo alla politica, tanto nuovo che 
ancora oggi si dibatte attorno alla sua originalità e modernità. Ed è 
proprio il pensiero di Machiavelli che è sotteso dalle due scritte più 
schiettamente politiche di Sansepolcro. Eccole dunque: per i Ducci-
Del Rosso DOMAT OMNIA VIRTUS, che significa, alla lettera, La 
Virtù doma (ma anche sottomette, vince) tutto (OMNIA). E i Pichi, per parte 
loro, sembrano rispondere: NON VIRTUS NON FORTUNA IN TE 
DOMINE CO(n)FIDO, una dichiarazione d’intenti, cioè, che significa 
Non (basta o serve)la Virtù (VIRTUS), non (serve) la Fortuna (FORTUNA): 
In Te, Signore, io confido (o, a te Signore mi affido). Due visioni esattamente 
opposte: più laica, o quanto meno più pragmatica, la prima, più religiosa, 
o almeno più legata alla tradizione, la seconda. Per entrambi i gruppi 
familiari, comunque, due affermazioni sicuramente importanti, anche 
se antitetiche; e chi le ha volute dimostra tale importanza anche grazie 
agli artifici formali che utilizza per la dettatura nella pietra: i Del Rosso 
scrivono il loro slogan per ben tre volte, subito a piano terra, su tre 
architravi diversi, due nel corridoio di accesso e uno su una porta 
dell’atrio. E la ripetizione, ormai lo sappiamo, è una reiterazione 
che vuol sottolineare l’importanza del concetto! I Pichi, invece, 
distribuiscono la loro frase su tre architravi diversi delle quattro porte 
che dentro la saletta del mezzanino introducono su altrettante stanze. 
L’artificio Pichi per rafforzare il senso della scritta consiste tutto in 
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un gioco istintivamente psicologico: appena entrati, infatti, subito di 
fronte, si legge il perentorio IN TE DOMINE CO(n)FIDO, che è una 
affermazione di così sicura decisione, che spinge a cercare attorno, se ci 
sono, spiegazioni ulteriori; ed ecco che, allora, si trova, sull’architrave di 
sinistra, un NON VIRTUS e, su quello di destra, un NON FORTUNA: 
cioè due convinte sottolineature … in negativo! Anche dal punto di 
vista sintattico le due scritte brevi, a sinistra e a destra, sono molto 
nette, perché ellittiche del verbo; VIRTUS e FORTUNA sono infatti 
due nominativi. Per questo, nella traduzione intuitiva, abbiamo dovuto 
integrare con un verbo che in realtà non c’è. In entrambi i casi è chiara 
l’indicazione programmatica di chi ha voluto queste scritte. I Ducci-Del 
Rosso si affidano alla sola Virtus; i Pichi ricorrono a entrambi i termini 
chiave della visione teorizzata da Machiavelli, Virtus e Fortuna, ma la 
contestano con la loro dichiarata affermazione di fiducia in Dio.

Fig. 27 - Palazzo Pichi, Via XX settembre 99: mezzanino. Scritta NON VIRTUS.

Fig. 28 - Palazzo Pichi, Via XX settembre 99: mezzanino. Scritta NON FORTUNA.
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Fig. 29 - Palazzo Pichi, Via XX settembre 99: mezzanino. Scritta IN TE DOMINE 
CO(N)FIDO.

 Ecco: a questi messaggi, facili in sé, si affida in realtà una 
complessità di visione che solo una lettura più interna può rendere anche 
più esplicita. Cosa si intende per Virtus e cosa per Fortuna, almeno nel 
‘500, dopo che Machiavelli ha pubblicato il suo De Principatibus e il Discorso 
sopra la prima decade di Tito Livio? Il sostantivo Virtus è arrivato fino a noi 
nel significato morale di Virtù, ma col pensatore fiorentino ha un valore 
molto più ampio e più complesso. La parola ha l’identica radice di Vir, viri, 
cioè Uomo: dove il termine uomo non indica l’uomo qualunque, del popolo 
(per questo esiste il più generico homo, hominis), bensì quello nobile, libero, 
operoso nella civitas, ricco di talento e di importanza. È chiaro che, da 
questo punto di vista, per l’uomo rinascimentale il termine VIRTUS, più 
che un termine etico, è parola che definisce meglio la capacità dell’uomo 
libero e civilmente operoso, portatore cioè di una visione e di un modo 
di essere che lo pongono in grado di agire e di indirizzare la vita verso 
fini che lui stesso sa scegliere e sa darsi. DOMAT OMNIA VIRTUS - in 
questa luce - ha tutto un altro valore; l’uomo può, con le sue forze e le sue scelte, 
tutto; nel bene e nel male. Comunque l’obiettivo che si dà può essere 
conseguito dalla sua VIRTUS. Questo sembrano credere i Ducci-Del 
Rosso del palazzo oggi sede della Biblioteca Comunale. 
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Fig. 30 - Palazzo Ducci Del Rosso (Biblioteca Comunale), Via XX Settembre 131. 
La facciata.
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Fig. 31 - Palazzo Ducci Del Rosso (Biblioteca Comunale), Via XX Settembre 131. 
Scritta sopra un portalino del corridoio d’ingresso: DOMAT OMNIA VIRTUS.

 Il termine Fortuna invece ci è giunto, apparentemente, nel 
suo significato originario di buona sorte; definizione che però è un po’ 
limitativa. Per i latini infatti la Fortuna poteva essere anche cattiva sorte. 
Così noi oggi preferiamo dire, usando la negazione, che quell’uomo non 
ha fortuna; oppure ricorriamo al termine nuovo di sfortuna che però non 
esiste in latino. In età classica la sfortuna erano le res adverae. È l’avverbio 
fortasse = per caso - stessa radice di fortuna - che ci dà il senso originario del 
termine: la FORTUNA è dominata dal caso e sfugge alla capacità umana 
di indirizzo e di gestione; è come un fiume che può scorrere tranquillo 
nei suoi argini - ed è bello!- ma può anche straripare e fare disastri, e ciò 
è brutto. A meno che l’uomo non abbia una Virtus, capace di leggere i 
segni e di capire cosa stia combinando il fiume; quest’uomo non può 
frenare le acque, certo, ma può difendersi alzando gli argini!
VIRTUS e FORTUNA. Due parole chiave. In palazzo Del Rosso la 
Fortuna non compare, è - forse - sottintesa in quel DOMAT: segno di 
rispetto? Di insicurezza? Certo: la Virtus può tutto secondo i Del Rosso, 
ma se la sorte è decisamente contraria l’uomo può farcela ugualmente? 
Il fato! In casa Pichi si va per un’altra strada, forse meno eroica, ma 
sicuramente più realistica. Si sa che Virtus e Fortuna ci sono, esistono e 
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dobbiamo farci i conti: ecco il senso del verbo sottinteso; le due potenze 
esistono ma non bastano! Nell’operosità umana la Virtus è un dono e la 
Fortuna è un dato; però è fonte di maggiore serenità leggere la Fortuna 
nell’accezione cristiana di Provvidenza. IN TE DOMINE CO(n)FIDO, 
significa questo: tutte le mie forze, tutta la mia capacità non vanno 
certamente messe fra parentesi, ma vanno usate, certo, consapevoli però 
che non bastano; è preferibile sperare nel destino buono che, comunque, 
Dio ha preparato e prepara per ognuno. Questo è il realismo cristiano! 
Non sottrae alla lotta, ma evita di abbattersi, di abbandonarsi poi al 
vittimismo. Insegnamento non di poco conto se si pensa, come abbiamo 
visto, che nelle lotte furibonde fra fazioni i Pichi, almeno parte di questa 
grande famiglia, si conquistano … il bando e sono condannati all’esilio 
nel 1537 dal Commissario Generale alla pace6.

6 Per i dati demografici sommariamente discussi in questa parte Cfr. Censimento dei 
beni culturali della provincia di Arezzo. Serie diretta da Edoardo Detti-Gian Franco Di 
Pietro-Giovanni Fanelli, La valle tiberina toscana. Edizioni a cura dell’Ente Provinciale 
per il Turismo, 1973. Lo studio più specificamente demografico di questo ponderoso 
volume, affidato a Giovanni Cherubini, pp. LIII-LIX, dice che al 1552 la popolazione 
della valle, in tutti 7 i comuni attuali, era di 28.416 abitanti; di questi il 29,6%, solo 
4 punti meno di un terzo del totale, abitava nel territorio di Sansepolcro. Ciò ci fa 
dedurre che negli anni in questione la popolazione cittadina superava le 8.000 anime.

Fig. 32 - Palazzo Ducci Del Rosso, Via XX Settembre 131. Il grazioso chiostro 
tardo rinascimentale.
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1. Siste parum… con calma!
 
 Un altro gruppo di messaggi, fra i molti vergati a scalpello 
sulle pietre del ‘500 della città di Sansepolcro, potremmo classificarlo 
col titolo di messaggi pragmatici, nel senso che questo tipo di scritte 
ha più un contenuto di gusto esortativo che di sapore categorico/
normativo; esse richiamano più contenuti ordinari e pratici che di 
principio; a volte hanno anche sapore morale, più derivante da un 
atteggiamento di buonsenso che da una ascendenza chiaramente 
scritturistica. Esortazioni sul modo di fare; indicazioni concrete 
insomma per l’orientamento pratico e quotidiano. A volte anche 
ironiche, come nel caso del messaggio scolpito in belle lettere capitali 
sulla fronte a vista dello zoccolo parallelepipedo su cui poggia la 
colonna d’inversione della doppia rampa che porta, dal piano 
terra, al primo piano di Palazzo Ducci-Del Rosso, oggi Biblioteca 
Comunale. Eccone il testo: SISTE / PARUM / UT / QUIETI / US 
AS / CEND / AS; che significa: Sosta un po’, per salire più tranquillo 
(senza il fiatone!) Consiglio semplice ed esplicito, dunque, sia nel 
significato che per il luogo dove è vergato! Le barre di separazione 
che ho usato, inoltre, evidenziano la trascrizione in righe secondo 
le scelte operate dallo scalpellino che ha scritto la frase. Che è ben 
disegnata, con lettere eleganti, la cui altezza perfettamente uguale 
evidenzia la tecnica antica delle linee di tracciamento che questi 
artigiani specializzati segnavano prima di cominciare la scrittura!
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Fig. 33 - Palazzo Ducci Del Rosso, Via XX Settembre 131. La scritta sullo zoccolo 
della colonna che segnala la parete di inversione della scalinata che porta al primo 
piano: SISTE PARUM…. 
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Fig. 34 - Palazzo Ducci Del Rosso, Via XX Settembre 131. Lo stemma della famiglia.
 

È un primo esempio tanto per capirsi! Ma è bene subito 
prendere occasione da questo per avanzare una serie di considerazioni 
formali e tecniche - buone un po’ per tutti i messaggi del XVI secolo 
- che, proprio qui, è possibile leggere in modo esemplare. La forma 
del piano di scrittura, una superficie stretta e alta, e il messaggio 
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di 5 parole, alcune piuttosto lunghe, hanno imposto all’artigiano 
una impaginazione su più righe evidentemente studiata; anche a 
rischio di un uso un po’ avventuroso della suddivisione in sillabe 
delle parole stesse. Dunque: gli è andata bene con SISTE, PARUM e 
UT (sosta…un po’…per), due termini bisillabici ed uno monosillabico. 
L’impaginazione è perfetta e si legge una evidente volontà di 
centratura nello spazio limitato della pietra. L’intenzione però salta 
miseramente con il comparativo QUIETIUS (più tranquillamente): i 
caratteri sono troppo corposi e non se ne può tracciare di meno 
voluminosi perché si interromperebbe sia la bellezza grafica che 
l’armonia stilistica della scritta intera. Allora? O si rasano le parole 
già scritte e si ricomincia il lavoro da capo con caratteri più piccoli o 
si va avanti così, ma … in barba alle regole della fonologia! Quindi 
il nostro scalpellino sceglie di continuare: QUIETIUS diventa 
QUIETI, a capo US. Altro problema: la centratura! US come UT 
del terzo rigo? Al centro? Non è possibile: l’ultima parola, il verbo 
ASCENDAS (salire), è troppo lunga, non starebbe nei margini; 
diverrebbe un pasticcio nel pasticcio! Lo scalpellino, allora, ha 
un’idea brillante: sceglie di centrare lo spazio, non le lettere; così 
scrive il 5° rigo ponendo sul margine sinistro la sillaba US di 
QUIETIUS, estende la spaziatura e scrive poi sulla destra la sillaba 
AS di ASCENDAS. La volontà impaginatrice è evidente. Ma le 
spese di tale volontà sono pagate dalla fonologia. Oggi qualsiasi 
maestro segnerebbe come errore grave, e reiterato, una divisione 
in sillabe così fantasiosa: AS-CEND-AS! Due vere e proprie offese 
alla purezza musicale della lingua! 
 Ci sono dunque molti più problemi nella grafica che nel 
contenuto del messaggio stesso che, ricapitolando, è invece molto 
lineare: SISTE PARUM UT QUIETIUS ASCENDAS; cosa 
significa, ormai lo sappiamo, Riposa un po’, per salire più tranquillamente, 
cioè con meno affanno! Consiglio per chi legge - il proprietario del 
palazzo, qualche sodale, chiunque salga quelle scale - e potrebbe 
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avere problemi di sovrappeso o di gotta; malattie comuni nei clan 
gentilizi del tempo! Ma anche consiglio spiritoso, quasi auto-ironico, 
valido per tutti i tempi. Anche il nostro!
 Le nostre scritte, insomma, lanciano messaggi di tenore 
diverso; ci sono testi più alti culturalmente e spiritualmente o altri 
di semplice buon senso come questo! Sempre messaggi comunque. 
Sulla cui diffusione e trasmissione sarà utile ragionare: quanta gente 
era in grado di capirli e farli propri? Domanda intrigante sulla quale 
dovremo tornare ancora! Per ora è bene concentrarsi su come sono 
stati incisi e realizzati; perché molte di queste scritte mostrano 
caratteri belli, di qualità e altezza delle lettere uguale. Una stessa 
mano per tutti? Inverosimile, dal momento che sono realizzati in 
tempi molto diversi fra di loro, lungo tutto un secolo. Non solo: la 
base della colonna di Palazzo Ducci Del Rosso - supporto stretto e 
alto, non orizzontale come normalmente è negli architravi piatti o sui 
marcapiani - evidenzia una chiara preoccupazione di impaginazione 
e di armonia grafica. C’è dunque uno studio nel disegno delle lettere 
e nella collocazione delle parole. La tecnica di realizzazione e la 
qualità obbligano allora a presupporre più botteghe di artigiani che, 
in città, se interpellate, sono in grado di realizzare le scritte che il 
committente richiede. Deduzione, questa, che merita qualcosa più 
di una semplice considerazione. Che sarà utile sciogliere da subito! 
Come si formavano questi artigiani e chi e come lavorava in città? 
Quale funzione avevano le gentes nell’economia della comunità?
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2. Non solo gentes, ma anche botteghe e artigiani

 Partiamo dunque dagli scalpellini per sviluppare almeno 
parte della narrazione della molteplicità di attività lavorative che 
si svolgono in città e del movimento economico del XVI secolo. 
La scrittura su pietra: tutto ci porta in un’unica direzione, quella di 
ipotizzare la presenza in città o nel suburbio di botteghe artigiane 
ben attrezzate che sanno rispondere egregiamente alle richieste di 
una committenza ricca e qualificata. La qualità culturale della città e i 
processi storici che interessano la Sansepolcro del ‘500 documentano 
del resto il persistere e la durata di un clima di fervore che, forse, la 
città non ha mai più visto e vissuto nei secoli successivi. 
 Dove gli artigiani dello scalpello apprendono lo stile della 
loro scrittura? Nel ‘500 sta tramontando, lentamente, il tempo degli 
amanuensi e comincia quello degli stampatori. Sansepolcro non 
è estraneo al mondo nuovo che si profila; anzi lo conosce bene 
attraverso l’opera e l’esperienza di Luca Pacioli che, nel primo ‘500, 
segue a Venezia, per i tipi di Paganino de’ Paganini, la stampa della sua 
monumentale Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita 
(1494). E Pacioli è figlio di questa terra: nato in una casa dell’attuale 
Via dei Cipolli, si fa frate francescano presso il convento sopra Via delle 
Giunte (Via Aggiunti), studia matematica, acquista una conoscenza 
ed una scienza che sono rare e che lo mettono in grado di insegnare 
presso gli studia dell’Italia del tempo. Scrive la Summa che decide poi, 
sapendo della nuova arte messa a punto da Gutemberg, di dare alle 
stampe; la pubblica a Venezia che è la città italiana all’avanguardia in 
questa nuova arte della scrittura a stampa con caratteri mobili. Quando 
è libero dagli impegni di insegnamento Pacioli fa sempre ritorno al 
suo convento di Sansepolcro, città che ha dato i natali ad un altro 
grande della cultura e del sapere, Piero della Francesca. Piero vecchio 
e Pacioli giovane si sono sicuramente incrociati: il Libellus de quinque 
corporibus regularibus di Piero è interamente contenuto (tradotto in lingua 
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volgare) nella Summa di Pacioli; tanto che si discute, ancora oggi, se 
in questo caso e in altre parti degli scritti di Pacioli si tratti di plagio o 
di utilizzazione e traduzione di testi relativi ai suoi studi matematici. 
Piero è un grande artista che usa matematica e geometria … come 
strumenti del bello, non come scienze fini a se stesse. Pittore eccelso, 
anche lui gira molto per soddisfare le committenze che lo raggiungono. 
È a Roma, a Urbino, ad Arezzo, a Rimini, a Ferrara. E anche lui - libero 
dal lavoro - ritorna sempre a Sansepolcro dove cura i propri interessi 
e, nel 1492, muore. Pacioli sa che il Maestro del Borgo ha consultato il 
Vat. Lat. 2224 (codice cartaceo che contiene i 15 libri degli Elementi di 
Euclide nell’edizione duecentesca di Campano da Novara), sa che ha 
preso diretta conoscenza della versione dell’Ottica di Euclide (Codice 
Urb. Lat. 1329) e fornisce queste informazioni a Leonardo, quando 
sono entrambi a Milano da Ludovico il Moro. Se Pacioli gira per 
studiare e insegnare, Piero gira per dipingere. Acuto osservatore, Piero, 
è sicuramente appassionato del bello, l’essenza della sua arte; bello che 
apprende anche attraverso l’antichità classica, che Piero stesso vede a 
Roma, ad Arezzo, a Rimini: statue, colonne, epigrafi. Ecco le lettere 
latine sugli architravi di Sansepolcro, il loro disegno! 

Fig. 35 - Luca Pacioli, De Divina Proportione (1509): i poliedri XXXV e XXXVI.
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  Un altro dato: Piero può aver 
fatto appunti e schizzi? Può essere 
stato positivamente colpito dalla 
grafia latino-classica? Non sappiamo: 
ma un personaggio della sua levatura 
e capacità, possiamo ipotizzarlo 
senza sbagliare, sicuramente ha avuto 
conoscenza dell’epigrafica latina. 
Umanesimo e ars nova della stampa, 
in questi due grandi di Sansepolcro, si 
incrociano, si intrecciano, diventano 
scambio di notizie; anche immagine, 
se vogliamo! Tale, per esempio, è 
l’Alphabeto Dignissimo di Pacioli: il 
disegno cioè di come tracciare le lettere 
secondo forme geometriche perfette 

a partire dal disegno latino antico che il Dignissimo ha l’intenzione, 
probabilmente, di ammodernare. C’è un accumulo di conoscenze e di 
esperienze passate, insomma, alle quali le botteghe degli scalpellini di 
Sansepolcro possono attingere per impratichirsi e specializzarsi. Certo 
è che le scritte tracciate sulle pietre del ‘500 sono figlie dell’incrocio di 
conoscenze che abbiamo cercato di descrivere. Non discendono dal 
Dignissimo di Pacioli - era forse solo un divertissement intellettuale - visto 
che non ha avuto né cultori, né scuola, ma dal recupero della grafia 
epigrafica latina. Siamo comunque davanti a saperi che serpeggiano 
in un ambiente in movimento - la città del ‘500 -, che entrano nel 
dna di alcune delle artes e che di mano in mano si trasmettono per 
tutto il secolo e oltre. Infatti, quando c’è interesse, una novità non 
volge a decadere, ma tende a persistere. Diventa costume! Noi, oggi, 
diremmo moda! A Sansepolcro abbiamo un ceto gentilizio che sente 
di poter esprimere la propria cultura e la propria sensibilità affidandosi 
alle scritte solenni sulle pietre delle proprie residenze; chiede artigiani 

Fig. 36 - Piero della Francesca, 
De prospectiva pingendi. Studio 
geometrico di un profilo umano. 
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all’altezza di farlo e i lapicidi si attrezzano per soddisfare tale richiesta. 
Così sono giunte fino a noi decine di scritte, come decoro e arredo 
grazioso delle dimore gentilizie. Le gentes del resto aprono, per tutto 
il secolo, cantieri con i quali, senza demolire il vecchio, adeguano i 
palazzi al nuovo gusto, che è lineare, geometrico e ricco di modanature 
in un primo tempo; motivi che, poi, andando avanti nei decenni, si 
evolvono e diventano sempre più articolati, curvilinei e morbidi. La 
città cambia volto. Portali bugnati, finestrature riquadrate, timpanate, 
modanate, cornici e marcapiani piatti o aggettanti, spigolature 
rinforzate da grandi conci ben lavorati, tutto un repertorio di pietre 
tagliate ad arte che rinnovano e ammodernano l’immagine urbana. 
È su queste pietre nuove che compaiono infine le scritte di cui ci 
occupiamo; in genere si predilige impaginarle nelle geometrie lineari 
delle specchiature piatte degli architravi, delle cornici o degli aggetti 
marcapiano delle facciate. Sembra che la città medicea, entrando nel 
nuovo mondo, abbia il gusto del motto importante e della grazia che 
artigiani capaci sanno distribuire e organizzare con il taglio delle pietre 
e la bellezza delle scritte, quando ci sono. 

Fig. 37 - Via XX Settembre 121: Palazzo Ducci del Rosso. I vistosi sporti a zampa 
di leone delle grandi finestre sulla strada cittadina principale.
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Fig. 38 - Via XX Settembre 133: ambiente che oggi è negozio di abbigliamento. 
Portalino in pietra con architrave fortemente aggettante decorato in basso da un 
grazioso filaretto di ovoli. Questo motivo compare a Sansepolcro con i cantieri 
del Palazzo della Residenza (Sovrintendente Piero della Francesca) e dell’Abbazia 
poi Cattedrale (committenti Simone e Galeotto Graziani).

 Quello della pietra e dell’edilizia è un volano economico che 
rafforza e moltiplica l’operosità di tutta una comunità. Le abitazioni 
dentro le mura, ma anche quelle dei borghetti cresciuti e formatisi 
fuori dalla cinta murata, sono popolate da artigiani e braccianti. 
Ogni arte ha la sua filiera, diremmo oggi. Gli animali, per esempio: 
contadini, conciatori, cuoiai; il legno: carradori, carrettieri, legnaioli, 
carbonai. I metalli: fabbricieri, ferrai, gioiellieri. Ognuna di queste 
artes, infine, incrociandosi con arti sorelle, o raffinando la propria 
specializzazione, dà origine ad altre competenze e altri mestieri. Il 
comparto della pietra, per esempio, necessita anche dei fornaciari; si 
sviluppa l’arte dei gessaioli e degli stuccatori. Ma c’è bisogno pure di 
decoratori, doratori, pittori. Tutta gente che possiede un patrimonio 
di esperienza che è il sapere specifico di ogni bottega; appreso 
oralmente, con la pratica di bottega; giorno dopo giorno. Illetterati 
spesso, ma con un sapere tecnico che, non di rado, raggiunge 
livelli di perfezione veramente sorprendenti: serrature in ferro che 
sono vere e proprie opere d’arte; meccanismi a molla che sanno 
di un sapere veramente particolare. E il legno? Ci sono botteghe 
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che riescono ad intagliare e assemblare, pezzo su pezzo, macchine 
d’altare veramente monumentali o anche soffitti a cassettoni che 
impongono pure l’opera di doratori, o decoratori, a volte anche di 
pittori. 
 Ecco due esempi che fioriscono all’inizio del ‘600, ma nascono 
come cultura e potenzialità nella seconda metà del Cinquecento. Il 
soffitto cassettonato della Chiesa della Madonna delle Grazie, per 
esempio, la chiesa-cappella della Confraternita della Buona Morte, 
una compagnia fondata nel XVI secolo. Una brevissima cronologia: 
l’operazione nasce nel 1601 con le offerte raccolte fra i confratelli 
e l’acquisto dei legnami, ma solo nel 1636 vengono incaricati 
dell’opera i falegnami Gian Battista Vagnini e Orazio Binoni; i quali 
si avvalgono, come dicono le scritture contrattuali anche di mastro 
Federigo pittore e di mastro Saverio doratore. Da queste botteghe 
nasce dunque il capolavoro d’intaglio e di decoro che noi vediamo 
oggi! Struttura complessa, intaglio fine, colori luminosi, il lavoro e 
la bravura, cioè, di molte persone e di ottime competenze … Ma 
in città, quello della Madonna, non è l’unico prodotto dell’arte del 
legno, arte che si sviluppa, infatti, soprattutto nel ‘600. Il paliotto 
d’altare della Cattedrale con i Misteri del Rosario, anonimo datato 
nella seconda metà del XVI secolo, è il secondo esempio, fra i 
tanti: la tavola è un manufatto di legno ben misurato e incorniciato 
per accogliere tre strisce di cinque riquadri l’una. Anche in questo 
caso ci sono intaglio delle cornici e acconciatura del piano da una 
parte e pittura dall’altra: intaglio per la riquadratura; pittura per 
illustrare i quindici misteri del Santo Rosario: i cinque gaudiosi 
(l’infanzia di Gesù), i cinque dolorosi (le storie della Passione) e i 
cinque gloriosi (dalla Resurrezione alla Vergine regina degli Angeli 
e dei Santi). Lavoro, competenze e bravura messe al servizio di 
una committenza che, in questo caso, è l’urgenza educativa della 
chiesa stessa. Abbiamo preso questo secondo esempio, anche se 
meno monumentale del primo, proprio per il tipo di committenza 
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da cui discende: la chiesa come istituzione è infatti l’anello più 
esteso e più capillare della complessa catena di imput, diremmo oggi, 
che contribuiscono, in modo diverso, ad educare ed alimentare il 
sapere e la coscienza di un popolo altrimenti, in larga maggioranza, 
illetterato; è la chiesa, con tutte le sue articolazioni e i suoi gesti, 
che diffonde quell’insieme di conoscenze e di saperi scritturistico-
proverbiali e di buon senso antico che alimentano la sapienza umana 
del popolo. Essere illetterati, infatti, non vuol dire essere ignoranti 
di vita o all’oscuro di quella sapienza etica e comportamentale che 
dà il senso e la direzione del vivere. Ma su tutto questo occorrerà 
tornare, più avanti; quando cercheremo di conoscere l’altra grande 
componente degli abitanti del centro storico, entro la cerchia delle 
mura, formata dai braccianti agricoli.

Fig. 39 - Madonna delle Grazie: Il soffitto a cassettoni. Un eccellente esempio di 
carpenteria artistica che coinvolge intaglio, doratura, pittura e, spesso, anche la 
stuccatura.
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Fig. 40 - Ex Chiesa degli Osservanti: conserva un pregevole soffitto ligneo, iniziato 
nel 1649 dai Fratelli Binoni e completato nel 1705 dal pittore Angelo Angelucci. 
Gli elementi a capriate sono posti attualmente a sostegno del soffitto.

Fig. 41 - Cattedrale, Paliotto dei Misteri del Rosario. Anonimo della seconda metà 
del ‘500.
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3. Buon senso popolare e comunicazione dotta

 Il palazzetto quasi in fondo all’antica Via degli Abbarbagliati, 
oggi Via Luca Pacioli, al numero 7, sulla sinistra, quasi alla confluenza 
della via su piazza S. Chiara, è un esempio piuttosto interessante di 
dimora gentilizia di seconda fila; le gentes tendono infatti a concentrarsi 
sui prospetti di maggior prestigio, come quelli sulla Via Maestra (oggi 
Corso o Via XX Settembre) e quelli del decumano, dove si addensano 
gli edifici del potere civile e religioso. Ma non c’è spazio per tutti, ecco 
allora che si edifica anche in fondo ad una via ampia come l’attuale 
Pacioli; una traversa del cardo, ma larga, di una certa importanza. Il 
palazzetto al numero 7 è quindi gentilizio e proporzionato al sito; è 
di qualità, come quelli per il Corso, ma non ha la stessa magnificenza 
ed estensione; è più raccolto e contenuto. L’androne al piano terra 
non è una galleria che apre su un chiostro od un patio che dà luce 
poi ai diversi piani dell’edificio, ma è un corridoio stretto, strozzato 
e buio di pochi metri; comunque portalini graziosi, e ben curati, con 
architravi aggettanti importanti, si aprono anche su un ambiente così 
sacrificato. Sulla sinistra del corridoio d’entrata si apre un vano scale 
che, con le sue rampe, porta di sopra; pure questo è stretto e non ha 
nulla di monumentale; anzi è angusto, abbastanza ripido e piuttosto 
buio; molto lontano da certi scaloni ariosi come quello di Palazzo 
Del Rosso, dove abbiamo trovato il Siste parum! 

Fig. 42 - Palazzetto Pichi, Via Luca Pacioli 7. Scritta sull’architrave di destra, 
appena entrati: TANDIU DISCENDUM QUANDIU VIVAS. 
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Fig. 43 - Palazzetto Pichi, Via Luca Pacioli 7. Scritta sull’architrave di sinistra, 
appena entrati: OMNIA PRIUS CONSULTO.

 I proprietari di questa dimora tuttavia non sono da meno 
degli altri per ciò che riguarda i messaggi di pietra. Ne commissionano 
ben cinque, tutti scritti sugli architravi piatti che si affacciano sui 
vani di servizio, l’androne e le scale. Le lettere sono le solite, belle, 
ben disegnate, perfetto tipo di maiuscolo capitale latino. Appena entrati 
troviamo subito due testi: sul portalino di destra si legge TAMDIU 
DISCENDUM (est) QUANDIU VIVAS e su quello di sinistra, sul 
piano di battuta dal quale parte la stretta rampa che porta al primo 
piano, si trova un OMNIA PRIUS CONSULTO. La prima scritta 
significa Si deve imparare (DISCENDUM est perifrastica passiva ellittica) 
tanto a lungo (TAMDIU), quanto a lungo (QUANDIU) tu possa vivere 
(VIVAS, presente congiuntivo). E l’altra conferma il discorso, anzi lo 
approfondisce nella coscienza: È necessaria la riflessione (CONSULTO) 
prima (di fare) tutte le cose (PRIUS, ellissi del verbo, OMNIA). Siamo 
appena entrati nell’edificio, quindi, e veniamo subito avvisati del senso 
dell’essere che si ha in questa casa: è buona cosa imparare sempre, per 
tutta la vita; cioè: non si finisce mai di crescere in consapevolezza e 
scienza, TAMDIU DISCENDUM QUANDIU VIVAS. E ancora: è 
bene riflettere (CONSULTO) prima di fare qualsiasi cosa (OMNIA), 
prima di agire, di intraprendere. Il senso del fare va sempre tenuto 
presente… anche per evitare sorprese, disagi, sconfitte! Due 
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inviti, insomma: mai acquietarsi, sempre in movimento; e riflettere 
soprattutto. Apprendimento e riflessione. Roba per caratteri pensosi, 
ma anche consigli di evidente buon senso. Chi non concorderebbe con 
queste indicazioni? A livello di principio, di atteggiamento esistenziale 
tali indicazioni sono segno di buon senso, infatti; un modo di porsi 
valido sia per il proprietario committente che, magari, per i mezzadri 
che gli lavorano le terre. Ognuno nel suo campo può tenere questi 
consigli come fari di riferimento; il primo per i suoi affari politici o 
culturali, i secondi per le questioni che riguardano i cicli naturali, il 
lavoro dei campi, la cura agricola. 
 Di sopra poi abbiamo altre tre scritte su altrettanti architravi: 
molto più brevi, tipo slogans diremmo oggi; quasi proverbiali (ancora 
il buon senso!). Bellissimo il MODERATA DURANT di uno dei 
tre portali che si affacciano sul vano scale al primo piano: le cose 
modeste (semplici, moderate) durano, cioè sono quelle più stabili ed 
efficaci. Il motto ha sicuramente un che di proverbiale e fa pensare 
più ad una sapienza popolare che dotta. Nel secondo architrave 
troviamo un chiaro e evidente TIMOR DOMINI che vuol dire 
Timor di Dio e nel terzo un più misterioso SUSTINE ET ABSTINE 
(Sopporta e astieniti!) di sapore più filosofico. Singolare mescolanza di 
generi! Dal popolare al religioso al filosofico. Ora: non sappiamo 
con precisione chi fosse il proprietario del palazzetto al n.7; quale 
fra le gentes cittadine possa aver dettato queste scritte. Certo, siamo 
in quello che anticamente era il Canto degli Abbarbagliati; può essere 
un indizio. Ma in un sito internet si trovano anche tecnici urbanisti 
che parlano di Pichi: altro indizio! Non fosse altro perché i Pichi 
erano una delle famiglie più ramificate della città e numerosi sono i 
loro palazzi sparsi in ampia parte del centro storico. Comunque quel 
SUSTINE ET ABSTINE ci apre a un mondo diverso da quello 
che, pur legittimamente, ci avevano fatto immaginare le scritte 
precedenti. Il committente è sicuramente meno ingenuo di quanto 
possa sembrare a prima vista.
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Fig. 44 - Palazzetto Pichi, Via Luca Pacioli 7. Sullo stretto disbrigo al primo piano: 
MODERATA DURANT si legge sul primo dei tre portalini che qui si affacciano.

Fig. 45 - Palazzetto Pichi, Via Luca Pacioli 7. Stesso disbrigo: TIMOR DOMINI, 
sul secondo architrave.

Fig. 46 - Palazzetto Pichi, Via Luca Pacioli 7. Stesso disbrigo, terzo architrave: 
SUSTINE ET ABSTINE.
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 Dunque: con il SUSTINE ET ABSTINE (ripetiamo: Astieniti 
e sopporta) non si fa fatica a risalire allo stoico Epitteto che con questo 
motto riassume l’etica della filosofia di cui era maestro nel I e II secolo 
dell’era cristiana. In sostanza il motto è comunque una indicazione di 
vita che può essere così parafrasata: Astieniti dai beni apparenti e sopporta 
il dolore, la fatica. Un programma alto, molto alto: ma per un popolo 
in prevalenza illetterato, per il quale i beni della vita sono spesso 
inesistenti e la fatica, lo sforzo e la durezza del vivere sono ordinaria 
quotidianità di ogni giorno, il motto più che di significato etico può 
apparire di sapore beffardo. Ovvio che il motto non ha allora questo 
destinatario, ma si rivolge a persone di pari grado sia come lignaggio che 
come livello economico. La filosofia stoica - sotto il profilo etico così 
prossima al cristianesimo - può essere un ideale pratico anche nel ‘500. 
Questa impressione è rafforzata dal TIMOR DOMINI, Timor di Dio, 
idea questa comprensibile anche all’illetterato, che sembra riassumere 
in un orizzonte più vasto e sicuro quanto detto finora. Che significa 
e perché vivere ogni giorno col Timor di Dio? Siamo creature, Dio è 
nostro padre, il padre va onorato - lo dice un comandamento - e non 
va deluso; il timore in questione è la giusta preoccupazione del vivere 
secondo coscienza. Ma il TIMOR DOMINI non è semplicemente 
un’indicazione etica del cristianesimo, è piuttosto uno dei sette doni 
dello Spirito Santo: Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, 
Pietà, Timor di Dio. Nulla di passivo, nessuna indicazione a non 
far nulla per paura di un castigo, ma il TIMOR DOMINI di questa 
sequenza è piuttosto uno dei tanti doni e delle tante potenzialità dello 
Spirito che l’uomo di fede può attivare e utilizzare. Doni del padre 
per essere e vivere meglio: sapere, intelligenza, saggezza, fortezza 
d’animo, sapienza di vita, condivisione fraterna e via declinando! Se il 
SUSTINE ET ABSTINE è per una platea colta, il TIMOR DOMINI 
è invece buono per tutti, dotti e meno dotti! 
 Fra l’altro quel TIMOR DOMINI non è una stranezza 
fuori contesto, visto il tenore del gruppo di scritte, ma piuttosto un 



121                                                          CaPitolo tErzo - I messaggi pragmatici, altri esempi

innesto di stretta attualità. Siamo nel ‘500, cioè nel secolo del grande 
Concilio di Trento (1545-1563) e della sua attuazione in mezzo alla 
gente. Il TIMOR DOMINI ci porta direttamente in questo mondo, 
fino a papa Pio V (1566-1572), il grande pontefice, poi santo, che 
promosse la diffusione delle indicazioni conciliari. È lui che ha 
pubblicato il Catechismo Romano (1566) un formulario con domande e 
risposte che si presenta come un compendio della dottrina cristiana. 
È nel Catechismo Romano che per la prima volta si trovano enumerati 
ufficialmente, e in sequenza ordinata, i sette doni dello Spirito! 
È lui che promulga il Missale Romanum, il canone che dà ordine e 
universalità alla S. Messa, tanto che da questo momento a Roma, 
come a Sansepolcro, o in qualsiasi altro luogo d’Europa e del mondo, 
le parole del rito sono uguali per tutti i fedeli. Come è lui il papa della 
crociata antiturca che porta alla vittoriosa battaglia di Lepanto (1571), 
crociata che coinvolge tutti i popoli cattolici d’Europa attraverso la 
recita del S. Rosario per raccomandare alla Madonna il braccio e il 
coraggio dei combattenti; non a caso, proprio per questa iniziativa 
orante e popolare, qualche studioso ha definito Lepanto come il 
risultato della crociata del rosario. Il nostro territorio è coinvolto col 
famoso scontro navale non solo per la partecipazione di singoli 
combattenti, ma anche per il rosario che vede la partecipazione delle 
popolazioni. In una filza dell’Archivio vescovile si trova ancora un 
appunto, vergato a mano dal parroco di Monterchi, che comunica 
l’entità della raccolta popolare durante la recita del rosario. Non c’è 
dunque da meravigliarsi di trovare su uno degli architravi di questo 
palazzetto la scritta TIMOR DOMINI: è perfettamente allineata con 
temi di stretta attualità. È una vera e propria indicazione esistenziale 
valida per tutti, per il popolo alto come per quello minuto. Ma 
c’è di più! Proprio la pregnanza che c’è dietro queste due scritte 
fa sospettare che tutte siano meno neutre e pragmatiche di quanto 
non sembrino; fa pensare che il committente segua un programma 
culturale preciso e tutte, in qualche modo, abbiano ascendenze dotte 
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che la formulazione piana e semplice -comprensibile quindi anche 
per l’illetterato - occulta, ma non cancella. E chi sa può facilmente 
ritrovarne le radici. Prendiamo l’OMNIA PRIUS CONSULTO, 
È necessaria la riflessione prima (di fare) tutte le cose. Sembra tratta, con 
qualche accomodatura, dall’esordio che Sallustio premette al suo De 
Catilinae coniuratione; ecco un passo interessante: PRIUSquam incipias 
CONSULTO, et ubi consulueris mature facto opus. Significa: PRIMA che 
tu cominci è necessario (opus est) riflettere (RIFLETTI), e quando hai riflettuto, 
agire prontamente. Lo storico latino spiega per esteso senza ellissi la 
stessa valutazione che il nostro committente sintetizza aggiungendo 
un OMNIA (tutte le cose). Il sallustiano Prima di cominciare è necessario 
riflettere è senz’altro identico al nostro Rifletti prima (di fare) qualsiasi cosa 
(OMNIA). Perché Sallustio? Nel De coniuratione, dove si respira un 
forte afflato civico, il male - anche se coraggioso in battaglia, come 
Catilina - è male e viene sconfitto; è una lettura molto formativa in 
tempi di crociata, quando il bene - Cristo - è assediato dal male - il 
turco - e si impone la necessità di sbaragliare il male per liberare 
Cristo dall’assedio! Un richiamo classico, illustre per nobilitare 
l’attualità! Ancora: TAMDIU DISCENDUM QUANDIU VIVAS 
è un altro adattamento, questa volta da Seneca, Lettere a Lucilio. Ecco 
il testo originale, dalla lettera IX, 76, 3: TAMDIU DISCENDUM 
est QUAMDIU nescias; si proverbio credimus, QUAMDIU VIVAS. 
In questo caso il nostro committente prende l’inizio e la fine del 
pensiero. Ecco, Seneca, un altro filosofo, un altro stoico, proprio 
come Epitteto! Il consiglio a Lucilio è questo: Devi imparare finché 
non sai; (anzi) se crediamo al proverbio, finché vivi. Mai sedersi! Sempre 
in stato di attesa, di apprendimento. Per tutta la vita! È lo stesso 
concetto che comunica il nostro committente: Devi apprendere tanto a 
lungo (TAMDIU), quanto a lungo (QUAMDIU) dura la vita (VIVAS).
 Si può chiudere con un accenno conclusivo sulla 
comunicazione! È chiaro che, per i dotti, i messaggi lanciati dagli 
architravi del palazzetto al numero 7 di Via Pacioli sono ricchi di 
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rimandi culturali, di reminiscenze classiche e di utili giudizi sulla storia 
e sull’attualità; ma per l’illetterato? Per colui che non sa leggere, ma 
può venire a conoscenza delle scritte attraverso la traslazione letterale 
e orale di qualcuno? Siamo davanti ad un semplice messaggio etico e 
comportamentale che però ha la forza di permanere nella coscienza 
e di diventare atteggiamento quotidiano attraverso detti, slogan e 
proverbi rielaborati ulteriormente e che non hanno più - perché 
mai l’hanno avuto - alcun collegamento con le ascendenze classiche 
illustri, ma che ugualmente hanno il potere di diventare modo di 
essere; cioè costume popolare. Così la cultura dotta si veste di buon 
senso popolare. 
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 4. Ci sono anche i braccianti 

 Per il nuovo Palazzo delle Laudi, oggi sede del comune di 
Sansepolcro, l’architetto Alberto Alberti riceve l’incarico nel 1576.
  Fa i sopralluoghi necessari, perché già esiste una loggia 
che si appoggia agli edifici della Compagnia della Notte o delle Laudi; 
va anche ad Arezzo per studiare la loggia del Vasari in Piazza 
Grande, poi finalmente produce i disegni. L’amministrazione, 
che ha sede nel Palazzo della Residenza, vuole realizzare una loggia 
più capiente e più grande perché il mercato - luogo essenziale 
per l’approvvigionamento e l’economia della città e per il dialogo 
commerciale fra città e contado - non può fermarsi a causa della 
meteorologia. Calura e freddo non devono essere ostacolo al 
funzionamento del commercio. Un loggiato capiente può essere un 
ottimo rifugio per tutti i cittadini. Se poi il progetto dell’Alberti si 
aggiunge agli altri spazi coperti, tutti lì attorno - come i due arconi 
del Palazzo di Reggenza, uno ancora oggi esistente, l’Arco della Pesa, 
e l’altro, demolito, che si trovava all’imbocco di Via Firenzuola (resta 
sulla parete a destra l’imposta di partenza dell’arcone), o come la 
loggia oggi tamponata sul lato di Palazzo Pretorio, oggi sede della 
Scuola del Merletto -, le strutture di servizio per un mercato fiorente 
e molto attivo si rafforzano al servizio di un borgo che è divenuto 
città. L’area è il cuore pulsante del centro cittadino: autorità religiosa, 
autorità civile, Piazza dell’Arengo e mercato sono concentrati qui. Qui 
è tradizionalmente un brulicare di popolo: cittadini e contadini si 
incrociano in questo spazio grande come un fazzoletto. La nuova 
loggia - diremmo oggi - ha così la vocazione di trasformare un 
mercato già funzionante in supermercato! 
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Fig. 47 - Palazzo delle Laudi (Attuale Comune), la grande loggia. Questo spazio, come gli 
altri attorno, è stato concepito per accogliere il mercato al coperto, soprattutto nel caso 
di tempo inclemente. Ancora oggi la loggia di Palazzo delle Laudi viene utilizzata per 
manifestazioni open air.

Fig. 48 - Palazzo Pretorio: sede attuale dell’Associazione delle merlettaie di Sansepolcro. Nel 
‘500, come evidenziano bene gli arconi, oggi tamponati, questo spazio era una loggia aperta. 
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Fig. 49 - Imboccatura di Via Fiorenzuola. Sul lato destro del Palazzo di Residenza è ben 
visibile l’imposta di partenza dell’arcone che si appoggiava, dall’altro lato, sul fianco di 
Palazzo Aggiunti. Oggi il manufatto è abbattuto.
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Fig. 50 - Arcone della Pesa, elemento di raccordo fra il Palazzo di Residenza e il Palazzo 
Pretorio. In questo spazio coperto il Comune aveva murato le misure lineari di Sansepolcro. 
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Fig. 51 - Arcone della Pesa. Sulla parete destra, uscendo dalla città, è ancora infisso il ‘braccio’ 
di Sansepolcro. Del ‘palmo’, ormai divelto, è ben visibile la sede dove era stato collocato.

Fig. 52 - Facciata del Palazzo della Pretura con gli stemmi dei Gonfalonieri fiorentini. Sotto, 
appoggiato lungo la parete, si vede ancora il braccio di ferro della stadera a due piatti per le 
misure di quantità. I pesi ufficiali della città erano conservati nel palazzo pubblico. 
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Il sito è di proprietà - c’era una loggetta, abbiamo detto, che 
si appoggiava al palazzo retrostante, sede della Compagnia delle Laudi 
della Notte - ed è la proprietà che decide di accollarsi l’onere della 
realizzazione del nuovo progetto; è la Compagnia dunque che incarica 
l’Alberti; fra l’altro la sua missio, si direbbe oggi, è il sostentamento 
dei poveri e una economia mercantile a misura di comunità può 
essere disponibile anche per la carità. Gli stessi braccianti, che fanno 
riferimento alla confraternita, sono la fetta di popolo più debole, 
e non è un caso che in un locale del palazzo abbia sede anche il 
Monte di Pietà, uno dei primi fondati nel Centro Italia. Una epigrafe 
in volgare del 1561, sulla sinistra del grande portale delle Laudi, ad 
altezza d’uomo, per rendere accessibile la buca delle offerte, recita: 

 INDULGENTIA PLENARIA COCESSA DA P(.)A 
 PIO IIII A CIASCHUN FEDEL XANO CHE 
 PORTERA ELEMOSINA P SOSTE(..)R IL PIETO
 SO MOTE AN DNI MDLXI A DI 2(.) DE OTOB
 
 Il testo, trascritto in situ su una tabella di plexiglas con la 
restituzione del prof. Enzo Mattesini, dell’Università di Perugia, può 
essere così sciolto: Indulgenza plenaria concessa da P(ap)a Pio IV a ciascun 
fedele cristiano che porterà elemosina p(er) soste(ne)r il pietoso Monte An(no) 
D(omi)ni 1561 a dì 2(8) de otob(re). Tutto l’isolato, insomma, è già 
frequentato - perché luogo istituzionalmente dedicato, già prima dei 
lavori di ristrutturazione. L’aspetto attuale del monumentale palazzo 
è invece frutto dei tempi nuovi e ha la linearità rinascimentale 
tardocinquecentesca, perché viene completato nel 1609: i lavori 
sotto la direzione dell’Alberti partono nel 1592; nel 1599 l’architetto 
- ormai anziano - muore e il nuovo architetto, Antonio Cantagallina, 
consegna l’opera nel 1609. 
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Fig. 53 - Loggia del Palazzo delle Laudi: epigrafe in lingua volgare del Monte di 
Pietà. AN.D/NI MDLXI.
 
 Ma nell’economia di questo lavoro, è ancora più interessante 
sapere a cosa serviva, chi lo frequentava e perché: chi erano cioè 
i confratelli di S. Maria della Notte e cosa facevano. Il sodalizio, che 
raccoglie in prevalenza braccianti, è ben documentato. I braccianti 
che vivevano inurbati, dunque, avevano il loro lavoro - per quasi 
tutto l’anno - nel contado; era fuori le mura lo spazio agricolo della 
città, che era proprietà delle gentes, delle chiese, delle confraternite, 
della mensa vescovile, dei fittavoli. Ogni giorno dalla città murata 
occorreva spostarsi nella campagna. La città - come tutte le città 
del tempo - è però chiusa da porte che sigillano la cortina delle 
mura. Per uscire bisogna che le porte siano aperte; e per rientrare 
occorre presentarsi di ritorno prima che le porte vengano 
nuovamente chiuse. È evidente: il lavoro in questi secoli ha un 
orario regolamentato che va dall’alba al tramonto; un orario preciso, 
ma variabile nel corso del tempo, cioè dal mattutino (che è l’alba) 
ai vespri! I nostri braccianti, allora, che lavorano a opera, si alzano 
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ed escono dalle loro case a buio, in piena notte, e iniziano a girare 
per strade e vicoli recitando e cantando le lodi di Maria; è la sveglia 
per tutti i braccianti! Si formano crocchi che continuano a girare e 
cantare; quando tutti sono in piedi e nessuno manca si dirigono alle 
porte. L’alba ormai è vicina, se - addirittura - non è già fatta; le porte 
sono ormai aperte. Il popolo dei braccianti allora può sciamare 
nella campagna circostante; ognuno si ferma e comincia l’opera non 
appena raggiunto il terreno del proprio impegno.   
Nel 1979, a cura di Giuliana Maggini e Luigi Andreini, è stato 
trascritto e pubblicato un manoscritto, conservato dalla Biblioteca 
Comunale, che contiene 25 laudi in volgare e che era di proprietà 
della Compagnia delle Laudi della Notte. È il laudario del gruppo, il 
libro delle preghiere: 25 testi, di varia lunghezza, che costituiscono il 
canzoniere del sodalizio; le preghiere, cioè, che i laudesi recitavano 
in coro, prima dell’alba, per le vie del borgo, come richiamo per 
iniziare una giornata di lavoro e per prepararsi ad uscire dalla città. 
Questo testo, che non era posseduto da nessuno, ma era in deposito 
alla compagnia, ci dà molte informazioni sulla sensibilità e il sapere 
di questa fetta di popolazione cittadina. Le 25 laudi sono patrimonio 
degli iscritti che non sanno in gran parte leggere e scrivere, ma che 
tutti o molti conoscono a memoria; la mediazione della compagnia, 
nelle riunioni di preghiera, con la consuetudine quotidiana, assieme 
alla facilità dei ritmi e delle rime, fanno sì che i testi vengano 
posseduti, assimilati e consegnati mnemonicamente ai confratelli del 
gruppo. Un sapere immagazzinato nella memoria, insomma. Ogni 
acquisizione di questa gente, infatti, diventa patrimonio personale 
solo attraverso questa memorizzazione; sono persone che per una 
vita - da bambini ad adulti - riescono ad apprendere quello che sanno 
attraverso l’esperienza e la concentrazione mentale, spesso istintiva 
e molto allenata.
 Dunque qual è il sapere dei braccianti del Borgo? Cosa 
conoscono in proposito? Conoscono bene i Vangeli attraverso la 
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mediazione delle laudi. La compagnia è dedicata alla Vergine e con 
i canti e le preghiere - di due, firmati, conosciamo anche l’autore, 
tal Francesco Jovachini - i confratelli hanno nozione puntuale e 
particolareggiata della vita di Gesù e della storia della salvezza a 
partire dall’infanzia del Bambino fino alla Settimana Santa con la 
passione, morte e resurrezione del Signore; di questa storia la Vergine 
è stata il mezzo dell’Incarnazione e della Manifestazione all’uomo 
del Salvatore; per questo la compagnia la sceglie come patrona. La 
conoscenza dei tempi e delle vicende della storia della salvezza è 
assimilata e posseduta dai confratelli attraverso testi che hanno il 
ritmo di ballate e canzoni popolari in ottonari o endecasillabi, e che 
sono fedeli narrazioni dei Vangeli; c’è solo qualche innesto dagli 
apocrifi per rendere più colloquiale e familiare il racconto. A volte, 
per facilitare la memorizzazione, il racconto dei fatti è sviluppato in 
forma dialogica: Gesù e Maria, Giovanni, un confratello e la Vergine; 
tutto serve per aiutare l’apprendimento e rendere più consapevoli 
della storia della salvezza. Molte laudi sono brevi, ma ce ne sono 
anche di lunghe, anzi molto lunghe. La seconda, per esempio, che 
potremmo definire il racconto del Vangelo dell’Infanzia, narra le 
vicende accadute dal momento della Natività di Maria - la cui fonte 
sono gli apocrifi - a quelle della nascita e dell’infanzia di Gesù: si 
tratta di 33 ottonari per 264 versi! Non poco! In linea di massima, 
però, i confratelli posseggono un sapere che non è misero o di poco 
conto.
 Hanno inoltre una nozione generale del tempo liturgico e del 
succedersi lungo l’anno delle ricorrenze religiose. Con queste anzi 
dividono il trascorrere delle stagioni! Non vanno cantate sempre le 
stesse laudi: ecco perché il manoscritto ne raccoglie 25; è vero, ci 
sono canti di lode alla Vergine molto graziosi e gentili che vanno 
bene sempre, ma ci sono anche testi specifici. Sono diversi i testi 
sulla Natività di Gesù (il Natale, 25 dicembre); più specificamente c’è 
anche una lauda per il S. Nome di Gesù (3 gennaio), un’altra per la 
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Purificazione della Vergine (febbraio), un’altra ancora per l’annuncio 
dell’Angelo a Maria (Annunciazione, 25 marzo). Ancora: ci sono 
laudi e Compianti dialogati per la settimana santa - crocifissione, 
morte e Pasqua di Resurrezione -, poi per l’Ascensione di Gesù al 
cielo (metà maggio, in genere) e, quindi, per la Discesa dello Spirito 
Santo sugli apostoli riuniti in preghiera, con Maria, nel cenacolo di 
Gerusalemme (fine maggio); per l’Assunzione di Maria, il 15 agosto. 
I confratelli hanno un senso del tempo che passa attraverso la storia 
della Buona Novella e si intreccia quindi con quello dell’alternarsi 
delle stagioni e dei lavori agricoli; le feste religiose sono riferimento 
per le attività dei campi e le attività dei campi ricordano i tempi 
liturgici. Saperi pratici e saperi appresi si legano in una conoscenza 
compatta e sicura7. 
 Anche le scritte sugli architravi hanno sicuramente posto 
nella memoria popolare, almeno in parte; ovviamente anche qui 
- come per le preghiere delle compagnie - ci vuole il mediatore, 
colui cioè che riporta la notizia, in mezzo al popolo. Deve essere 
uno che ha curiosità per le scritte latine, conoscenza della famiglia 
committente, stima per la storia e le storie dei vari componenti del 
clan gentilizio da cui dipende; chi sa, attraverso questa conoscenza, 
può trasferire la notizia dalla pietra a qualcuno del popolo. Tali 
personaggi non mancano: la casa gentilizia è frequentata e vissuta 
anche da un certo numero di servitori, di sovrintendenti alle 
campagne, di procacciatori di materiali e di utensili. I mediatori si 
trovano fra questi frequentatori delle gentes. Sono loro che legano il 
palazzo gentilizio, alle botteghe artigiane e ai braccianti; che sanno le 
storie, spesso gloriose e dotte, delle gentes che servono; sono loro che 
escono ed entrano secondo il bisogno, incontrano, cercano, parlano 
e possono anche lanciare nel corso dei colloqui racconti di famiglia, 

7 Per il dettaglio vedere la pubblicazione citata: Giuliana Maggini - Luigi Andreini 
(a cura di), Laudario della Compagnia di S. Maria della Notte, Ed. Cooperativa Culturale 
G. La Pira, Sansepolcro, 1979.
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idee, slogan. Come quelli che le gentes scrivono sui loro architravi. 
Non riferiscono in latino, ovviamente, ma in termini volgarizzati. 
È lo stesso tipo di mediazione che fa la lauda con la Sacra Scrittura: 
traduzione fedele delle scritte, ma volgarizzata. Volgarizzare vuol 
dire riferire una traduzione fedele dell’idea, usando però parole 
volgari, comprensibili per il popolo minuto. Così fra un discorso e 
l’altro il concetto e lo slogan passano, anche se il testo latino resta 
sulle pietre! E diventa patrimonio sapienziale, proverbiale anche 
dell’illetterato.
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5. Comunicazione orale e tracce di Devotio 
moderna

 OSTIUM NON HOSTIUM, sembra un semplice gioco di 
parole che può essere tradotto con un Porta (OSTIUM) non dei nemici 
(NON HOSTIUM). La differenza fra il primo termine e il terzo è 
semplicemente una lettera, l’acca, e su questo gioca la grafia del testo; 
in realtà in latino non c’è alcuna solidarietà fra i due termini, anzi la 
distanza è abissale e ci costringe a pensare un senso e una spiegazione 
più complessi: abbiamo un nominativo neutro (OSTIUM) che è una 
cosa e un genitivo plurale (HOSTIUM), che è tutt’altra questione; 
il primo termine allude alla porta di casa - la scritta ancora in bei 
caratteri capitali, è sull’architrave che dà accesso all’appartamento 
- il secondo termine è di tutt’altro sapore e parla di… nemici, di 
ostilità! Problemi di spazio, probabilmente, o la semplice volontà di 
giocare con la grafica, hanno spinto a rendere fortemente ellittico il 
messaggio che, forse, doveva suonare così: OSTIUM (OMNIUM, 
sottinteso) NON HOSTIUM; che significa Porta (di tutti), non 
dei nemici! Così reso il testo è molto più chiaro: la porta è sempre 
protagonista, ma non si apre per tutti, solo per gli amici! La scritta, 
assieme ad altre sulle quali torneremo, si trova in un palazzetto al 
n. 27 di Via dei Servi, un edificio oggi completamente ristrutturato, 
ma nel quale tre portali cinquecenteschi, con architrave piatto e 
modanatura fortemente aggettante, sono stati rimontati sullo stesso 
pianerottolo del primo piano. Alle spalle di questo appartamento, 
non più comunicante con esso però, in Via Agio Torto, con entrata 
dal numero 12, c’è un altro appartamento, non ristrutturato a fondo, 
che presenta altre scritte ancora, stilisticamente uguali a queste di 
via dei Servi, che ci dicono, forse, che, anticamente, il palazzo era 
un’unica unità edilizia; lo stemma sul camino di questo secondo 
appartamento fa pensare alla gens Cantagallina. Ora, il messaggio 
appena ricordato ci è utile per contestualizzare in generale il senso 
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di parecchie delle scritte che sono giunte fino a noi dal ‘500. L’idea 
della moda, cioè del fatto che le famiglie gentilizie locali abbiano 
gareggiato nel trovare slogans brillanti e originali, non basta a 
spiegare l’abbondanza delle riflessioni. Ecco: riflessioni! Una moda 
cerca semplicemente l’effetto; qui siamo invece davanti a testi - 
spesso morali, molti scritturistici, di frequente piuttosto pragmatici 
- che sono uniti da una comune intenzione: lanciare un messaggio 
importante, impegnativo, a volte eticamente di qualità. C’è cioè 
una evidente volontà di comunicare un significato, un valore, un 
atteggiamento esistenziale, un modo di essere e di porsi nella realtà 
concreta del Cinquecento; un modo di essere presenti nella storia 
del momento! Che è, ormai lo sappiamo, complessa, turbolenta e 
difficile; in questo palazzetto di Via dei Servi si allude addirittura a 
dei nemici, ad una porta che viene aperta solo per gli amici! Da dove 
viene un simile ragionamento? 
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Fig. 54 - Subito a destra, il Palazzetto in Via dei Servi con le scritte tolte da Qoelet.
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Fig. 55 - Palazzetto di Via dei Servi 27. Lo spazio di disbrigo al primo piano con 
i portali cinquecenteschi.
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 I numerosi personaggi che escono da Sansepolcro verso il 
mondo (soldati, prelati, diplomatici) riportano in città notizie poco 
rassicuranti. C’è un nord che si vuole staccare da Roma e c’è un 
sud che preme militarmente dai mari e dai Balcani. E Venezia e 
Roma sono nell’occhio del ciclone! La coscienza religiosa dei 
popoli è frastornata e confusa. Anche a Sansepolcro c’è incertezza 
e timore come ci fa capire il messaggio della porta … aperta a 
tutti, ma non ai nemici! C’è bisogno di un recupero di coscienza 
se si vuol attraversare tanta complessità. È il momento, quindi, di 
vedere più da vicino il contesto storico in cui ci muoviamo; anzi di 
informarci sui riflessi in città di tante tensioni e preoccupazioni. Se 
per esempio si leggono le pagine che mons. Agnoletti ha dedicato 
all’opera pastorale del vescovo Niccolò Tornabuoni (1560-1598), 
fiorentino, si scopre un grande vescovo che, dal 1563 -per oltre 25 
anni quindi - si impegna ad applicare nella diocesi di Sansepolcro, in 
città e in tutto il suo territorio, le indicazioni del Concilio di Trento. 
La sostanza della fede del nostro popolo era abbastanza misera: 
scarsa frequenza ai sacramenti, conformismo rituale, pratiche quasi 
superstiziose, ignoranza diffusa e consapevolezza infantile ne erano 
i tratti comuni. Il Tornabuoni promuove allora un lavoro pastorale 
immenso: dal 1563 al 1593, trenta anni, porta a termine ben 10 visite 
pastorali, in città e in tutta la diocesi; una ogni tre anni! Che sono 
grosso modo il tempo necessario per visitare a tappeto, conoscere 
e capire le necessità di ogni città, borgo, villaggio e parrocchia, 
anche la più sperduta. Per capire il coraggio e la determinazione 
del vescovo basta pensare - in concreto - a cosa volesse dire in quel 
secolo spostarsi fisicamente sulle strade, risiedere nelle canoniche 
dei parroci, domandare, verificare, interrogare, conoscere, vedere il 
popolo, osservare lo stato delle chiese, la qualità delle liturgie, sentire 
i contenuti delle omelie, della predicazione; consigliare, quindi, 
correggere, decretare su tutte le questioni ‘calde’ per riproporre 
la conoscenza della Parola, la santità della vita, la profondità dei 
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sacramenti come luoghi di alimentazione, di istruzione e di presa 
di coscienza. Un lavoro immane il cui scopo era, ed è, l’avvio di 
una nuova evangelizzazione, la ripresa di possesso del sapere e della 
sapienza cristiana, il recupero di una coscienza di fede più certa. Il 
vescovo dissemina così i termini, anche a Sansepolcro, della devotio 
moderna, dei nuovi tratti cioè dell’identità cristiana delle popolazioni 
locali: più fede, più pietà personale, meno ritualismo e meno 
ignoranza dei contenuti della scrittura!8 
 Le nostre scritte? Vanno immaginate e sentite come risposte 
di personalità cristianamente autorevoli e attive che - a partire dalla 
loro educazione e ricche del loro sapere - partecipano a loro modo, 
con questo gusto della citazione utile alla coscienza di chi sente, 
ascolta e legge, al grande sforzo di rinnovamento della personalità 
singola e della identità del popolo. È chiaro che al popolo arriva 
più il lavoro e l’impegno dei presbiteri che quello delle gentes; ma 
è chiaro anche che le gentes partecipano a questo rinnovamento 
con la testimonianza personale, di studio, di scienza, di battaglia, a 
volte eroica, e rendono la predicazione dei religiosi più operativa. 
Ecco perché affidano ai loro architravi certi messaggi: è per loro 
il senso della vita, la sintesi di una testimonianza, l’annuncio di 
una convinzione, tutti dati che sono buoni per il popolo intero. 
Anche per l’illetterato! La coscienza un po’ alla volta cambia, gli 
atteggiamenti si rinnovano, la frequenza ai sacramenti lentamente 
cresce. Tutto questo incredibile movimento, che è soprattutto un 
movimento delle coscienze, un contagio spirituale, quasi una osmosi, 
da persona a persona, da uomo a uomo, prende il nome di devotio 
moderna. Ecco. Il Cinquecento, comprese le nostre scritte, è il secolo 
della ripresa dell’identità cristiana, di una nuova preoccupazione 

8 Vedi anche: Ercole Agnoletti, I vescovi di Sansepolcro, vol. I, Tipografia Boncompagni, 
Sansepolcro, 1972. Il volume raccoglie i profili dei primi 11 vescovi della nuova 
Diocesi nata nel 1520. L’attività pastorale di mons. Niccolò Tornabuoni è narrata 
dalla pag. 42 alla pag. 70.
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educativa ed assistenziale per un popolo altrimenti derelitto, ma che 
è aiutato però a rimettersi in movimento e a progredire verso una 
santità nuova. 
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6. Alcuni esempi da Via dei Servi e Via Agio 
Torto

 Certo, il nostro proprietario di Via dei Servi, chiunque esso 
sia, stando almeno alle scritte che detta, vive in un mondo di forti 
preoccupazioni che possono diventare anche tensioni pericolose 
(OSTIUM NON HOSTIUM), ma pure in un mondo di ansia spirituale 
che attende una possibilità di rinnovamento umano e di rinascita dello 
spirito. Nel caso della scritta già analizzata sembra che rissa e inimicizia 
siano l’orizzonte normale del suo pensare. Ma nello stesso vano di 
disbrigo troviamo invece altri due testi che sono di tenore molto 
diverso. Nel portalino di sinistra, opposto a quello con l’OSTIUM 
NON HOSTIUM, si legge TEMPORI CEDENDUM e in quello 
frontale, fra i due cioè, NE QUID NIMIS! È una riflessione unitaria 
divisa in due supporti diversi, che sono gli architravi di due portalini 
che si affacciano sullo stesso pianerottolo del precedente. È facile 
imbattersi in testi che utilizzano graficamente questo stesso artificio 
quando si vogliono dettare riflessioni un po’ lunghe. La nuova scritta, 
quindi va letta così: TEMPORI CEDENDUM NE QUID NIMIS, 
che significa Bisogna arrendersi (CEDENDUM, forma perifrastica) 
al tempo (seguìto da NEQUID NIMIS, proposizione finale negativa 
ellittica del verbo) affinché mai niente sia eccessivo. Il detto a prima vista è 
chiaro: è giusto vivere quanto basta, cioè è bene arrendersi, giunti ad 
una certa età, alla vecchiaia e passare a miglior vita. Sembra, tuttavia, 
che il committente non sia tranquillamente rassegnato ad accettare 
il peso dell’età e conseguentemente a porsi nella condizione di chi 
abbandona la lotta quotidiana per la vita. La perifrastica e il pronome 
interrogativo sembrano piuttosto dire: il senso potrebbe essere anche 
diverso: non bisogna arrendersi all’età; la vita è una lotta continua, è 
preoccupazione, passione, voglia di operare, di pensare fino all’ultimo 
giorno, anche quando il tempo vissuto è tanto, forse troppo! L’uomo 
rimane quello che è sempre stato; niente resa, allora: il grumo di 
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passioni, di speranze e di progetti che lo animano lo accompagneranno 
fino all’ultimo giorno. E potremmo aggiungere, anzi -ricollegandoci 
al TIMOR DOMINI - che sarà proprio quel grumo di vita - la sua 
identità, realizzata bene o male - che costituirà oggetto della pesatura 
davanti al tribunale di Dio.

Fig. 56 - Palazzetto di Via dei Servi 27: architrave con OSTIUM NON HOSTIUM; 
falsa ripetizione che gioca con l’aggiunta di una lettera H. 

Fig. 57 - Palazzetto di Via dei Servi 27. La scritta su questo architrave frontale alle 
scale, TEMPORI CEDENDUM, viene completata da quella sull’architrave del 
portalino di destra.
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Fig. 58 - Palazzetto di Via dei Servi 27. NE QUID NIMIS è la scritta che completa, 
sul portale di destra, quella dell’architrave frontale. 

 Ma si può aggiungere altro sulla spiritualità di queste scritte. 
Questo palazzetto, infatti, attualmente diviso fra proprietà diverse e 
senza più continuità, è una unica struttura edilizia con l’edificio che 
si apre al n. 12 di Via Agio Torto: la grafia delle scritte è identica, in 
Via dei Servi come qui, in Agio Torto; si tratta di un capitale latino più 
basso e meno magniloquente nella grafica. Ma i testi sono comunque 
di un tenore interessante anche in Via Agio Torto 12 e confermano 
la profondità del pensiero e della sensibilità del committente; penso 
alla gens Cantagallina per lo stemma ben scolpito sul frontone dal 
camino monumentale. Sul portale d’ingresso si trova subito un QUI 
TERRENA SPERNIT COELESTIA ACQUIRIT che significa 
Chi disdegna (SPERNIT) le cose terrene guadagna (ACQUIRIT) quelle del 
cielo. Il significato del detto è limpido ed appare come una parafrasi 
sintetica del più esplicito e completo Pro celestis terrena despicere 
(disprezzare) pro terrenis coelestia percipere (guadagnare) di Anselmo 
d’Aosta, poi vescovo di Canterbury, che il vescovo-monaco riferisce 
in una sua raccolta di detti utili. Ora: il detto di Anselmo è più ampio 
e più chiaro di quello sul nostro portale e unifica meglio l’agire 
terreno con il guadagno celeste; il senso di Anselmo è infatti quello 
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che bisogna disprezzare le cose terrene per conquistare il cielo, ma 
che bisogna anche guadagnare il cielo attraverso le cose terrene (le 
buone azioni, cioè); dunque nel monaco-vescovo cielo e terra non 
sono alternativi come sembra dal nostro architrave di Via Agio Torto, 
ma complementari. Il Paradiso si acquista non con una rinuncia alla 
terra tout court, ma con una operosità nel mondo che va percorso 
con TIMOR DOMINI. Che il senso vero del detto sia questo lo si 
verifica poi anche attraverso un’altra considerazione, questa volta 
di S. Clemente d’Alessandria, padre della Chiesa; riflessione che si 
trova nel libro III degli Stromata, in un commento al Salmo III dove 
lo scrittore spiega che Qui enim seminat et plura colligit, is est qui per 
terrenam et temporalem communicationem et distributionem COELESTIA 
ACQUIRIT ET TERRENA, considerazione che si può tradurre 
così: Infatti chi semina e raccoglie molto, è colui che (is est qui), attraverso 
l’impegno e la fatica (per communicationem ac distributionem) terrena e 
stagionale, conquista le cose celesti e terrene (COELESTIA ACQUIRIT 
ET TERRENA). Dunque: Coelestia acquirit (e questa volta sono le 
parole esatte del nostro architrave!) et terrena potremmo tradurlo 
con un più libero Il Paradiso e il benessere terreno! Le due direzioni 
sono collegate e complementari! Il nostro portale, insomma, indica 
una posizione umana di fronte al vivere quotidiano, al lavoro, alla 
politica, al denaro, allo studio, all’ambiente, alle persone, amiche o 
nemiche che siano. Un programma di tutto rispetto!



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               146

Fig. 59 - Palazzetto Cantagallina (?), Via Agio Torto 12. Il prospetto.
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 Che la direzione di vita sia questa il nostro committente lo 
dimostra con altre due scritte, molto pragmatiche, che commissiona 
nelle sale principali del piano nobile, sulle facce di due portalini 
sempre nei locali di Via Agio Torto: una sull’architrave di fronte, 
sulla stanza del camino, e l’altra su quello di lato. La prima recita: 
NON ONI (omni) HONI (homini) COR TUUM MANIFESTES; la 
seconda dice: DOMI COGITA QUID FORIS AGAS. Non aprirai 
(MANIFESTES) il tuo cuore a ogni uomo (ONI HONI) e Pensa in 
casa (DOMI COGITA) che cosa farai (QUID AGAS) fuori. Sono 
palesemente due esortazioni che il committente rivolge prima 
di tutto a se stesso; e non sono un invito alla doppiezza, ma alla 
prudenza cristiana. La situazione, anche in città, non è semplice: ci 
sono divisioni politiche, ci sono rivalità economiche, ci sono pure 
l’odio e l’invidia. Il tuo parlare serve a comunicare; l’interlocutore 
può essere del tuo mondo come di un altro. Occorre attenzione! 
Non si tratta né di fingere, né di mentire; semplicemente di aver 
chiaro chi hai di fronte per trovare le parole adatte per relazionarti 
con lui. Insomma: la vita non è semplice; non lo è oggi e non lo 
era allora. Rifletti attentamente (cioè DOMI COGITA) che cosa farai 
appena fuori, dunque. Suggerimento pragmatico! Un uomo serio non 
vuol mentire a se stesso; può pensare però la strategia migliore per 
dire ciò che vuole o ciò che desidera. In casa sono signore, fuori 
sono un interlocutore che si rapporta con altri. È semplice: è facile 
fraintendere le intenzioni e le risposte; riflessione, meditazione e 
prudenza sono invece le virtù dell’uomo saggio; il segreto di una 
vita vissuta con giustizia.
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Fig. 60 - Palazzetto Cantagallina (?), Via Agio Torto 12. Due portalini sulla sala del 
Camino. Sul primo architrave: NON ONI HONI COR TUUM MANIFESTES.

Fig. 61 - Palazzetto Cantagallina (?), Via Agio Torto 12. Sull’architrave accanto la 
scritta: DOMI COGITA QUID FORIS AGAS.
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 7. Per finire, ecco il Qoelet

 Ancora oggi Qoelet è uno dei libri di meditazione più 
frequentati dell’Antico Testamento. È attribuito a Salomone ed è 
classificato fra i libri sapienziali della Bibbia. Sapientia, viene da sapio 
che significa sia avere sapore che gustare; c’è un senso transitivo e, 
contemporaneamente, un valore intransitivo. Gustare lo percepisco 
in me; avere sapore riguarda ciò che è in altro fuori da me. Non 
solo: il verbo latino significa anche conoscere. La Sapientia, dunque, 
è qualcosa che c’è e che posso conoscere col cuore e con l’intelletto. 
Ecco: i libri sapienziali sono quei libri che raccontano il gusto 
dell’essere, quindi il senso della vita, l’orientamento umano di una 
persona, la visione con cui io vivo e attraverso il tempo. Qoelet è 
un pozzo di Sapientia per tutto questo. E non poteva mancare di 
certo sui portali di Sansepolcro: lo troviamo infatti ben due volte nel 
palazzo di Via dei Servi 24. Il palazzo - anche se l’entrata è laterale - 
ha il fronte più importante in piazza, fronte che costituisce la quinta 
nord-occidentale di Piazza Torre di Berta. A chi apparteneva? Questa 
era la zona della gens Dotti, ma l’edificio affaccia anche su Via della 
Fraternita, che è, a occidente della piazza, parallela a Via dei Servi; e la 
Fraternita ha lasciato la sua firma su una epigrafe che è proprio nella 
zona - anche se alle spalle - del palazzo dove ci sono le scritte dal 
Qoelet. È molto probabile che le strutture dell’isolato, almeno queste 
verso la piazza, siano le stanze dell’Ospedale dei gettatelli. Le strutture 
della compagnia dovevano essere piuttosto vaste, dato che aveva 
bisogno di molto spazio, per assolvere ai compiti che si era data: 
accogliere i bimbi abbandonati, per crescerli, educarli, addestrarli in 
un mestiere e, fatti grandi, aiutarli a intraprendere una attività capace 
di dar loro da mangiare e per sostenere la famiglia che si faranno. 
 Ma, chiunque sia il committente, vediamo i messaggi 
presi dal Qoelet. Si trovano sugli architravi di due portalini diversi, 
affrontati, che si aprono sullo stesso lungo corridoio che porta 
al piano superiore. Il primo, sul lato sinistro del corridoio: OIA 
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(Omnia) TEMPUS HABENT; il secondo sul portalino di destra: 
QUID EST QUOD FUIT? Sciolte le abbreviazioni, il primo è 
OMNIA TEMPUS HABENT, che significa Tutte le cose hanno il loro 
tempo; è l’espressione biblica originale del modo di dire proverbiale, 
anche oggi, Ogni cosa a suo tempo. Saggezza e buon senso popolare? 
Certo! Ma la matrice è scritturistica, viene quindi da molto lontano; 
anche se il popolo non lo sa o non lo ricorda!: è Qoelet 3, 1. La 
sapienza biblica è più articolata, ovviamente, e dice: Omnia tempus 
habent et suis spatiis transeunt universa sub coelo; la massima ha anche un 
gusto poetico che può essere tradotto così: Tutte le cose hanno il loro 
tempo e tutte quante (universa) passano (transeunt) sotto il cielo negli spazi loro 
assegnati (suis spatiis). Qoelet unifica quindi le dimensioni del tempo e 
dello spazio: ogni situazione, ogni evento si muove in un momento 
preciso e impegna sempre mente e spirito. È rassicurante ciò: tutto 
si tiene ed ha un suo ordine e una sua logica. Sembra una descrizione 
efficace dell’opera della provvidenza divina!

Fig. 62 - Palazzetto di Via dei Servi 24, forse locali collegati con l’Ospizio dei 
Gettatelli di Via della Fraternita. Sul corridoio d’accesso troviamo due scritte, 
una di fronte all’altra sui rispettivi portali. La scritta sul portale di sinistra: OIA 
TEMPUS HABENT.
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Fig. 63 - Palazzetto di Via dei Servi 24, forse locali collegati con l’Ospizio dei 
Gettatelli di Via della Fraternita. La scritta sull’architrave di destra: QUID EST 
QUOD FUIT.
 
 Ciò che si legge sopra il portale modanato dirimpetto è una 
ulteriore sottolineatura di questo significato, anche se all’interno di 
un tono più disincantato. Lo si incontra in Qoelet 1,9: QUID EST 
QUOD FUIT? che significa: che cos’è ciò che fu? Fra l’altro l’espressione 
precede un famoso refrain che attraversa tutto il testo biblico; e ciò 
significa che lo scrittore sacro ritiene la massima fondamentale per la 
vita. Un vero e proprio invito all’essere: dove appoggiare le sicurezze 
della vita? Non è una domanda da poco. Il senso dell’espressione si 
squaderna più chiaro se lo collochiamo nel suo contesto; il versetto 
intero recita così: QUID EST QUOD FUIT quod futurum est; quid 
est quod factum est ipsum quod fiendum est? Ecco la traduzione: che cos’è 
ciò che fu e ciò che sarà (in futuro)? Che cos’è ciò che si è fatto e si deve fare 
(sicuramente domani)? La riflessione serve allo scrittore biblico per 
sottolineare - ecco il refrain - che Nihil sub sole novum, cioè non c’è niente 
di nuovo sotto il sole! Non deve esserci nessun affanno nell’essere e nel 
fare dell’uomo; tutto è chiaro ed è così da sempre. La Provvidenza 
è rassicurante: fare certo, ma con la consapevolezza che il senso del 
fare non è nell’azione, ma è fuori di essa! È una sorta d’invito alla 
verginità: possiedi come se non possedessi, fai come se non fossi tu 
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a fare. Non hai da inventar nulla. La vita e il senso della vita non ti 
appartengono, vengono dall’Alto! Lui darà il necessario, capacità, 
intelligenza e volontà.
 Il tenore delle scritte è tale che mi sembra realistico propendere 
per il fatto che i locali dove si trovano siano della Fraternita; e che 
il committente sia quindi, probabilmente, l’assistente spirituale del 
sodalizio. Un luogo di fatica umana, figli di nessuno, volontari che si 
sono assunti l’onere della carità verso questi abbandonati; un luogo 
dove l’aiuto e il sostegno (volti concreti dell’educazione di questo 
tempo!), sono interamente affidati alla misericordia di Dio, che ha il 
volto degli uomini di buona volontà. E questo spiega il contenuto 
della lastra che, in età posteriore, nel 1623, la Fraternita fa collocare 
sulla destra del grande portale monumentale dell’Ospizio dei gettatelli, 
in Via della Fraternita, sulla facciata opposta a quella dove si apre il 
corridoio: 

AD
EXONERANDAS
CONSIENTIAS

ET
SUBVENIENDOS

EXPOSITOS
MDCXXIII

 Il testo della lastra, oggi praticamente illeggibile, è stato 
restituito, e trascritto in una tabella di plexiglass, dalla Pro Loco 
‘Vivere a Sansepolcro’ e significa appunto Per sgravare (AD 
EXONERANDAS) le coscienze e per aiutare (SUBVENIENDOS) gli 
esposti. Bellissimo, nell’economia delle massime tratte dal Qoelet, quel 
AD EXONERANDAS. Non si getta la croce addosso a nessuno! I 
gettatelli sono di norma figli di una vita difficile, una realtà di fame 
e un destino - probabilmente - di morte; l’affido anonimo alla carità 
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cristiana per loro è una possibilità di sopravvivenza e…di futuro! 
Ecco lo sgravare: non si affidano alla pubblica riprovazione i genitori 
naturali; anzi facendosi carico dell’esposto si cerca di sollevare la 
coscienza delle famiglie povere dall’angoscia almeno per il futuro: 
in colpa sì, per l’abbandono, ma il neonato vivrà; almeno c’è un 
sollievo parziale per la coscienza dei poveri!

Fig. 64 - Ospizio dei Gettatelli, Via della Fraternita. Il prospetto.
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Fig. 65 - Ospizio dei Gettatelli, Via della Fraternita. L’epigrafe collocata nel 1623. 
La lastra è stata molto logorata dal tempo.



CAPITOLO IV

PERCORSI DELLA DEVOTIO MODERNA
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 1. Con 30.000 scudi, cioè una fortuna!

 All’origine di tutto c’è una grande passione per l’educazione 
del popolo insieme ad un’incredibile eredità di 30.000 scudi, cioè una 
montagna di denaro, una vera e propria fortuna! A tanto ammontano 
i beni che un ricchissimo gentiluomo di Sansepolcro, messer Paris di 
Lodovico Monfalconi, pensa di lasciare alla Compagnia di Gesù. Il 
notabile, che ha avuto modo nel corso della vita di imbattersi con i 
padri gesuiti, ha maturato una grande stima per la loro spiritualità, 
per la loro cultura e per le loro personalità. Ne conosce la vita e sa 
che simili personaggi sono figli di una compagnia e di una scuola 
rigorose, profondamente ascetiche e particolarmente operose. Quella 
del Monfalconi è una vicenda spirituale di simpatia che si sviluppa e 
si rafforza soprattutto nella parte finale del ‘500. Ma andiamo oltre. 
 Paris di Lodovico è sposo della nobildonna Lucrezia Pichi 
e ne ha due figli maschi, Lodovico che prende il nome del nonno e 
Giovan Battista. I due maschi, divenuti adulti, si sposano entrambi, 
ma rimangono vedovi; convolano allora in seconde nozze. Ma figli 
non ne nascono; Paris sembra destinato a non avere la gioia di alcun 
nipote. Col passare del tempo la stima di Paris Monfalconi verso i 
Gesuiti comincia a precisarsi. Palesa ai due figli un progetto che sta 
maturando dentro di lui, ne nasce un patto familiare: se entrambi 
rimarranno senza eredi, entrambi rispetteranno il volere del padre e 
lasceranno eredi dei beni di famiglia i Gesuiti; con il lascito preciso 
che la Compagnia apra a Sansepolcro un Collegio per istruire ed 
educare la gioventù. È da questo patto familiare che nasce quello 
che oggi è il Canto dei Gesuiti, un complesso di strutture che 
riempie l’intero isolato - dietro l’antica abbazia ora Cattedrale - fra 
Via del Borgo Nuovo (oggi Via Piero della Francesca) e Via del Rio 
(attualmente Giovanni Buitoni); un quadrato intero chiuso ai lati 
dalla Via Maestra e da Via Ambrogio Traversari, il vicolo dietro la 
chiesa di S. Rocco. Giunto fino a noi, il Canto è oggi divenuto, da un 
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lato, un cinema, l’antica cappella del Collegio, e dall’altro l’Istituto 
Tecnico Economico e Turistico, il vecchio collegio; con una grande 
corte per il carico e lo scarico merci, chiusa sul retro da altri edifici.

Fig. 66 - Canto dei Gesuiti. Il prospetto su Via XX settembre dell’antico Collegio.
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 Ma torniamo al XVII secolo. I due giovanotti invecchiano 
dunque senza eredi: Lodovico muore nel 1625 e l’intero patrimonio 
è raccolto da Giovan Battista che muore a sua volta nel 1637. 
Poiché entrambi hanno conosciuto, cioè capito, “che era volontà 
di Dio che la loro patria godesse il frutto della buona volontà di 
lor padre”9, l’intero capitale viene lasciato alla Compagnia di Gesù. 
Ma in un primo momento la compagnia, nella persona del generale 
Padre Acquaviva - forse impressionata dall’entità del lascito -, 
rifiuta l’eredità che poi però viene accolta dal suo successore, padre 
Vitelleschi. Ora va messa a frutto, secondo la volontà dei donatori, 
con la realizzazione di un’opera grandiosa in strutture educative.
  In questo momento a Sansepolcro, è il 1637, ci sono 8 
Gesuiti, 6 padri e 2 fratelli laici. Sono loro che si rimboccano le 
maniche e iniziano a impiantare la nuova opera educativa. I primi 
tempi sono un po’ avventurosi: ambienti provvisori, grande 
fatica e buona volontà. Ma sono proprio gli incontri fra persone 
che si fidano e si stimano quelli che spesso sono alle origini della 
realizzazione di grandi sogni. In quel 1637 entra in campo un 
nuovo personaggio, Ciriaco Pichi - della illustre e numerosa gens 
dei Pichi di città -, che ha 16 anni, essendo nato nel 1621. Vede 
l’operosità dei padri e matura la vocazione di farsi Gesuita. Entra 
nella Compagnia nel 1640, quando ha 19 anni. Per il Canto dei 
Gesuiti è una conquista umana importantissima perché è il Pichi, 
divenuto docente di Grammatica (latino) e di Umanità, che disegna 
il progetto per il Collegio di Sansepolcro, il complesso che è giunto 
sostanzialmente intatto fino ai nostri giorni. Una storia di fede, di 
conversione e di genialità tecnica è alla base di uno dei complessi 
monumentali più maestosi del centro storico cittadino. Ciriaco Pichi 
dà inizio ai lavori nel 1653, seguendo il disegno più ‘grande’ rispetto 
ai due progetti che ha presentato al generale padre Goswin Nickel. 

9 Citato da Angelo Tafi nel volume Immagine di Borgo Sansepolcro, Calosci editore, 
Cortona, 1996, p. 392. 
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I lavori si sviluppano con ritmo febbrile. Non sappiamo di preciso 
quando la fabbrica è chiusa: sappiamo però che il Pichi muore nel 
1680, quasi sessantenne, e che le strutture ancora da completare 
proseguono secondo i suoi disegni, senza alcun cambiamento; e 
sappiamo pure che in quello stesso anno Andrea Pozzo firma e data 
la tela per la pala d’altare della chiesa (oggi cinema); il che significa 
che sicuramente da questo lato la fabbrica è conclusa. Quindi alla 
morte dell’architetto autodidatta poco altro, probabilmente, rimane 
da fare. Il legato dell’eredità Monfalconi è stato ormai onorato!
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Fig. 67 - Collegio dei Gesuiti (oggi Istituto Tecnico Economico e Turistico). La Pala 
d’altare della Chiesa di S. Francesco Saverio, cappella del Collegio dei Gesuiti. Opera 
firmata e datata (1680) da Andrea Pozzo. Oggi la pala è conservata nel Museo Civico 
e la cappella dei Gesuiti è divenuta il cinema parrocchiale Nuova Aurora.
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 2. Ciriaco Pichi, un archistar autodidatta

 Se partiamo da ciò che ci ha lasciato - uno dei complessi edilizi 
più vasti del centro storico e di notevole qualità architettonica - Ciriaco 
Pichi ci si presenta come un perfetto figlio della Compagnia di Gesù 
e del suo metodo formativo. Ha appreso nel corso dei suoi studi 
una cultura letterario-umanistica, secondo lo stile onnicomprensivo 
e scientifico proprio dell’insegnamento dei Gesuiti. Stile sul quale 
torneremo più avanti. La sua è quindi una formazione che nasce 
dall’obbedienza e da un metodo educativo che forma l’uomo 
secondo un indirizzo razionale, indirizzo che fa maturare, a sua 
volta, un approccio alle cose e una genialità tecnico-progettuale 
così singolari che le strutture del Canto dei Gesuiti ne sono una 
indiscutibile documentazione. È la Compagnia infatti che chiede 
a lui, maestro di umanità, di farsi architetto, cioè progettista e 
guida tecnica di una grande opera. Ciriaco Pichi obbedisce e si 
getta con dedizione nella nuova avventura: lui, che insegna latino 
e humanitas (letteratura, filosofia, teologia), si applica allo studio e 
intraprende la redazione di due progetti, uno più modesto ed uno 
più complesso, che richiede competenze che deve affinare strada 
facendo. Certamente, ci vuole una certa versatilità con il disegno, è 
vero, e questo può essere un talento anche naturale; ma soprattutto 
ci vogliono capacità scientifiche di livello, cioè abilità matematica nei 
conteggi, capacità di calcolo geometrico per tenere in proporzione 
i diversi corpi edilizi e, soprattutto, gusto artistico per l’equilibrio 
delle strutture e dell’arredo. Ci sono conti complessi da sviluppare 
in merito alla quantità dei materiali e agli approvvigionamenti da 
utilizzare nel cantiere. Il Canto dei Gesuiti è tirato su a mattoni, ma 
anche con pietre lavorate in tutte quelle che noi oggi chiameremmo 
le rifiniture. Senza dire dei rapporti da costruire con i cavatori di 
argilla, i trasportatori, le fornaci, le botteghe di scalpellini, le cave 
di pietra. Un cantiere muove tutto un mondo di artigiani, operai 
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e anche giornalieri che brulicano per settimane e anni attorno 
all’opera in costruzione. Un mondo di uomini e materiali da guidare 
e da gestire! Ecco: il nostro insegnante di humanitas sviluppa la sua 
nuova missione mostrando grande capacità, visto il risultato, nella 
gestione di un grande cantiere, che anche oggi sarebbe piuttosto 
impegnativo.
 Il Collegio - oggi Istituto Superiore per Ragionieri - è un’impresa 
architettonica molto singolare: tirato su in piena età barocca, cioè 
a fine ‘600, ha aspetto squisitamente tardo cinquecentesco di tipo 
manieristico. È cioè un pezzo di Cinquecento costruito a fine 
Seicento: un frutto di gusto e cultura umanistico-rinascimentale - il 
Pichi ha questa formazione - che sboccia lontano dal suo habitat, 
ma che tuttavia resta di fascino evidentemente umanistico. Mons. 
Agnoletti nel breve profilo che dedica al Pichi dice che l’architetto 
autodidatta «predilige unicamente il severo manierismo post-
tridentino di architetti quali Bartolommeo Ammannati e Pellegrino 
Tibaldi, che furono tra i primi a lavorare per i Gesuiti. E quasi 
sicuramente, copiando e studiando, egli che nell’architettura non 
ebbe altro maestro che il proprio genio e l’osservazione, si formò, 
troppo legato ai suoi illustri modelli». E conclude il suo giudizio 
dicendo che questo modo scolastico sia il limite del nostro gesuita: 
Agnoletti indica però, a ben guardare, come limite ciò che è in realtà 
una scelta consapevole e ricercata. Figlio convinto della Compagnia, 
nata come milizia scelta del papa nell’opera missionaria di recupero e 
riproposizione della originalità e della bellezza della dottrina cristiana, 
ancora nel ‘600 il Pichi torna - per i canoni artistico-architettonici - 
alle origini e alla purezza rinascimentale, rifiutando coscientemente 
gli sviluppi eccessivi del barocco, cioè le forme troppo complicate e 
innaturalmente fantasiose. Un esempio insomma di ritorno al rigore 
e all’entusiasmo dei padri fondatori. Tale è il successo di queste scelte 
del Pichi, dentro l’ordine, che sempre lui, maestro di humanitas, viene 
incaricato del nuovo cantiere del Collegio dei Gesuiti di Arezzo, che, 
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come quello di Sansepolcro, è poi giunto fino a noi sostanzialmente 
inalterato10. 
 È possibile, come dice l’Agnoletti, che nel disegnare i propri 
edifici si sia rifatto all’Ammannati, ma è anche evidente - vista la 
cultura architettonica costruita strada facendo - che si sia orientato 
con l’esperienza, guardandosi attorno. Sansepolcro - quando lui 
lavora al Collegio - è una bellissima città rinascimentale; nel corso 
del ‘500 almeno due campagne edilizie hanno trasformato il volto 
del centro dove si sono moltiplicate le ristrutturazioni dei palazzi 
gentilizi. Basta guardarsi attorno: abbiamo tante domus con marcapiani 
fortemente prominenti, maestosi finestroni a bugnato piatto o a 
moduli modanati; raccordi ben tagliati o timpanati; timpani tondi, 
triangolari, spezzati. C’è di tutto, per tutti i gusti. Ecco allora che, 
se si accantona per il momento la scabra semplicità e le essenziali 
lesene della Chiesa di S. Francesco Saverio - la cappella del Collegio - il 
cui materiale è il mattone, molti di questi elementi li ritroviamo fusi 
armoniosamente e in dialogo fra di loro, nell’arredo delle facciate 
del Collegio: grandi finestrature rotonde a bugnato piatto sul piano 
nobile; un maestoso portale d’accesso, finestre quadrate lisce in alto 
con un raccordo a fregio sull’architrave a punta, unica concessione, 
questa, allo stile del barocco seicentesco. Ma che l’ispirazione 
dell’arredo, in particolare, torni al ‘500 cittadino è dimostrato dai 
numerosi architravi nei corridoi interni dove ricompaiono le scritte 
latine e i motti tanto cari al secolo precedente; sono ben 12 le pietre 
graffite, e tutte le scritture hanno i soliti caratteri maiuscoli latini.

10 Vedi il profilo di ‘Pichi Ciriaco’, pp. 161-163, in Ercole Agnoletti, Personaggi 
di Sansepolcro, Sansepolcro, 1986. A proposito del Collegio di Arezzo, anch’esso 
progettato dal Pichi, va detto che è opera più vasta di quella già monumentale di 
Sansepolcro. Oggi è sede di ben 3 istituzioni: il Collegio Nazionale ex Inpdap, 
il Liceo Classico di Arezzo e una grande sala-eventi nella ex chiesa dei Gesuiti 
aretini.
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 3. Una nuova passione educativa

 Quello dei Gesuiti è un nuovo metodo formativo; prende 
tutta la persona, nel senso che la scuola è un Collegio: è cioè luogo di 
studio, luogo di residenza e quindi di condivisione di vita fra docenti 
e discenti, lavoro educativo e formativo 24 ore su 24. Non si va a 
scuola come oggi e poi, esaurito l’orario d’insegnamento, si torna a 
casa. Si va a scuola e vi si rimane fino al termine dei corsi che l’allievo 
vuol seguire. La scuola dunque è un luogo di residenza; il giovane 
si forma in una esperienza umana totale: ci sono le materie come 
in tutte le scuole e assieme c’è la vita del collegio che è fatta di una 
quotidianità di studio e di preghiera: lezioni, esercizi spirituali, studio 
solitario, ufficio delle ore, abitudine al silenzio e alla meditazione, santa 
messa. Una esperienza formativa, esigente, nella quale competenza 
culturale e affinamento spirituale crescono e si perfezionano 
in armonia e con grande chiarezza; l’allievo dei Gesuiti si forma 
come intellettuale di rilievo a livello umanistico o scientifico e come 
personalità spirituale di notevole qualità. Padre Ciriaco Pichi è nato 
alla vita così, ed è potuto divenire una bravo architetto perché aveva 
le doti spirituali per dedicarsi al nuovo compito ed il metodo di 
studio attento, rigoroso e deciso per divenire esperto di costruzioni. 
Accettato il compito come missione specifica e personale perché 
richiesto dalla Compagnia, lo porta avanti e lo sviluppa con lo stesso 
impegno e il senso del sacrificio di un missionario fra i pagani. Ecco: 
costruire - e non solo insegnare - è diventata la sua missione! Con 
umiltà e dedizione. 
 Se però stiamo alle scritte sugli architravi del Collegio, 
diverse si riferiscono a personaggi dei Pichi, non troviamo mai 
il nome Cyriacus Picus - l’architetto e realizzatore -; modestia? 
Forse! Troviamo piuttosto quelli di HIERONIMUS PICUS IC e 
di TRAIANUS PICUS. Persone probabilmente legate a Ciriaco, 
se non altro per parentela, ma chi sono? Per la precisione: su ben 
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6 dei 12 architravi citati (uno a pianoterra e 5 al piano superiore) 
troviamo il nome HIERONIMUS PICUS IC e su altri 2 il nome 
TRAIANUS PICUS, cioè Girolamo e Traiano. Solo Girolamo però 
è individuato anche da una sigla, IC, che abbrevia l’espressione latina 
JURISCONSULTUM, esperto in diritto civile, dottore in legge. 
Altro compito, altra competenza. A proposito di Gerolamo mons. 
Agnoletti scrive nei suoi Personaggi di Sansepolcro (p. 164): «Eccellente 
giureconsulto del XVII secolo, fu famoso a Genova, a Bologna e a 
Siena. Oltre che in diritto era versato in studi politici e in lettere, dove 
divenne valente». Il consigliere legale e amministrativo di Ciriaco? 
Potrebbe essere, vista l’importanza del ruolo avuto nella vicenda, 
dal momento che il suo nome compare ben 6 volte nell’edificio. 
Traiano? Anche lui ha sicuramente avuto una presenza nel cantiere, 
ma al momento ci sfugge quale! 

Fig. 68 - Collegio dei Gesuiti (oggi Istituto Tecnico Economico e Turistico). 
Alcune delle scritte sugli architravi riportano, come questa - HYERONIMUS 
PICUS I. C. -, i nomi di due personaggi della gens Pichi. Appunto un Geronimo 
e un TRAIANUS.

 Certo è che i Gesuiti, dove sono, eccellono. La spiegazione 
di questo primato è semplice: le loro persone sono il risultato di una 
scelta volontaria e di una libera adesione ad un metodo educativo che 
li indirizza al rigore scientifico e ad una solida coscienza spirituale. In 
questo campo è fondamentale la pratica degli Esercizi Spirituali, una 
esperienza prolungata, continuamente ripetuta e molto esigente per 
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la persona; pratica che si faceva, e si fa, nei collegi e che consisteva 
in un nutrimento continuo della fede personale attraverso la 
ricapitolazione, giorno dopo giorno, di tutta la dottrina cristiana, 
abituandosi a rendere viva e operante nel quotidiano questa dottrina 
e la fede personale. Con quale percorso? Lettura dei testi - biblici, 
patristici, del fondatore e dei confratelli - sotto la guida catechistica 
di un maestro - meditazione, silenzio, deserto personale. E si 
ricomincia sempre, giorno dopo giorno. Il risultato di queste azioni 
spirituali, che sono a lungo andare impegnative e faticose, perché ti 
pongono continuamente di fronte alla tua inadeguatezza e quindi 
alla urgenza del cammino spirituale ancora da compiere, è quello 
di percorrere fino in fondo la strada della Imitatio Christi: non sono 
più io che vivo, ma è Cristo che vive in me. Come per S. Paolo! È 
Ignazio di Loyola stesso che di suo pugno con gli Exercitia Spiritualia 
indica questo percorso arduo, ma gratificante, della coscienza e 
dell’intelligenza. 
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Fig. 69 - Collegio dei Gesuiti (oggi Istituto Tecnico Economico e Turistico). 
Corridoio del primo piano. Su questo corridoio, a elle, in direzione di Via XX 
Settembre e Via Piero della Francesca, si aprono le aule di allora e di oggi. Diversi 
degli architravi presentano scritte educative.
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 Traccia di questo metodo educativo la troviamo anche 
negli architravi dei portalini lungo i corridoi del Collegio e ciò 
sta ad indicare che pure qui, come del resto in tutte le scuole 
della Compagnia, si sviluppa puntualmente il percorso formativo 
ignaziano volto alla conversione dello spirito che dà pace e unità al 
cuore. L’imitatio, divenuta coscienza identitaria, si trasferisce come 
presenza missionaria nella società e diviene costume e mentalità. La 
devotio moderna attraverso le persone trabocca nella società. Opera per 
il suo cambiamento e rinnovamento. Come dice San Paolo, Cristo, 
liberando l’uomo dal male, riconcilia l’uomo con se stesso, cioè rifà 
l’unità nel cuore della creatura e, attraverso la creatura, rinnova la 
società. Ecco allora che uno degli architravi del Collegio, su al primo 
piano, proprio di fronte al vano scale, in un punto insomma ben 
visibile, di fronte al quale tutti passano, comunica questo messaggio: 
PRAEMIUM VIRTUTIS HONOR ET REQUIES. Cioè: L’onore e 
la pace (sono) il premio della virtù. In casa della Compagnia il termine 
latino VIRTUS assume il significato, oggi prevalente, di virtù morale; 
accentuando cioè il valore di inclinazione verso ciò che è buono 
e perdendo via via il significato di forza, valore, coraggio; per cui la 
VIRTUS diventa la qualità dell’uomo di fede che vive ed opera 
secondo la volontà di Dio; con uno stile pragmaticamente esigente. 
 La frase del portalino richiama padri e studenti a tutto 
questo. La VIRTUS, strada impegnativa, se percorsa fino in fondo, 
premia con l’HONOR (onore dopo il combattimento quotidiano) e 
la REQUIES (pace e serenità dell’anima per l’opera compiuta bene). 
L’uomo si sente gratificato per aver combattuto la buona battaglia 
della vita - nella società, in missione, in politica, nell’insegnamento 
- e si percepisce quindi in pace con se stesso. Il termine VIRTUS, 
precisiamo, conserva sempre il senso antico di valore, coraggio, 
responsabilità personale nella lotta - quel senso che viene rilanciato 
nel Rinascimento da Machiavelli -, ma tutto, con i Gesuiti, è assorbito 
da quello più strettamente etico capace di portare, se necessario, al 
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senso di un sacrificio che confina con la capacità stessa del martirio. 
La storia delle missioni gesuitiche in Asia e nelle Americhe è tutta 
intessuta da questi orizzonti umani e spirituali. Fa piacere, oggi, 
scoprire che anche a Sansepolcro, nel Collegio di Via del Borgo 
Nuovo, si siano insegnate le scienze umanistiche e fisiche e si siano 
formati i giovani a ideali tanto alti ed esigenti. 

Fig. 70 - Collegio dei Gesuiti (oggi Istituto Tecnico Economico e Turistico). 
PARCERE Q(uam) ULCISCI, meglio perdonare che ferire. 

 Il cambiamento di mentalità (e di cultura) generato 
dall’educazione ignaziana si nota ancora meglio con l’annuncio del 
portalino che si trova, sempre sul lato delle aule, al primo piano, a 
destra, dove il corridoio piega ad angolo retto parallelo alla facciata 
dell’edificio. Sempre un luogo di transito: va ricordato che, come 
oggi, anche in origine questo grande corridoio a elle sbrigava il traffico 
delle persone verso le camerette, le aule di lezione, i laboratori di 
osservazione. L’architrave dunque della penultima aula a destra 
dice PARCERE Q(uam) ULCISCI, che significa, completando 
l’affermazione con le parti sottintese, (È meglio) rispettare piuttosto che 
vendicarsi; e ancora, accentuando il valore etico, (È meglio) perdonare che 
vendicarsi.
 È inequivocabile l’indicazione di orientamento alla persona; 
nel rapporto sociale, in quello polemico, come nell’ansia missionaria 
- quando sei in contatto con l’altro da te, insomma - è bene capire, 
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selezionare, discernere, distinguere invece di aggredire, imporre 
e violentare. Il fatto cristiano è la proposta di una Persona non 
un’imposizione violenta. L’orizzonte più ampio è sempre quello 
della missione: l’annuncio agli infedeli sì, ma con attenzione alla 
loro cultura; come anche la catechesi in loco ai tiepidi, certo, ma per 
un loro risveglio e un recupero d’identità. Metodo e scopo sono 
gli stessi. Conversione ed autocoscienza. Un metodo dunque che 
rovescia radicalmente il messaggio di Eneide VI, 853 che sembra 
per il resto l’ascendente diretto della nostra scritta: Parcere subiectis 
et debellare superbos. L’espressione significa che compito di Roma, 
quando nascerà e sarà potente, è Risparmiare i vinti e annientare i superbi. 
È evidente il rovesciamento di senso nonostante la consecutio logica 
delle due espressioni. Il poeta indica comportamenti a posteriori: 
quando hai vinto devi risparmiare coloro che ti accettano e costruire 
con loro la nuova civiltà, ma devi annientare coloro che non ti 
accettano e continuano a rifiutare il tuo dominio (superbos); con loro 
non è possibile alcun dialogo di civiltà! La frase di Virgilio, inoltre, 
è coordinata da un et, le azioni cioè sono in sequenza, una dietro 
l’altra. Completamente diversa è invece l’impostazione grammaticale 
del messaggio sull’architrave del Collegio; il quam introduce in questo 
caso un confronto avversativo: meglio rispettare che offendere! Un 
rovesciamento radicale di concezione e di comportamento, quindi. 
 Sembra che a Sansepolcro, con i Gesuiti, gli orientamenti 
laicizzanti del Rinascimento vengano superati in direzione di un vero 
ritorno alle origini cristiane del Rinascimento stesso. Non è un caso 
che il terzo architrave scritto, questa volta sull’ultimo portalino del 
corridoio di facciata, dica SI DEUS PrO NOBIS QuiS CONTRA? 
Nella trascrizione, ovviamente, ho integrato col minuscolo le 
abbreviazioni e ho aggiunto l’ovvio punto di domanda, dato che la 
frase è interrogativa. Ecco la traduzione del testo: Se Dio è con noi chi 
è contro? Il testo latino viene direttamente da Romani 8, 31: SI DEUS 
PRO NOBIS QUIS CONTRA NOS. È identico, con la sola ellisse 
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del pronome NOS! La traduzione è SE DIO (è) CON NOI (pro nobis) 
CHI (è) CONTRO DI NOI (contra nos)? 
 San Paolo, come i Gesuiti del nostro Collegio, riconosce che 
nelle cose del mondo è Dio stesso che opera, attraverso gli uomini; 
e se Cristo vive in essi non si può dubitare di nessuna impresa; 
nessuno può essere vittorioso contro Dio! Siamo dentro la più pura 
visione provvidenziale della vita. Piena fiducia nel Padre che opera 
nella storia, in pieno ‘600! La cosa è interessante dal punto di vista 
storico. Questa fiducia l’abbiamo già trovata, negli architravi di un 
palazzo Pichi (in Via del Corso al numero 99) dove si legge Non 
virtus non fortuna IN TE DOMINE CO(n)FIDO. Qui però abbiamo 
un messaggio scritto un secolo prima in una domus Pichi, ma con 
lo stesso significato e lo stesso valore di questo del Collegio. E, 
guarda caso, troviamo la stessa gens Pichi in entrambi i luoghi a 
dichiarare la stessa fiducia nell’opera di Dio. In mezzo almeno un 
secolo, almeno quattro generazioni! Una fedeltà ideale, dentro la 
stessa famiglia, veramente eccezionale. Gli archeologi gratificano 
tecnicamente fenomeni come questo con la definizione di modelli di 
lunga durata: stili architettonici che durano nel tempo, come questo 
Collegio, un ‘500 in pieno ‘600, sono fenomeni di lunga durata. Così 
la stessa definizione può essere attribuita a questi messaggi, uguali 
nel significato, nonostante tanta distanza nel tempo.
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 4. S. Niccolò, un quartiere di servizi

 Il decumano, così l’avrebbero chiamato i romani, taglia 
esattamente in due metà la ‘mela’ di Sansepolcro: è l’asse Porta del 
Castello-Porta del Ponte che - superato l’Arco della Pesa - vede a 
sinistra la grande loggia delle Laudi e l’abbazia/Cattedrale con il 
Vescovado e poi, attraverso Via della Fraternita, fa da separatore 
della città; è l’asse est-ovest. A metà percorso questo asse incrocia il 
cardo, cioè la Via Maestra, che spartisce grosso modo, nella direzione 
nord-sud, l’antico borgo murato. Così prendono forma i quattro 
quartieri di Sansepolcro. Se si assume come riferimento la Via 
Maestra - l’asse cittadino più lungo - a sud-ovest si trova il Quartiere 
di S. Antonio. Ancora oggi verso le mura, dove si trova la punta a 
freccia del bastione - attualmente area scolastica -, ci sono larghi 
spazi verdi a riprova che la città era popolosa, ma non intensamente 
abitata. A nord-ovest, di là dal cardo e a sinistra della Via Maestra, si 
apre il Quartiere di S. Bartolomeo che prende il nome dalla fraternita 
omonima, la più popolare, la più numerosa e la più ricca fra le 
fraternite cittadine, quella che gestiva anche l’Ospizio dei Gettatelli; 
le strutture del sodalizio non esistono più, sono state abbattute col 
tempo e oggi fanno spazio al grande Collegio ex-Inpdap, opera 
del XX secolo. Anche da questo lato ci sono gli spazi verdi verso 
le mura, ma non con l’ampiezza della zona sud. Se guardiamo la 
pianta cittadina vediamo che il quartiere più densamente popolato è 
piuttosto quello di nord-est, Quartiere di S. Caterina, nella zona dalla 
piazza principale verso l’attuale Porta Fiorentina, sulla destra della Via 
Maestra. A sud-est, verso l’odierna Porta Romana, abbiamo invece il 
Quartiere di S. Niccolò, mediamente popolato, la cui fisionomia è per 
questo piuttosto particolare; le residenze si addensano come negli 
altri quartieri di fronte alla croce decumano-cardo, ma non sono molte. 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               174

Fig. 71 - Quartiere di S. Nicolò. Il Bastione di San Niccolò visto dalla Tiberina.
 
 In S. Niccolò - se lo leggiamo con attenzione - si concentrano, 
piuttosto, strutture di grande impegno edilizio. Dallo spigolo sud-est, 
sulla piazza principale, lato Porta Romana, sul decumano, si allineano 
l’antica abbazia, con il suo chiostro e i suoi edifici monastici, oggi 
Vescovado, e la bella chiesa tardo romanica, oggi Cattedrale. Più avanti, 
negli spazi dedicati al mercato e all’Arengo, c’è l’edificio monumentale 
di Palazzo delle Laudi, sede della compagnia omonima. Oltre c’è 
il Palazzo della Residenza, in due grandi blocchi uniti dall’Arco della 
Pesa, decorato ancora oggi dagli stemmi di alcuni dei Gonfalonieri 
fiorentini che da fine Quattrocento governano la città, e dai resti dei 
pesi e delle misure per il mercato: un braccio metallico, sulla facciata 
dell’attuale Palazzo Pretorio, che, girato, sosteneva la stadera per la 
pesatura delle granaglie e le misure lineari murate sulla parete destra 
- guardando la porta - dell’attuale Arco della Pesa. Oltre l’arco, infine, 
si allinea sempre sul decumano - lasciando davanti un grande spazio 
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rettangolare - la Chiesa con il Convento di S. Francesco, quello dove è 
vissuto Luca Pacioli quando era presente in città.
 Ovviamente le strutture non si allineano soltanto con 
le loro facciate sulla strada più importante, ma hanno dietro le 
facciate spazi e pertinenze molto vaste. Prendiamo per esempio i 
camaldolesi dell’antica abbazia e i conventuali di S. Francesco. Del 
recinto monastico camaldolese non resta nulla, ma era molto ampio, 
probabilmente arrivava fino alla porta sud della città, o lì presso. Le 
strutture sopravvissute - la chiesa e l’antico monastero - occupano lo 
spazio fino a Via Piero della Francesca, da dove parte - guarda caso 
- quello che era chiamato il Borgo Nuovo. Le strutture dei Gesuiti, il 
Collegio e la grande Chiesa di S. Francesco Saverio, occupano tutto 
l’isolato che da Via del Borgo Nuovo (oggi Via Piero della Francesca) 
riempie tutto lo spazio fino all’attuale Via G. Buitoni. Oltre questa 
strada parte la Via S. Niccolò, che era la zona dove si erano ritirati 
i camaldolesi dopo la soppressione del loro monastero. Qui si 
aprivano la cappella, la Chiesa S. Niccolò, gli edifici priorali e gli spazi 
verdi. Certo è che ancora oggi, se si osservano alcuni edifici moderni 
ben intonacati, non si fa fatica a notare che diverse muraglie hanno 
il tipico alzato a scarpa, non sono perfettamente verticali cioè, e 
denunciano una edilizia antica e fortificata. E con la Via di S. Niccolò 
siamo quasi al recinto sud delle mura medicee! 
 

La stessa cosa, anche se con spazi minori, si può dire del 
Convento di S. Francesco. Dietro le strutture conventuali - la chiesa, 
il chiostro e gli edifici monastici - ci sono le pertinenze verdi: il 
giardino Piero della Francesca sorge su questi spazi ed è frutto di 
un esproprio fine-ottocentesco per celebrare - con una struttura 
pubblica - il quattrocentesimo anniversario della morte del nostro 
grande pittore. Dietro ancora c’è Via della Misericordia: la Chiesa di S. 
Rocco con le proprietà della Confraternita della Misericordia e i locali del 
grande Ospedale con la cappella e le altre strutture edificate. Ancora 



Enzo PaPi - Messaggi di pietra. sansepolcro                                                                               176

oggi sull’architrave dell’entrata principale, sulla sinistra della chiesa, 
si legge la scritta: HOSPITALITATEM NOLITE OBLIVISCI. 
Infine, a rafforzamento delle mura, verso lo spigolo più orientale 
della città, nella parte sud, ecco l’imponente mole della Fortezza, con 
tutte le strutture militari di pertinenza. 
 Il Quartiere S. Niccolò, insomma, ha tutta l’aria di essere 
una sorta di quartiere di servizi ante litteram. Mediamente abitato 
certo, ma intensamente frequentato, di sicuro, viste le destinazioni 
dei suoi spazi, considerata la frequenza degli istituti religiosi qui 
insediati e tenuto conto dell’opera di confraternite come quella 
delle Laudi, della Misericordia e della Buona Morte: è vero che 
quest’ultima appartiene al Quartiere di S. Caterina, ma è anche vero 
che strutturalmente gravita di fronte a S. Francesco e a tutta l’area 
direzionale in campo economico e politico, cioè la zona dell’Arco 
della Pesa.
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Fig. 72 - Il rettifilo di Via S. Niccolò, in fondo il Canto dei Gesuiti.
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 5. Camaldolesi e ospedali
 
 L’antica cappella priorale dei Camaldolesi, in Via S. Niccolò, 
oggi praticamente scomparsa e sostituita da un edificio di civile 
abitazione, vede sopravvivere la sua memoria a metà del rettilineo 
parallelo alla Via Maestra dove è visibile ancora il maestoso portale 
cinquecentesco firmato sull’architrave dal calice con due colombine, 
simbolo dell’uomo che attinge alla comunione, emblema dell’ordine 
stesso. 

Fig. 73 - Chiesa di S. Niccolò, il portale. La chiesa, con il piccolo monastero 
accanto, era la sede del priorato camaldolese. È qui che si sono ritirati i monaci 
camaldolesi dopo la soppressione dell’abbazia con la bolla del 1520.
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Fig. 74 - Chiesa di S. Niccolò, la parte sommitale del portale. Questi elementi sono 
ciò che resta del priorato camaldolese. È su queste pietre che i monaci hanno 
posto le loro scritte e, forse, i loro progetti.

Ai lati dello stemma due scritte: HAEC APERITUR 
CUSTODIENT a sinistra; e MANDATA DEI a destra. Non si fa 
fatica a vedere che siamo di fronte a due frasi distinte, ma collegate: 
HAEC (ecclesia) APERITUR, che significa È aperta questa (chiesa); 
e CUSTODIENT MANDATA DEI, che letteralmente vuol dire 
Custodiranno le leggi del Signore. Più in là, a destra, sotto il capitello, la firma 
e una data: ABBAS NICOLAUS e A DNI MDIIIC (Nicola abate… 
Anno del Signore 1597). La scritta è interessante perché oltre a dire la 
ragione d’essere dei Camaldolesi - presenti da secoli in città come 
testimoni di comunione - sembra polemizzare anche con decisione, 
ma garbatamente, con qualcuno. Quello camaldolese di S. Niccolò è un 
priorato, ormai, cioè una presenza dell’ordine in tono giuridicamente 
minore e di importanza evidentemente ridotta. L’abbazia non c’è più, 
la grande comunità contemplativa è stata soppressa. Al suo posto, 
ora, dal 1520, c’è un vescovo, in città rimane solo questo piccolo 
resto di monaci. Ecco allora che l’abate committente del portale 
tardo- cinquecentesco ci dice, con atto autonomo dal vescovo, 
che la chiesa di S. Niccolò resta aperta (APERITUR) per seminare 
e custodire, in mezzo al popolo, la volontà di Dio (MANDATA 
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DEI): e questo è ovvio, quasi una tautologia superflua! Ma nel testo 
completo si percepisce anche un altro senso, che cambia però il 
valore dell’ovvietà precedente, perché pare in polemica col vescovo, 
nuova autorità religiosa della comunità cittadina: Questa chiesa viene 
aperta e (I padri, soggetto sottinteso di CUSTODIENT) custodiranno 
il volere di Dio (MANDATA DEI, appunto). Secondo il carisma dei 
camaldolesi, ovviamente; altrimenti che senso avrebbe affermare una 
missione che è ovvia, cioè normale e costitutiva di ogni consacrato? 
È come affermare la volontà di un metodo di presenza, proprio e 
originale, che ha la forma tipica della testimonianza del clero regolare, 
obbediente all’abate; testimonianza che ha sensibilità e formazione 
diverse da quella del clero secolare, formato in seminario e obbediente 
al vescovo. Ecco, noi da S. Niccolò, continuiamo la nostra missione 
in cura animarum secondo una obbedienza, che non discende dal 
mandato episcopale. Se così fosse, la scritta è una prova che dietro i 
nostri messaggi più che una forma di consuetudine, cioè una moda, 
ci sono degli uomini con la loro passionalità, le loro storie e le loro 
vicende; uomini, probabilmente, che quasi sempre vogliono lasciare 
memoria di una preoccupazione, un’ansia, una gioia, un imperativo. 
Gente insomma che affida alla pietra messaggi che, al momento della 
committenza, ritiene determinanti per la vita propria e quella altrui.

Fig. 75 - Ospedale della Misericordia, Via della Misericordia 20. Scritta-insegna 
sull’architrave del portale: HOSPITALITATEM NOLITE OBLIVISCI.
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 Torniamo allora alla scritta del portale dell’Ospedale della 
Misericordia. Ha la rapidità e l’evidenza di uno slogan; è un’insegna 
pubblicitaria che reclamizza un luogo e un messaggio spirituale 
precisi. Via della Misericordia 20 è il sito dell’hospitium, a fianco 
del quale si innalza la facciata della grande cappella per la quale 
Piero della Francesca ha dipinto il polittico della Madonna oggi 
presso il Museo Civico cittadino. Il Nolite oblivisci dell’iscrizione 
dunque è un imperativo indiscutibile! Un messaggio erga populum! 
HOSPITALITATEM NOLITE OBLIVISCI: Non trascurate (alla 
lettera non dimenticate) l’ospitalità; cioè non scordatevi il dovere e 
l’obbligo dell’attenzione e della cura del povero, del pellegrino, di 
colui, che, comunque, è in condizione di debolezza ed ha bisogno di 
aiuto. Si richiama un’opera di misericordia, insomma! Va da sé che 
nella cultura del ‘500, ancora, l’ospedale non è il luogo della malattia, 
dove si accoglie e si cura il malato, è soprattutto il riferimento caritativo 
dei pauperes Dei, i poveri di Dio. Pauperes come i pellegrini di passaggio 
che hanno bisogno di rifocillarsi, riposarsi, curare le possibili ferite 
del cammino e hanno bisogno di mangiare, di sostegno, di aiuto; 
quando non camminano infatti i pellegrini sono uomini e donne 
che, dove si ricoverano, vivono di carità! Come i deboli che non 
sono in grado di lavorare, gli sbandati che passano la giornata senza 
meta e obiettivo, gli adulti soli e mendicanti. Tutti pauperes che fanno 
appello alla charitas christiana. Una tipologia numerosa che senza 
hospitium sarebbe preda dell’inedia e della disperazione. E pellegrini e 
poveri devono essere molti in città perché diverse compagnie laicali, 
entro le mura, ma anche fuori di queste, si assumono la cura degli 
hospitalia che, quindi, erano numerosi sia in città che nei borghetti. 
Non va dimenticato che la ragione giuridica dell’ospedale cittadino 
del secolo scorso, quando attraverso lo scorrere del tempo le diverse 
strutture delle varie confraternite si erano ormai aggregate, cioè 
il vecchio nosocomio, appunto, di Via della Misericordia, aveva il 
titolo di Spedali Riuniti. Anche in questo caso un servizio, annunciato 
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da quell’Hospitalitatem nolite oblivisci, che è giunto in perfetta attività 
fino ai giorni nostri.

Fig. 76 - Ospedale della Misericordia. Facciata della chiesa, un tempo cappella 
della Compagnia della Misericordia. È per l’altare di questa cappella che Piero 
della Francesca ha realizzato la Madonna della Misericordia oggi al Museo Civico. 
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 6. Deus est ubique
 
 Quando ho preso visione della scritta sul frontone del 
camino monumentale del palazzetto di Via dei Tollentini 2 - scritta 
che recita, a sinistra dello stemma centrale, DEUS EST UBIQue e, a 
destra, ASPICE QUOD AGIS - mi è tornato in mente il tempo del 
mio catechismo dell’infanzia e di quello che allora era il metodo di 
apprendimento dei contenuti, tutto giocato su domande e risposte 
da mandare a memoria! Questo, davanti alla scritta, è il ricordo che 
è riemerso dalla coscienza: Dov’è Dio? DIO È in cielo in terra e IN 
OGNI LUOGO. Dio è l’Onnipresente! Concetto più ampio ed esteso 
della scritta latina, che - più sintetica, è vero - ne è però l’antica 
formulazione esatta; la parte trascritta in maiuscoletto lo dimostra 
con ogni evidenza: DEUS EST UBIQue è il calco parziale di una 
formula che io ho appreso fra gli anni 50 e 60 del ‘900. Via dei 
Tollentini - in zona S. Niccolò, traversa della Via Maestra, la seconda sulla 
destra venendo da Porta Romana - dimostra quindi che contenuti e 
metodi usati fino a poco tempo fa rimontano molto indietro nei 
secoli; qui siamo, insomma, davanti alla battuta di un catechismo del 
‘500. È molto interessante vederne il contesto perché questa scritta 
è prova indiscutibile di come serpeggi la rinascita cristiana, di come 
si sviluppi la catechesi in mezzo al popolo e di quanto si diffonda 
la devotio moderna che, in sostanza, è la risposta cattolica alla riforma 
protestante. In questa opera, che ha del grandioso, i Gesuiti sono 
parte determinante. 
 Non sappiamo di preciso quale gens abbia abitato il palazzetto 
in questione e quale sia il rapporto che questa ha intessuto col 
Collegium, che è un centinaio di metri più avanti, sempre sulla destra; 
ma è certa ancora oggi la prossimità dei loro edifici e la possibilità 
quindi, che fra singole persone ci sia stata interlocuzione, vicinanza 
e incontro. Non va dimenticato, fra l’altro, che un caposaldo della 
devotio moderna, nata alla fine del ‘400 e rilanciata in grande stile dai 
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santi del ‘500, è quello della direzione spirituale, secondo la quale 
l’educando - il laico, letterato o no, giovane o adulto - è in rapporto di 
discepolanza spirituale col maestro, il religioso che guida il processo 
di formazione. È questa un’altra delle strade attraverso le quali fede e 
definizioni religiose, cultura classica e citazioni passano di coscienza 
in coscienza, allungano la propria circolazione in città e finiscono 
anche per esprimersi dalle soglie, dai camini e dai marcapiani. 
 Da dove viene allora il nostro DEUS EST UBIQue? 
Direttamente dal Concilio di Trento che è stato, prevalentemente, un 
concilio di riformulazione dei contenuti della fede, che ha dato nuova 
sostanza alla pratica religiosa e che ha definito l’urgenza educativa 
della missione in tutti gli ambiti, anche nell’espressione artistica e 
nella creatività. Queste caratteristiche, prevalentemente formative e 
catechetiche, hanno fatto dire invece alla storiografia moderna che 
quello del concilio è stato uno sforzo esclusivamente normativo e, 
a volte, repressivo. In realtà Trento è stato un concilio col quale 
i padri, e tutti gli horos approvati, hanno percorso fino in fondo il 
sentiero della scelta formativa e della riproposizione educativa della 
fede in mezzo al popolo; indicando contenuti e mezzi. Generando 
una pratica ed una consapevolezza che sono giunte fin sul frontone 
del nostro camino.
 Ma il latino non è la lingua del popolo, è vero! È quindi 
il purismo lessicale della nostra gens di Via dei Tollentini, anche se 
esistono già testi in volgare, che per moda forse, poiché in città 
sono frequenti le scritte latine sulla pietra, prende la sua definizione 
dalla lectio ufficiale del Catechismo Romano fatto stampare a Roma nel 
1566 da papa Pio V: CATECHISMUS EX DECRETO CONCILII 
TRIDENTINI AD PAROCHOS, Catechismo per i parroci, ricavato 
dal decreto del Concilio di Trento. Infatti per volontà dello stesso papa 
alla versione latina era stata subito affiancata una versione italiana, 
che la nostra gens però non utilizza. È proprio questa, in italiano, 
ovviamente, che fa strada nell’istruzione al popolo; soprattutto e 
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principalmente quando dell’opera se ne occupa uno straordinario 
intellettuale, grande teologo e potente controversista, il cardinal 
Roberto Bellarmino (1542-1621), gesuita. 
 Il Catechismo Romano - non dimentichiamo l’urgenza conciliare 
di educare il popolo - è indirizzato primariamente AD PAROCHOS, 
i parroci, che sono coloro che sono in mezzo al popolo in cura 
animarum; sono loro soprattutto che hanno il compito magisteriale 
di insegnare i contenuti della fede. Vanno quindi dotati di sussidi 
agili e pratici. Bellarmino allora riprende quel primo catechismo e lo 
pubblica in una nuova veste nel 1598 come Dichiarazione più copiosa 
della dottrina cristiana, lo formula esplicitamente per uso di quelli che 
insegnano ai fanciulli e altre persone semplici e ne definisce la dottrina in 
forma di dialogo. Ecco la grande novità: il cardinale, una delle menti più 
fini ed acute del tempo, trasforma il linguaggio teologico in lingua 
piana e la riveste di forma dialogica. Tutto è ridefinito per domande 
alle quali si danno risposte brevi e concise con linguaggio semplice 
e razionale. Tutte come quella che mi è tornata alla mente davanti al 
camino monumentale.
 A fine 500, dunque, il Cardinal Bellarmino ha cambiato 
il metodo d’insegnamento: l’obiettivo della scuola non sono più i 
Parochi che devono insegnare, ai quali pure si rivolge, ma i semplici che 
devono apprendere e la cui risorsa principale è la memoria. Chi non 
sa leggere e scrivere è abituato ad immagazzinare il sapere, pratico 
e orale, con la mente. L’intuizione del cardinale è che si può usare 
la risorsa di una memoria allenata dall’esperienza per trasmettere un 
sapere verbale sostanzialmente enunciativo e depositarlo così nella 
coscienza degli educandi, bambini o uomini che siano. Se guardiamo 
bene, questo modo di insegnare contribuisce a ravvivare la coscienza 
religiosa del popolo; e il metodo, probabilmente, è ricavato da una 
esperienza, quella degli esercizi spirituali, che i gesuiti sono abituati a 
frequentare ad personam: rapporto interpersonale, lettura di contenuti 
spirituali, assimilazione e meditazione. Anche per questa strada, col 
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catechismo dialogico, nel 500-600 ha ripreso coscienza un popolo 
cristiano che stava per smarrirsi per la fatica e l’ignoranza del 
tempo11. 

11 Sulla figura umana e intellettuale del cardinal Bellarmino, personaggio fra i più 
ragguardevoli dell’Europa del tempo, basta fare riferimento ad alcuni elementi 
del suo curriculum. È stato per molti anni insegnante del Collegio Romano, fino al 
1587. I suoi insegnamenti - aveva la cattedra di Apologetica e Dottrina Cristiana 
- sono stati subito raccolti in grandi volumi e pubblicati come Disputationes de 
controversiis christianae fidei adversus huius temporis eretici a Ingolstadt, in Germania, 
fra il 1586 e il 1589. Le sue Disputationes sui protestanti - e la sua Apologia della 
fede cattolica - si avvalgono di una esposizione chiara, senza polemica nei 
confronti della Riforma e con l’uso esclusivo degli argomenti della ragione e della 
tradizione. Le sue difese sono così puntuali ed efficaci che spingono lo stesso 
mondo riformato a impiantare in Germania ed Inghilterra cattedre di Apologetica 
capaci di controbattere i suoi argomenti. Ora: che un personaggio così capace, di 
tanto studio e di peso europeo, si sia preoccupato anche di scrivere due catechismi 
per i poveri e gli illetterati è ancor più documentazione della profondità del suo 
amore per Cristo e del suo affetto per tutti gli uomini, anche i più derelitti. Si può 
capire così perché la Chiesa lo ha innalzato agli altari e lo ha reso patrono dei 
catechisti. Proprio i suoi catechismi sono alle origini del secolare impegno della 
Chiesa stessa per l’insegnamento e l’istruzione di letterati e illetterati. È del 1597 la 
sua Dottrina cristiana breve e del 1598 la Dichiarazione più copiosa della dottrina cristiana. 
Da questi testi papa Pio X fa ricavare il catechismo del XX secolo, quello dialogico 
in italiano: il Compendio della dottrina cristiana o Catechismo maggiore è infatti del 1905. 
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 7. Un’esperienza educativa in atto

 La preoccupazione educativa testimoniata dalla scritta è 
palesemente rafforzata dalla frase sulla parte destra del frontone del 
camino stesso. Si legge: ASPICE QuoD AGIS, alla lettera guarda 
ciò che fai; ma il verbo ASPICE, imperativo non a caso, richiama 
l’idea di un ordine pressante, di una attenzione molto consapevole. 
Si può tradurre di nuovo cosi: Fatti carico di quello che fai, cioè sii 
pienamente consapevole delle tue azioni. Ogni azione, se fatta con 
consapevolezza, è sempre carica di una responsabilità che va molto 
oltre il fatto contingente. QuoD AGIS si carica quindi di effetti 
pratici - familiari, sociali e civici - capaci di essere impegnativi 
anche per altri che non hanno nulla a che vedere con essa. Non 
c’è neutralità o indifferenza nell’agire umano; ogni azione ha una 
sua portata sociale, diventa buona e fruttifera perché DEUS EST 
UBIQue. Sono una consapevolezza ed una certezza, queste, che 
sembrano venute meno, oggi, e, forse, solo il ricordarle, può essere 
di fastidio, ma nel clima turbolento del ‘500 sono proprio queste 
certezze che costituiscono il cuore di una rinascita spirituale che 
non ha mancato di dare frutti copiosi e interessanti, sia nel costume 
come nella storia.
 Che il catechismo di Bellarmino avesse come obiettivo il 
rinnovamento dell’uomo e il cambiamento del modo di essere è 
confermato dunque anche dal nostro camino monumentale: ASPICE 
QuoD AGIS può essere tradotto anche con un più profondo Fatti 
carico di quello che fai! Attento, cioè, la direzione degli uomini e della 
realtà dipendono anche dal tuo piccolo e dal tuo operare consapevole. 
L’ideale è molto alto, evidentemente, e possiamo immaginare che 
tanta altezza di coscienza - che nei Gesuiti era evidente, e per questo 
attiravano tante adesioni e simpatie - non sia stata facile da seguire; 
anzi sia stata più spesso oggetto di dimenticanza e di tradimento 
anche grave, capace di respingere molto indietro il cammino della 
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comunità dei credenti. Ma ancora una volta è bene dire che porsi 
un ideale così alto, mettendolo così in vista nel camino di casa, per 
esempio, è pur sempre la confessione di una tensione ammirevole. 
Il desiderio resta sempre vivo, anche se la fragilità umana lo può 
mortificare ogni giorno!
 I processi spirituali avvengono però per questa strada; allora 
come oggi. Mi torna in mente, sempre a questo proposito, una 
reazione comune, normale, di quando, ragazzetto, ero alla scuola di 
catechismo; c’era sempre qualcuno che domandava, visto che DIO 
È IN OGNI LUOGO, se Dio fosse anche al gabinetto, quando 
lo usavamo per i nostri bisogni! Domanda certamente ingenua, ma 
interessante perché faceva capire che era stato compreso il concetto 
di onnipresenza e la maestra allora rispondeva, immancabilmente, 
in modo sempre affermativo; al che noi ragazzi, senza scandalo, 
ribattevamo che allora avremmo dovuto chiedere a Dio di voltarsi 
dall’altra parte! Nel ‘500 il processo di apprendimento era simile: 
imparare a memoria una affermazione, interrogarsi e reagire… 
molto naturalmente. Così l’affermazione è interiorizzata e diventa 
fatto culturale. 
 Un metodo così geniale quello pensato dal Cardinal 
Bellarmino che, ripeto, è giunto intatto nella sua essenza fino al 
secolo scorso avanzato; e ha meritato all’autore il titolo di patrono 
dei catechisti. Tanto che, ancora oggi, in tutto il mondo e non solo 
a Sansepolcro, Bellarmino è modello e protettore di tutti i maestri 
della fede e di religione.
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 8. Di là dalla strada … anche Cicerone!

 L’edificio d’angolo fra la Via Maestra e Via D. Chiasserini 
(Via del Seminario Vecchio nel ‘500), appoggiato sulla destra a Palazzo 
Ducci del Rosso e di lato, sulla sinistra, di fronte alla torre trecentesca 
di Palazzo Taurini, che è oltre la strada, è un palazzo fortemente 
ristrutturato in periodi diversi del secolo scorso, per cui si stenta 
oggi a riconoscere una dimora storica; ma due relitti di pietra, 
graziosi e interessanti, ne denunciano bene l’origine. Prima di tutto 
il bel portalino dell’attuale negozio di abbigliamento al numero 133 
del Corso. È un manufatto piuttosto semplice e lineare a livello di 
montanti, nei quali presenta solo una modanatura a cordolo continuo 
sullo spigolo interno; ma sull’architrave lineare, piuttosto aggettante 
e sorretto da due capitelli-stampella, ha un motivo ricco e di una 
qualità ben elaborata. Presenta infatti un graziosissimo filaretto di 
ovoli ben rifiniti, ognuno contenuto dentro il suo alveolo; proprio 
questo filaretto denuncia una antichità risalente, probabilmente, 
alla fine del ‘400. Lo stesso motivo lo si ritrova, per esempio, nel 
maestoso portale del Palazzo della Residenza, di fronte al balcone dove 
si affacciava il priore per parlare al popolo, o nel portalino laterale 
dell’antica abbazia. Manufatti entrambi tardoquattrocenteschi, in 
qualche modo pierfrancescani se si pensa che proprio Piero, morto 
nel 1492, ha avuto l’incarico di ammodernare, con il titolo di maestro 
alle muraglie, la facciata del palazzo del potere su Piazza dell’Arengo e 
del mercato e che in abbazia Simone Graziani con un grande cantiere 
aveva cominciato a recuperare i danni del tempo e dei terremoti.
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Fig. 77 - Via XX Settembre. La torre di Palazzo Taurini.
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 Oggi l’entrata al palazzo in questione, evidentemente 
ristrutturato e riorganizzato, è da Via D. Chiasserini, al numero 30 
e, in quello che un tempo doveva essere il piano nobile, si trova un 
architrave scritto con gli stessi caratteri e lo stesso stile di gran parte 
di quelli che abbiamo fin qui analizzato: ‘500, dunque! La scritta dice: 
MALORU(m) ESCA VOLUPTAS, cioè Il piacere (è) fonte di (tutti) i 
mali. Dopo questo nelle diverse stanze non restano altri manufatti 
antichi! Non sappiamo, oggi, chi lo ha voluto, almeno allo stato 
attuale delle ricerche. Comunque, siamo sempre dall’altro lato della 
Via Maestra, rispetto al palazzetto di Via Tollentini con la scritta 
sul camino monumentale; più avanti, inoltre, di un centinaio di 
metri, sulla sinistra della strada, mentre i Tollentini sono sulla destra. 
Quartieri diversi, certo - San Niccolò i Tollentini e Sant’Antonio 
la Via del Seminario Vecchio -, ma una prossimità di poche decine di 
metri l’uno dall’altro. Diremmo, oggi, a tiro di vicinato anche se i 
rapporti di vicinato, nel ‘500, erano diversi da quelli cui pensiamo 
oggi; era più difficile trovare in giro gente a…passeggio. Non va 
dimenticata, a questo proposito, però, la lunga panca di pietra sulla 
facciata di Palazzo Ducci Del Rosso che ci parla innegabilmente 
di una attenzione al riposo, forse alla conversazione occasionale 
o anche alla discussione accesa in pubblico; fra gente che vive in 
zona, ma anche con persone che passano… Informazioni che si 
scambiano, esperienze che si raccontano. Anche scambi politici, 
forse, idee nuove e vecchie che vengono condivise. Tutto possibile, 
ci dice quel pancone! 
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Fig. 78 - Via XX Settembre, Palazzo Ducci del Rosso. Il pancone sulla strada 
principale della città, l’antico cardo. 
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 Dati da mettere in conto, forse, anche per capire un altro 
gruppo di scritte che ci vengono da questa zona della città. Che 
sembrano in qualche modo collegate fra di loro, non fosse altro 
per la forte connotazione etica che caratterizza i messaggi scolpiti 
in edifici a poca distanza l’uno dall’altro; proprio nella zona, verso 
Porta Romana, dove si sono insediati, in strutture provvisorie prima 
e poi monumentali col Collegium del tardo ’600, i Gesuiti con il 
loro carisma per lo studio, l’educazione e la presenza missionaria. 
Prendiamo quella di Via del Forno, intanto. Eccola, sulla porta 
d’entrata dell’appartamento della famiglia che ora abita il palazzo: 
LAETOS IUVAT DEUS. Poi quella di Via D. Chiasserini (del 
Seminario Vecchio) nel palazzo rifatto poco più avanti, sempre sulla 
sinistra: MALORU(m) ESCA VOLUPTAS. Il tenore pragmatico-
morale di entrambe fa pensare ad una fonte comune: discendono 
in qualche modo dalla presenza nel quartiere dei Gesuiti? Non 
sappiamo. Certo è che la fonte delle due scritte è piuttosto diversa 
da quella a cui ci hanno abituato altri messaggi!
 Prendiamo intanto il MALORU(m) ESCA VOLUPTAS, 
Il piacere (è) fonte di (tutti) i mali. Il termine latino VOLUPTAS ha 
un significato molto più ampio del senso che noi oggi attribuiamo 
alla parola; VOLUPTAS è anche brama, cioè un metodo esasperato 
ed esagerato di sentire il mondo, di vivere la vita, di approcciarsi a 
fatti e persone; il termine contiene il desiderio, quindi, ma va anche 
oltre. L’espressione citata nell’architrave sembrerebbe discendere da 
Cicerone12. In ogni caso la scritta - il cui significato morale comunque 
non cambia - potrebbe anche essere costruita a imitazione delle tante 
citazioni che andavano di moda; frutto quindi di un rapporto personale 
durante il quale qualcuno ha espresso un concetto, un’idea e qualcun 

12 La frase di Cicerone, De Senectute, 44 è: “Divine Plato escam malorum appellat 
voluptatem, quod ea videlicet homines copiantur ut pisces”. “Splendidamente 
Platone definisce il piacere esca dei mali, proprio perché gli uomini sono da esso 
presi all’amo come pesci”.
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altro, addottorato, ha costruito un’espressione latina sintetica che poi 
il committente ha fatto scolpire sul proprio architrave. Certamente 
costruito è invece il messaggio LAETOS IUVAT DEUS, che significa 
Dio aiuta le persone serene (contente), messaggio che non ha ascendenze 
scritturistiche (se non come concetto), ma ha tutta l’aria di essere 
la latinizzazione di qualche detto popolare tipo quello che è giunto 
fino a noi e che suona Aiutati, ché Dio t’aiuta13. Come dire : Dio 
ascolta, quindi incoraggia e sostiene chi agisce con letizia, cioè con 
l’animo pacificato perché sa QUOD AGIS, ciò che fai. 
 È ora il momento di concludere questa sezione riflettendo 
sul significato complessivo dei messaggi di questa area. La presenza 
dei Gesuiti a Sansepolcro, ormai consolidata all’inizio del ‘600, 
fa correre in città spezzoni di frasi, di idee e di concetti che sono 
tratti dagli insegnamenti che si impartiscono nel Collegio. È molto 
probabile che sia questa l’origine di certe scritte, vista la stima di 
cui essi godono, vista l’originalità del loro metodo di trasmissione 
- che è tutto orale, cioè frontale!- e considerato l’ascendente che 
hanno acquisito in mezzo al popolo. Questa autorevolezza investe 
per prime le numerose gentes della città i cui rampolli frequentano 
la scuola; poi tocca le stesse persone del popolo, direttamente - 
attraverso i servitori che sostengono le incombenze lavorative del 
Collegio stesso - o anche indirettamente, cioè attraverso le parole 
riportate da chi è in stretto contatto con i padri. I percorsi formativi 
della devotio moderna insomma camminano con le gambe di uomini 
sapienti, che non considerano la sapienza patrimonio segreto da 
custodire, e operosi, che pensano cioè che la fede e l’intelligenza 
sono una ricchezza da testimoniare e annunciare, certi così di ben 

13 Questo messaggio fra l’altro sembra correre sulla stessa lunghezza d’onda del 
PRAEMIUM VIRTUTIS HONOR ET REQUIES, Il premio della virtù (sono) l’onore 
la serenità (REQUIES) che abbiamo trovato in uno degli architravi del Collegio. 
In ogni caso entrambe le frasi alludono allo stesso concetto: il ben operare rende 
lieti e dà requie, serenità!
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operare e di lavorare per la salvezza di tutti e il miglioramento dei 
rapporti sociali.





CAPITOLO QUINTO

 QUASI UN’APPENDICE
NOTE DI LAVORO E ULTIMI MESSAGGI
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 1. QUALCHE PROBLEMA DI METODO 
 

I messaggi fin qui letti e contestualizzati sono probabilmente 
gran parte di quelli che sono incisi e ancora visibili negli interni di 
parecchie delle numerose dimore gentilizie della città. Ma forse 
non tutti! Quelli inoltre che ho visto, trascritto, e quindi raccolto, 
poi, sono un numero un po’ superiore rispetto a quelli sin qui 
commentati. Di questi darò conto più avanti in questa quasi appendice. 
Ma prima di procedere urge una spiegazione su come sia stata fatta 
la ricerca e sul perché ne è scaturito uno studio così particolare. 
L’indagine si è sviluppata de visu, cioè sul campo. Prendere contatto 
con le famiglie che vivono ancora oggi i palazzi nobiliari del centro 
storico, prendere visione delle scritte, una rapida indagine sul testo 
e sui caratteri, un ringraziamento per la disponibilità e l’ospitalità. 
Una tale ricerca, quando i luoghi da visitare sono numerosi, richiede 
tempo per definire gli appuntamenti e fare le visite e, soprattutto, 
ha bisogno della disponibilità della proprietà ad aprire la propria 
casa. Così ho potuto portare a termine parecchie verifiche, ma non 
tutte quelle che sarebbero state necessarie. Ci sono palazzi vuoti 
o solo saltuariamente abitati, per esempio! Hanno delle scritte? 
Non so. Non ho trovato poi una disponibilità generalizzata, c’è 
anche qualcuno che ha negato l’accesso. Ho verificato nel corso 
dell’indagine che c’è anche una certa quota di sospetto davanti 
all’inattesa intrusione di un estraneo! È diffusa una sorta di 
diffidenza insomma che nasce da un clima generale di sfiducia, 
verso tutto e verso tutti, oggi molto comune. Uno stigma del nostro 
tempo! Insomma ecco il risultato metodologico: ho coscienza di 
aver operato la ricostruzione del ‘mondo interiore’ della città su una 
parte cospicua di documentazione, ma non sulla sua totalità. Per 
cui questo studio può vantare il criterio della primizia e della quasi 
completezza, ma non quello della compiutezza, della esaustività 
e della parola definitiva. Apre una strada e sull’argomento si può 
lavorare ancora con più ampiezza.
 E veniamo alla seconda questione: quali sono state le linee 
di sviluppo dello studio? Quello che ho fatto non è stato altro che 
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leggere e interpretare; tradurre e capire per poi giungere a recuperare 
le matrici culturali e i contesti storici e umani dei messaggi. Ma devo 
confessare che all’inizio non era così; il progetto infatti è lievitato in 
corso d’opera… E quanto è lievitato! L’idea all’inizio era quella di 
fare un censimento per pubblicare poi un rapido Repertorio, strada 
per strada, delle scritte giunte fino a noi: trascrizione, traduzione, 
possibile provenienza dei testi, qualche commento tecnico-culturale. 
Un messaggio dopo l’altro. Poco più di un elenco ragionato, insomma. 
Ma poi, studiando, approfondendo e ricercando - soprattutto 
attorno alla provenienza delle scritte - ecco la meraviglia; scopro 
con stupore che i messaggi possono parlare, che attraverso di essi è 
possibile aprire una finestra sul passato e non solo raccontare cose, 
ma far rivivere una città del ‘500, con la gente, i suoi ideali di vita e 
le sue passioni.
 Questo dimostra che una ricerca può essere una cosa viva: 
inizi, hai una tesi in mente e vai, ma poi ti trovi costretto a prendere 
un’altra strada, un indirizzo che mai avresti potuto ipotizzare quando, 
dietro l’intuizione scaturita dalla lettura di una T-shirt, d’estate, al 
mercato di Rimini, ti prende il desiderio di dedicarti finalmente 
alle scritte latine sulle pietre della tua città. Certo: messaggio nella 
t-shirt e messaggi questi. Vediamo di leggerli, allora. Punto e basta! 
La ricerca è partita così. Ma c’è voluto il Covid 19, il lock-down duro 
dell’inverno e della primavera del 2020, per farle prendere la strada 
che è raccontata in questo volume. Il progetto di un semplice 
Repertorio si è trasformato allora in un affresco che, a partire dai 
messaggi di pietra, attraverso la spiegazione della loro provenienza e 
del loro significato, cerca di far rivivere una città del ‘500 con la 
sua gente. Scoprendo, fra l’altro, che molti di questi messaggi sono 
sostanzialmente indiscutibili, comunicano pensieri che, forse, non ci 
appartengono più, ma che di certo non sono da buttare via. Se mai 
da recuperare e far rivivere; perché veri.
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 2. POI È VENUTO IL COVID

 Poi è venuto il covid, dicevo, a bloccare il lavoro sul campo! 
Ma dove ero arrivato? Nel marzo del 2020, quando è stato imposto 
a tutti il lockdown duro, ero a buon punto nell’indagine sui quartieri 
a ovest della Via Maestra, quelli meglio conservati perché meno 
stravolti dai lavori di ristrutturazione e adeguamento agli standard 
della vivibilità novecentesca; quelli che nel secondo dopoguerra 
hanno subito un abbandono temporaneo per il trasferimento delle 
vecchie famiglie nelle palazzine e nei palazzi nuovi esterni alle 
mura e su nelle colline. Il ricambio di popolazione li ha preservati 
meglio come erano, soprattutto nelle facciate; i nuovi abitanti hanno 
rinnovato con garbo l’abitabilità e hanno conservato in larga misura 
le pietre antiche d’arredo.

Così l’indagine in questo settore è stata quasi completa! 
Il primo che ho battuto dimora per dimora è stato il quartiere di 
Sant’Antonio, il quarto di città che dal fronte sudest della Via Maestra, 
chiuso dalle mura da Porta Romana a Porta del Ponte, arriva fino alla 
Via della Fraternita, una delle più belle strade del centro, quella che 
porta dalla piazza a Piazzetta Dotti. Nei palazzi di questa zona le 
scritte sono molte; parecchie, ma non tutte, le ho utilizzate per le 
letture del 2° capitolo. 
 Buona è stata l’indagine anche nel quartiere di S. Bartolomeo, 
quello che da Via della Fraternita, dentro le mura, che da Porta del 
Ponte arrivano a Porta Fiorentina, è limitato a est dal fronte della Via 
Maestra che da Piazza porta all’unico arco sopravvissuto della cinta 
muraria. In questo caso ho visitato con una certa puntualità tutta 
la zona - la meglio conservata - fino al Collegio ex-Inpdap. Parte 
dei messaggi di questa area sono confluiti nei capitoli 2 e 3. Non sono 
riuscito ad indagare a fondo i quartieri a est della Via Maestra, invece, 
cioè S. Caterina e S. Niccolò. Il lockdown ha impedito la prosecuzione 
della ricerca anche se, occasionalmente e fortunosamente, sono 
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riuscito a visionare dei messaggi in particolare nella zona di S. Niccolò. 
Il materiale recuperato in queste sedi è rifluito nel 4° capitolo. 
 Nel lungo tempo del covid, dunque, ho potuto dedicarmi 
all’approfondimento di una quantità cospicua di scritte ed ho 
maturato la convinzione che, tutte assieme, esse costituivano un 
buon campione, quasi esauriente nella sua qualità, per affrescare 
il mondo e la vita del ‘500 nella città di Sansepolcro. Anzi: per 
raggiungere questo obiettivo le scritte raccolte, forse, erano anche 
troppe; parecchie, pur formulate in modi diversi, esprimono a volte 
contenuti simili, che definirei quindi ricorrenti. Così neppure tutte 
le scritte che ho raccolto sono state utilizzate; quelle che mi restano 
rifluiscono ora in questo 5° capitolo, Quasi un’appendice: solo per 
dare completezza alla ricerca svolta. Questa appendice così servirà 
solo ad arricchire, con altri esempi, le linee guida già individuate per 
stendere i capitoli 2, 3 e 4 che sono il nucleo forte del testo. Ecco 
allora delineato il contenuto della ricerca: Quasi una introduzione col 
1° Capitolo, una Quasi appendice di consolidamento con questo 5° 
Capitolo e il corpo solido del lavoro nei Capitoli 2, 3 e 4. 
 Perché il 2, il 3 e il 4 sono il corpo solido del lavoro? Perché 
tutti i messaggi, e non solo quelli già utilizzati, se vengono letti nel 
loro significato - e non valorizzati soltanto come semplice curiosità 
storica - hanno evidentemente due indirizzi; ed è il lavoro stesso 
d’indagine che ha fornito questi indirizzi. Così prima ho cominciato 
a collocare i testi, mentalmente, in scatole diverse a partire dal loro 
contenuto; ne sono come venuti fuori due fìloni principali che ho 
finito per definire rispettivamente con i termini di messaggi identitari 
o di messaggi pragmatici. Ovviamente all’interno di queste due grandi 
tipologie ci sono dei sub-filoni di tipo politico, filosofico, etico, morale 
e così via. Ma le due famiglie che ho individuato, complessivamente, 
rendono ragione da sole del contenuto di tutti i testi raccolti e 
(probabilmente) da raccogliere ancora! Perché il campione che ho 
trovato è veramente ampio, anche se - l’ho già detto - non completo. 
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 Messaggi identitari, dunque. Significa che siamo davanti a 
testi che definiscono un pensiero su di sé, un pensiero cioè che - per 
chi lo ha scelto, lo ha voluto e poi se lo è fatto scrivere a scalpello 
da qualche parte nella propria casa - è un punto di riferimento 
personale; un pensiero che il committente, probabilmente, ha scelto 
come atteggiamento fondamentale per il proprio essere: qualsiasi 
cosa succeda, io mi attengo a questo stile, con questo disegno nel 
cuore. A proposito di questo modo di essere i tedeschi parlano di 
Weltanschauung, che vuol dire visione del mondo. Quelle identitarie 
sono insomma scritte che dicono che chi le ha volute, qualsiasi cosa 
gli succeda, si porrà di fronte ai fatti con quel modo di valutare e 
di scegliere. E se non lo farà non è perché non lo crede buono, ma 
perché non gli riesce di farlo. Succede a tutti, anche oggi! L’intenzione 
c’è ed è chiara, ma lo spirito, spesso, è debole!
 Messaggi pragmatici, poi. Spesso esortativi, ricorrono di 
solito all’imperativo. Sono testi che prefigurano comportamenti, 
indicazioni d’uso, scelte pratiche in situazioni diverse. Di solito 
sono di tenore orientativo. Ci sono quelli che vengono dalle Sacre 
Scritture, quelli che sono presi dai classici e hanno un sapore storico-
filosofico e quelli che si riferiscono, probabilmente, a pensieri e 
indicazioni popolari o tradizionali. In questi testi - proprio perché 
operativi - prevalgono il sapore e il gusto morale. C’è uno stile di vita 
da onorare, un codice morale da seguire; non va dimenticato che dal 
Medioevo in su molti sono i codici etici che le comunità si danno; 
gli stessi statuti che seguono i liberi comuni, o le corporazioni e le 
compagnie - ciascuno con le sue regole - hanno, al fondo, una forte 
connotazione etica. Le popolazioni passate sono come abituate a 
possedere un mondo pragmatico che genera sensibilità e, quindi, 
cultura. Questa visione pratica delle cose la ritroviamo spesso anche 
nelle nostre scritte.
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3. ALTRI MESSAGGI DA … SANT’ANTONIO
 
 Questi filoni sono dominanti, dunque; e anche i messaggi 
che non ho utilizzato nel corpo della ricerca - e che analizziamo 
ora in questa sezione - possono essere ricondotti all’uno o 
all’altro indirizzo. La loro lettura viene fatta, ora, con un criterio 
che possiamo chiamare territoriale, cioè avendo come punto di 
riferimento un quartiere dopo l’altro. Questo mi sembra naturale 
visto che nei capitoli passati ho cercato di ricostruire come vive una 
popolazione; ora ci possiamo mettere dal punto di vista del dove 
vive. Cominciamo dunque da Sant’Antonio. Il quartiere, che forma 
lo spazio sud-ovest della città, prende il nome dalla chiesa gotica 
di S. Antonio. È stata una zona vivace e frequentata, anche grazie 
a questa cappella che altro non è se non la chiesa dell’omonima 
confraternita che, da statuto, si dedica all’ospitalità e al sostegno dei 
pauperes Dei. Ciò resta chiaro anche oggi che il sodalizio non c’è più; 
rimane infatti il dato urbanistico che la chiesetta, alla sua sinistra, 
si appoggia su strutture abitative che con essa formano un blocco 
unico e autonomo. Erano i locali dell’hospitium medievale. Come 
spesso accade, il popolo indica l’area dove vive dal riferimento più 
importante della zona; anche qui il titolo è nato allo stesso modo: 
l’oratorio di una confraternita, un’opera di misericordia importante 
ed ecco il nome al quartiere. 
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Fig. 79 - Via S. Antonio. Il portale della Chiesa di S. Antonio, anticamente cappella 
della Compagnia omonima dedita all’ospitalità dei poveri e dei pellegrini.
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 In questa sede resta da citare un gruppo di scritte su edifici 
di Via Piero della Francesca, un tempo Via del Borgo Nuovo perché la 
prima - e più importante - trasversale dietro l’antica abbazia; strada 
aperta nei terreni dove continuava ad aggregarsi il borgo nuovo 
successivo alle prime costruzioni che si erano impiantate di fronte 
alla chiesa madre. Il criterio edilizio rimane sempre lo stesso: le gentes 
si affollano sul cardo, la Via Maestra, ma il posto per tutti ovviamente 
non c’è. Ecco che allora si costruiscono dimore importanti anche 
nei cardines. In Via del Borgo Nuovo, uno di questi, troviamo ancora 
i Pichi, poi i Giovagnoli, i Diamanti, i Rigi… Sulla fronte di Palazzo 
Giovagnoli, al numero 29, vediamo altre scritte; sono sulla sinistra del 
portale principale, dove il palazzo si allunga poi su Via Sant’Antonio, 
nelle pietre di riquadratura di tre finestrelle, piccole e ben squadrate, 
che sembrano resti di stagioni anteriori al ‘500. Lettere ben curate, 
sembra, ma più basse del solito; le scritte sono scalpellate sulle 6 
pietre orizzontali, ma parecchie sono ormai praticamente illeggibili.
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Fig. 80 - Veduta di Via Piero della Francesca, asse del Borgo Nuovo che sorge 
dietro l’abside dell’Abbazia-Cattedrale.

 Una particolarità: sulle soglie della finestrella centrale 
e di quella di destra mons. Angelo Tafi legge delle lettere e delle 
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parole greche che, integrate, significherebbero Tutta la terra è patria. 
Indicazione abbastanza sibillina perché incompleta, probabilmente; 
anche se un senso etico, se non politico, è abbastanza intuibile. Ma 
mancano troppi elementi nel complesso14. È molto chiara invece la 
scritta sull’architrave del camino del palazzo stesso: IGNIS MULIER 
PRINCEPS, che significa Fuoco Moglie Principe. Un detto che 
doveva essere comune nei camini, con significato intercambiabile, 
probabilmente a seconda della situazione e del momento. Se si sta 
alla lettera ecco cosa si capisce: il Fuoco scalda la famiglia, la Moglie è 
colei che la cura, il Principe è il capofamiglia che la regge e la guida. 
Ma potrebbe essere anche tutto il contrario! Il Fuoco è pericoloso 
perché può incendiare la casa, una Moglie cattiva può essere un grave 
problema e anche il capofamiglia può tradire i suoi doveri! In Erasmo 
da Rotterdam, per esempio, che ha collezionato numerosi adagi, più 
o meno popolari, si legge Mare Ignis Mulier tria sunt mala e cioè Il mare 
il fuoco e la moglie sono tre pessimi affari (mala). Non è difficile sostituire 
Mare con Princeps e rovesciare, appunto, l’ordine. Stando ad Erasmo, 
dunque, il messaggio in sé, più che positivo sarebbe negativo. Già si 
stanno schematizzando certi luoghi comuni moderni, in particolare 
sulle donne?
 Nel vicino Palazzo Diamanti, al numero 27 di Via Piero della 
Francesca, si trova una scritta di tenore completamente opposto, di 
tipo identitario potremmo dire. Si trova sull’architrave di una porta 
interna e recita, sfruttando un facile gioco sullo stesso termine, 
OMNIBUS OMNIA. Il riferimento è scritturale e si riconosce il San 
Paolo della I ai Corinzi, al versetto 9,22. Nella scritta, allora, manca 

14 Per curiosità, sulle soglie e sugli architravi delle finestrelle ancora si legge: 
NOBILE VINCENDI (architrave a sinistra); DONI…. MALUM (architrave di 
centro); … S BENE UT BON(u)M (architrave di destra). Sulle 3 soglie non si 
legge più nulla, restano solo tracce; solo sulla soglia centrale e su quella di destra 
sopravvivono delle lettere greche. In queste condizioni è difficile ricostruire il 
senso dei messaggi scalpellati. 
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il verbo: OMNIBUS OMNIA (factus sum). Ecco la traduzione: (Mi 
sono fatto) tutto (OMNIA) a tutti (OMNIBUS). Il passo intero, non 
dimentichiamo l’ansia missionaria dell’apostolo e la sua continua 
preoccupazione educativa, dice così: Factus sum infirmis infirmus ut 
infirmos lucri facerem, OMNIBUS OMNIA factus sum ut omnes facerem 
salvos; la traduzione è Mi sono fatto debole con i deboli per guadagnare (lucri 
facerem, fare lucro) i deboli (infirmos); mi sono fatto TUTTO A TUTTI 
per fare tutti salvi (omnes facerem salvos). Evidentemente il committente, 
con queste parole, si pone probabilmente come ideale quello di 
provvedere al miglioramento (la salvezza) umano e cristiano della 
società. 
 Per completare il panorama delle scritte raccolte in questo 
quartiere, e non utilizzate nei capitoli precedenti, basta tornare 
al Palazzo Graziani, in Via XX Settembre 127 della Via Maestra. 
Sull’architrave d’accesso al grande salone di rappresentanza si 
legge un ACHILLES MASSE CO, con stemma interposto fra 
ACHILLES e MASSE CO. I caratteri capitali del messaggio sono 
più piccoli rispetto agli altri sulla facciata e sul corridoio d’entrata; e 
di fattura più modesta. La scritta, assieme allo stemma, è chiaramente 
una attestazione di proprietà ed è precedente all’entrata in possesso 
della dimora da parte dei Graziani. Se mai è la memoria residua dello 
stato precedente i lavori di risistemazione e di ammodernamento - 
probabilmente tardo cinquecenteschi - dei Graziani stessi. Secondo 
Tafi si tratta del Comes (CO) Achille (ACHILLES) Bernardini, fatto 
conte della Massetta (MASSE, probabilmente Massae, al genitivo) 
dai Montefeltro al tempo della loro espansione da Rimini verso la 
montagna alto tiberina. Se Tafi avesse ragione, e non c’è motivo di 
dubitarne, questa scritta, come altre similari sempre sugli architravi, 
precede quindi il ‘500 e allude ai primi proprietari del bene. 
 Un’altra attestazione di proprietà, infine, la ritroviamo nel 
palazzo vicino, attualmente Biblioteca Comunale, al numero 129 
della Via Maestra, dove troviamo il testo BERnus DUCCIUS I - C, 
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cioè BERN(ardi)nus DUCCIUS Iuris - Consultus. E infatti la biblioteca 
oggi occupa il Palazzo Ducci-Del Rosso; dove Del Rosso sta a significare 
la seconda proprietà, per linea femminile, del bene15. 

15 Ma chi sono i Ducci? A fine ‘500 i documenti ci tramandano i nomi di 3 fratelli, 
tutti in carriera! Luca Ducci Del Rosso che è teologo conosciuto nel suo tempo; 
entrato nella Curia romana, presta servizio nella diplomazia pontificia. Muore a 
Roma nel 1611. Anche il fratello Adeodato intraprende la carriera ecclesiastica; 
entra nei Servi di Maria, la cui chiesa ed il cui convento sono in Piazza Dotti, e con 
loro diventa Maestro. Nel 1612 viene eletto addirittura Generale dell’Ordine per la 
grande dottrina e umanità. Infine, Bartolomeo che intraprende il percorso militare; 
al servizio del Granduca riceve l’incarico di Maggiore della fortezza di Borgo 
Sansepolcro. Muore in città nel 1612 e viene sepolto nella Chiesa dei Servi. Da 
questa generazione scaturisce quella che vive nel palazzo anche nella prima metà 
del ‘600, quando alcuni dei rampolli portano proprio il nome di Bernardino. Un 
primo Bernardino, politico e amministratore, è Gonfaloniere cittadino nel 1641 
e nel 1646. Un secondo Bernardino è dottore nelle due leggi, civile e canonica. 
È quindi lui il committente della scritta sull’architrave in fondo a destra, appena 
saliti sul portico del primo piano: BERnus DUCCIUS I – C. Il messaggio, come 
abbiamo visto, può essere svolto in questa maniera: BER(nardi)nus DUCCIUS IC 
Iuris – Consultus, cioè avvocato.
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4. LE FIRME DEI PROPRIETARI
 
  In alcuni architravi del grande Palazzo Gherardi, esteso su due 
fronti a partire dalla torre come spigolo, come arredo su alcuni elementi 
interni, si legge la scritta BONACCURSUS GHERARDIUS. Non è 
la prima firma che incontriamo e non sarà l’ultima. Questa, visto il 
personaggio, è tardo-cinquecentesca, evidentemente, considerato che 
Bonaccorso è il signore che, quasi allo scadere del secolo, ospita nella 
propria casa il principe Cosimo, di passaggio verso l’Umbria, con il 
suo numeroso seguito. Fatto non insignificante per il prestigio che ciò 
comporta - in merito è vero rispetto alle possibilità economiche del 
Gherardi -, ma anche e soprattutto per l’evoluzione politica che il fatto 
documenta se si pensa che la famiglia, ora amica e sodale dei Medici, 
appena mezzo secolo prima era, con i suoi maggiori, a Gavinana, 
alleata degli Strozzi, e lo stesso Cristofano, pittore eccellente e di fama, 
aveva dovuto subire l’onta del bando e dell’esilio. 
   In città abbiamo già incontrato due Picus nel collegio 
dei Gesuiti, Traianus e Hieronymus, e un Duccius, un Bernardinus, 
tutti personaggi della prima metà del ‘600; e ora possiamo fare la 
conoscenza di altri due nomi, immortalati negli architravi di alcuni 
dei palazzi sull’altro lato della Via Maestra, nei quartieri dirimpettai 
a quelli che abbiamo appena conosciuto. Nei locali della ex-Banca 
Etruria, un tempo uno dei tanti palazzi Pichi del centro storico, 
troviamo due volte il nome di LACTANTIUS PICUS. In questo 
caso ci troviamo nel quartiere di S. Caterina e il palazzo si allarga, con 
una stretta fronte su Via XX Settembre, sul lato del cardo principale 
proprio di fronte all’antica abbazia, oggi Cattedrale, fino all’arcone 
di Via della Castellina. Chi è questo Lattanzio per il quale, fra l’altro, 
abbiamo due indizi? In un portale architravato e modanato, in uno 
dei locali a piano terra della banca, pone alla destra del nome un 
ramoscello d’olivo stilizzato. E sopra, al primo piano, in un portalino 
molto spoglio e piatto, fa apporre una data MDCLXIIII, cioè 1664. 
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Ora, sono diversi i Pichi di questo ramo che portano tale nome, 
ma forse il Lattanzio che ci interessa è l’uomo d’arme che guidava 
l’armata fiorentina - la famiglia è stata sempre schierata con Firenze - 
nella guerra contro Siena e che sbaragliò poi la colonna turca sbarcata 
nelle Marche che voleva raggiungere e saccheggiare la città di Loreto 
con il suo santuario. In una epigrafe posta alla Madonna delle Grazie 
- dove si raccontano questi fatti - si legge che muore nel 1575. Certo 
il ramoscello d’olivo, che è nel portale sicuramente cinquecentesco di 
uno dei locali della banca, può alludere alla pacificazione raggiunta con 
questi gloriosi fatti d’arme. Ma sul ruvido portale del piano superiore, 
al quale si accede da Via della Castellina, e che probabilmente è molto 
posteriore, si legge anche la data del 1664. Perché? Difficile dire: 
possiamo immaginare che l’architrave - di fattura evidentemente più 
povera, forse ormai tardiva - riporti semplicemente la memoria di un 
antenato illustre con la data della sua messa in opera, appunto il 1664. 
Ma non è cosa certa!
 A proposito di uomini illustri possiamo allora citare anche 
Pier Francesco Pichi, il cui nome compare ben 4 volte in altrettanti 
architravi del Palazzo di Via XX Settembre al n. 134, costruito a 
ridosso dell’antico monastero nel quartiere di S. Niccolò; ben tre 
volte nell’androne del portale principale e una volta nel piano nobile 
al primo piano. La scritta, variamente abbreviata suona così: P FRAN 
PICUS SFORTIA I C. A suo proposito, nel volume più volte citato di 
mons. Agnoletti, Personaggi di Sansepolcro, si legge che Pier Francesco 
è stato così a lungo consigliere e collaboratore del cardinal Ascanio 
Sforza e dei suoi fratelli Paolo e Alessandro che ebbe per loro conto 
anche il governo di molti territori dipendenti; e nel suo compito 
fu talmente accorto e capace che Paolo e Alessandro lo fanno poi 
conte palatino e gli danno l’onore di aggiungere al proprio cognome 
quello degli Sforza; ecco spiegato il singolare doppio cognome dei 
portali, unico caso a Sansepolcro. Ovviamente la sigla I C, sta per 
Iuris Consultus, il Pichi infatti era uomo di dottrina, un avvocato.
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  5. RICCHEZZA E POVERTÀ
      A PROPOSITO DI S. BARTOLOMEO

  Ma torniamo alle dimore Gherardi che sono una parte 
cospicua del Quartiere di S. Bartolomeo, quello a nord-ovest, che prende 
il nome dalla confraternita più ricca e più numerosa della città. A 
proposito di ricchezza! È noto che in questi tempi la ricchezza non 
si acquista con il gioco in borsa, ma con il lavoro e la carità; lavoro 
dei campi e attività commerciali per le gentes, partecipazione alla vita 
dei sodalizi cittadini, donazioni e legati testamentari, di quanti hanno 
delle possibilità, per le confraternite, le associazioni di carità molto 
diffuse e popolari. Tutte sono dedite alle opere di misericordia, 
l’abbiamo visto col motto scritto sul portale dell’ospedale di Via 
della Misericordia, e a partire dalla loro coscienza cristiana esse 
coprono anche, sommariamente, con la specifica opera a cui 
sono dedite, i compiti che oggi definiremmo dello stato sociale. E 
questo in tempi in cui di questo tipo di compito non c’era neppure 
l’idea, a livello istituzionale. Ecco: la rete delle opere di carità esiste 
capillarmente, è esigente per tutti, e genera attenzione e aiuto a 
tutti i bisognosi. Ora: che la Confraternita di S. Bartolomeo, dedita 
all’accoglienza, all’educazione e all’apprendimento di un’arte per 
ogni gettatello che prende in custodia, fosse la più ricca e la più 
potente della città, fotografa un dato indubitabile. Il problema della 
miseria delle famiglie, di un quotidiano per molti al limite della 
sopravvivenza, è per una cospicua fascia di popolo piuttosto grave; 
la confraternita opera quindi in un settore particolarmente sensibile 
e delicato e anche chi ha un certo potere economico ne riconosce 
la capacità caritatevole attraverso il proprio impegno e le donazioni. 
L’abbiamo visto anche con la nascita del Collegio dei Gesuiti quanto 
le donazioni potessero divenire anche investimento economico. La 
Fraternita di S. Bartolomeo è un altro esempio. Le donazioni che 
riceve rifluiscono nella vita del sodalizio fatta di recita delle ore, di 
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messe in suffragio ed opere di bene, cioè della cura e dell’istruzione 
dei gettatelli attraverso le pratiche della custodia e dell’affidamento. 
Che voleva dire, per esempio: c’è bisogno di balie? E il bimbo si 
affida a loro. Quello delle balie, allora, era anche… un mestiere! 
Spesso sono donne di famiglie povere alle quali, come fratelli di 
latte dei loro figli, vengono affidati i gettatelli. Così è normale per 
la Fraternita prendersi in carico il sostegno anche della balia, con 
la sua famiglia, perché è lei che nutre, con il proprio figlio, anche 
il bimbo abbandonato. Per mantenere il latte della balia ci vuole 
una alimentazione almeno sufficiente; è un investimento economico 
fattivo quello della confraternita dentro la pesantezza quotidiana 
di una vita familiare indigente. Potenza della carità! È proprio 
per quello che fa che la Fraternita, cuore di una rete di relazioni 
caritatevoli molto ampia, diventa cara al popolo e destinataria di 
cospicue donazioni. E proprio la sua capillarità nel tessuto cittadino 
ci parla dell’estensione della piaga sociale che è la povertà. Ricchezza 
e miseria convivono fra le stesse mura, ma la prima non si dimentica 
mai di dare una mano alla seconda. 
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Fig. 81 - Uno scorcio di Via della Fraternita dove erano alcune proprietà della 
compagnia che gestiva l’Ospizio dei Gettatelli.
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 Oggi poco resta dell’antica potenza e della sua opera 
caritativa; rimane solo l’epigrafe sulla facciata dell’Ospizio dei gettatelli 
lungo Via della Fraternita, proprio là dove inizia il quartiere di S. 
Bartolomeo. Tutto il resto, sito nel cuore stesso del quartiere, è stato 
abbattuto e … sostituito! Al suo posto oggi c’è il Collegio ex-Inpdap, 
costruito negli anni Trenta del ‘900 per l’accoglienza e l’educazione 
dei figli dei dipendenti statali. Un’altra cosa, certo, ma operante, con 
spirito diverso, nello stesso settore. È il XX secolo quello in cui con 
maggiore decisione gli stati cominciano ad organizzare il loro welfare, 
a partire da una visione laica che sostituisce un po’ in tutti i campi 
l’azione sussidiaria del volontariato religioso di prima. Ma ancora oggi 
basta vedere l’imponenza del collegio attuale, la sua monumentalità 
e le sue pertinenze verdi, debitamente recintate, per immaginare la 
grandiosità delle case, della cappella, degli oratori e delle strutture 
della confraternita stessa. Già a partire dal Medioevo abbracciava un 
isolato intero! Dalla cinta muraria verso Porta Fiorentina fino quasi 
a Via Luca Pacioli, strada trasversale alla Via Maestra, abbastanza 
grande, quasi un cardo importante della città. Anche qui dunque si 
addensa un gruppo cospicuo di palazzi gentilizi.
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Fig. 82 - Collegio ex Inpdap, oggi INPS. La monumentalità dell’edificio - un intero 
isolato - sostituisce la sede e le proprietà della compagnia di S. Bartolomeo, la più 
ricca e più cara agli abitanti di Sansepolcro. La vastità delle strutture attuali dà 
un’idea dell’ampiezza degli edifici della Fraternita che ha dato il nome anche alla 
Via dell’Ospizio dei Gettatelli. 
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6. ULTIMI MESSAGGI

 Via Luca Pacioli, anticamente Canto degli Abbarbagliati, è lo 
scenario delle case di quest’altra famiglia numerosa e potente. Ma 
qui ci sono ancora i Pichi e subito dietro le loro case c’è il Canto dei 
Gherardi. Amici nemici mescolati assieme! Ma è da una casa Pichi, 
quella al numero 25 della via, che escono le scritte PARCERE 
QUAM ULCISCI e AUXILIUM MEUM A DDN. Abbiamo 
già visto diversi messaggi provenienti da questa zona, ma quelli 
commentati non sono tutti quelli ancora visibili. Tuttavia questi che 
citiamo adesso permettono di confermare ampiamente i lineamenti 
già identificati precedentemente. PARCERE QUAM ULCISCI, 
intanto, che potremmo tradurre (Meglio) perdonare che vendicarsi. Il testo, 
simile, l’abbiamo già letto in un portalino del Collegio dei Gesuiti 
che è opera seicentesca con evidenti e convinti stilemi, però, tardo 
cinquecenteschi. Ecco trovata, allora, una delle scritte che Ciriaco 
Pichi, architetto autodidatta, ha voluto riproporre nell’istituto che 
ha progettato e iniziato a costruire. Ulteriore coincidenza: questo 
testo sicuramente cinquecentesco è in un palazzo Pichi, cioè in una 
casa di quella gens dalla quale discende l’architetto dell’istituto. Un 
clamoroso esempio di lunga durata ideale e culturale di questa gens. 
 La seconda scritta è una conferma indiscutibile della fiducia 
cristiana dei proprietari del palazzo: Il mio aiuto (è) da Domineddio 
(dal Signore Dio); cioè il mio aiuto viene dal Signore del tempo e 
della storia. C’è un non so che di antico, in questa dichiarazione, 
che fa pensare agli splendidi Pantocratori mosaicati o affrescati delle 
calotte absidali di annose e illustri chiese. I Pichi non solo sembrano, 
ma ci appaiono qui una famiglia dalla appartenenza incrollabile. 
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Fig. 83 - Via Luca Pacioli, un’altra delle strade su cui si addensano edifici 
cinquecenteschi. Anticamente era nota come Canto degli Abbarbagliati.
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 Ecco altri palazzi gentilizi dei quali però non siamo in 
grado di dare con sicurezza la proprietà. Al numero 1 di Via Pacioli 
troviamo PAX HUIC DOMUI IN AETERNUM, cioè Pace a 
questa casa per sempre. È un augurio bellissimo che pesca la propria 
definizione nella tradizione degli ordini mendicanti che avevano 
l’abitudine della predicazione itinerante, del trasferimento verso 
borghi e città, della visita di singole famiglie; era un saluto alto e 
importante allora l’augurio Pax huic domui et habitantibus in ea. Nel 
nostro caso si sostituisce agli abitanti della casa l’augurio in eterno; 
quasi a privilegiare la pace nel tempo per le persone che vivono e 
abitano il palazzo o vedono la scritta. Comunque siamo davanti a 
un modo augurale molto popolare che qui è riferito in forma dotta. 
In Via Pacioli 4 leggiamo invece OMNIA EX DEO, Tutto viene da 
Dio, al piano terra, nell’androne d’entrata di un palazzo dalla facciata 
cinquecentesca. Ancora una formula molto semplice, di facile 
apprendimento mnemonico anche per chi è illetterato; per questo 
viene in mente una traduzione approssimativa, che è giunta a noi 
come modo di dire, spesso come intercalare fra un ragionamento 
e l’altro: Grazie a Dio! Curiosa infine la scritta di un tal COSMUS 
CANONICU(S), il Canonico Cosimo, nel palazzo al numero 10, 
sempre nel cardo degli Abbarbagliati, che riferisce a se stesso, un 
SIC NOS NON NOBIS - Così noi non per noi -, che è l’inizio di un 
gruppo di versetti che la tradizione riferisce a Virgilio: Sic vos non 
vobis nidificatis, aves che significa Così voi non per voi fate il nido, o uccelli!16

16 Secondo la tradizione Virgilio avrebbe apostrofato con dei rapidi versi il 
poetastro Batillo che si era pavoneggiato con Augusto, ricevendone le lodi, 
appropriandosi di versi suoi. Ecco allora i versi lanciati contro il plagiatore: Sic 
vos non vobis nidificatis, aves; sic vos non vobis vellera fertis, oves…, cioè Così voi non fate il 
nido per voi, o uccelli; così voi non per voi portate il vello, o pecore. Secondo il Vocabolario 
Treccani il detto viene utilizzato ogni volta che qualche autore vuole lamentarsi 
del plagio subito da qualcun altro.
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Fig. 84 - Un tratto dell’attuale Via Mazzini verso Via XX Settembre.
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Fig. 85 - Un portale rinascimentale, povero, probabilmente di fine 400 o inizio 
500. Si vede che è costruito a bozze ben tagliate e levigate. Nel Rinascimento 
maturo montanti e architravi sono modulari, cioè monoblocchi.
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 L’ultimo glorioso messaggio raccolto in questo quartiere 
viene da un architrave piatto con cordolo di un palazzo con accesso 
da Via Mazzini 90, ma con prospetto sulla Via Maestra, nel segmento 
proprio di fronte a Palazzo Alberti. È il versetto di una illustre lauda 
latina, CHRISTUS REGNAT (Cristo regna), inframezzato fra le due 
parole dal monogramma IHS - Iesus - che era stato assunto come 
simbolo del movimento di S. Bernardino da Siena17.

17 Il riferimento è molto antico: il testo è nelle Laudes Gallicanae dell’VIII secolo e 
la melodia sembra di S. Paolino II d’Aquileia, patriarca pure lui dell’VIII secolo, 
autore anche dell’inno Ubi caritas et amor. Il ritornello della melodia è Christus vincit/ 
Christus regnat/ Christus imperat. Paolino era magister palatinus della schola palatina 
di Carlomagno. Il testo del Christus vincit divenne da subito l’inno corale della 
celebrazione inaugurale dell’insediamento del Papa; e, a seguire, l’inno che veniva 
cantato, dopo Carlomagno, nel momento della incoronazione imperiale del 
sovrano e, quindi, nella cerimonia di insediamento di tutti i re, per grazia di Dio, 
di Francia, Inghilterra e Germania.
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7. IL QUADRANTE DI S. CATERINA
NOTE DI URBANISTICA MEDIEVALE

 Davanti al portale centrale dell’antica abbazia, oggi cattedrale 
di Sansepolcro, ecco un vicolo piuttosto breve che terminava un 
tempo davanti alle mura di una delle case della gens Gherardi e termina 
ancora oggi a ridosso degli uffici di una banca. Siamo nel quarto di 
S. Caterina, il quartiere più povero di scritte cinquecentesche, ma 
più antico di storia. Il vicolo si chiama da sempre Via della Castellina, 
con un nome femminile disusato, cioè, che ha però un significativo 
sapore storico. Sembra infatti la volgarizzazione, al diminutivo, di un 
falso neutro plurale, del termine latino castellum. Non ci vuol tanto 
a questo punto a risalire con la mente al nome di una delle porte 
cittadine ormai abbattute, la Porta del Castello, quella che, oltre l’arcone 
di Palazzo Pretorio, l’Arco della Pesa, superata la breve salita davanti 
alla Madonna delle Grazie, immette sul tratto urbano della statale 
Tiberina 3 bis. Il sostantivo castellum, diminutivo di castrum, dunque 
fortino, la cui fortuna è cresciuta nel tardo antico e nell’alto medioevo, 
non era ignoto in età classica; lo usa Cicerone nel senso figurato di 
un generico riparo, e lo usa anche Tito Livio anche col valore morale 
di ricettacolo di tutti i vizi. C’è dentro comunque l’idea del rifugio 
appartato, del riparo sicuro; anche della cittadella fortificata, della 
fortezza, quindi, e del castello18. Nel tardo antico, a livello urbanistico, 
la voce castellum diventa il sinonimo popolale del più dotto castrum. 
Quanti toponimi italiani, ancora oggi, hanno la loro origine da questi 
due sostantivi? Sansepolcro, però cresciuto attorno all’anno 1000, 
accanto alla sua abbazia del Santo Sepolcro, ha preferito il termine 
di origine germanica burgus, che identifica le cittadelle ben riparate 
dalle muraglie, la città fortificata insomma. Certo è che viene citato 
per la prima volta, attraverso l’abbazia del Santo Sepolcro e dei Santi 

18 Cfr. IL, Italiano-Latino, Vocabolario della Lingua Latina di Luigi Castiglioni e 
Scevola Mariotti, Editrice Loescher, Firenze, 1996, terza edizione. 
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Evangelisti, da un diploma imperiale del 1012, che dà ai benedettini 
locali il diritto di organizzare il mercato. Il che significa che il burgus già 
esisteva ed aveva una sua strutturazione. Il termine volgare di castellum 
si è trasferito così dall’insieme, la città cinta di mura, al particolare di 
questa antica via che si affaccia proprio di fronte all’antica abbazia. 

Fig. 86 - Via della Castellina. La strada che si immette proprio davanti alla facciata 
dell’antica abbazia è probabilmente la prima via dell’incipiente burgus che si forma 
attorno all’oratorio prima o al monastero benedettino-camaldolese poi. 
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 Una epigrafe moderna di cemento, posta in alto, sotto 
l’arcone che collega la fronte dei palazzi davanti alla Cattedrale e 
al Palazzo delle Laudi, oggi Comune, allude certamente a questa 
situazione. Eccola: 

HAC PRIMA VIA VULGO CASTELLINA
TURRITAE GHERARDORUM AEDES

INDEQ(ue) PICHIORUM ILLIS OPPOSITAE
EXTRUCTAE A.R.S. CMXXXVII

 Chi l’ha dettata nel secolo scorso aveva presente i dati 
raccontati fin qui. Il testo si può rendere in italiano così: In questa 
prima via, Castellina per il popolo, (VULGO) / sono state costruite 
(EXTRUCTAE) le case irte di torri dei Gherardi / e di là (quelle) dei Pichi 
ad esse (ILLIS) rivali. L’epigrafe si chiude con la data, calcolata dalla 
nascita di Cristo: Nell’Anno 937 della Salvezza Recuperata ( A.R.S.). In 
effetti sotto il profilo urbanistico il fronte ad angolo fra il largo della 
Cattedrale (l’antico cardo) e la Via Maestra vede uno dei tanti palazzi 
Pichi con le rispettive torri e, dietro, in fondo a Via della Castellina, 
si affollano le case e le torri dei Gherardi. Di una di queste torri, 
proprio quella che bloccava la corsa del nostro vicolo, si può ancora 
vedere il bel fregio medievale dei cavalieri, oggi staccato e conservato 
presso il Museo Civico.

 Ma si può dire di più. Il quartiere di S. Caterina, anche se molto 
ristrutturato, permette ancora di leggere con una certa sicurezza la 
topografia di tutta la zona e, di conseguenza, dell’intera città murata. 
Dov’era il Castellum? Lo si può identificare nel Palazzo della Residenza 
dove per secoli si sono insediati i priori cittadini, i Signori XXIV, che, 
fino alla dedizione a Firenze nel XV secolo, governavano la città da 
qui. Ed è qui che Piero della Francesca, nella sala dell’assemblea, 
dipinge la Resurrezione come emblema e simbolo augurale per la 
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città intera. Anche questo palazzo ha la sua brava torre e, lungo Via 
della Firenzuola, la bella parete a scarpa, robustamente fortificata. 
Le prime mura cittadine, sicuramente, correvano parallele sul lato 
di Via Aggiunti. Questa strada e quella sopra, Via S. Caterina, sono 
assai più tarde, dunque, frutto dell’allargamento del Borgo sul lato 
della montagna. Ecco perché le mura attuali ancora, oltre la salita 
del santuario mariano cittadino, cinquecentesco, hanno il titolo di 
Porta del Castello. Sembra evidente dunque la logica dello sviluppo e 
dell’ingrandimento della città. Vediamola allora in sintesi.
 La città rinnova in modo significativo il proprio volto nel XVI 
secolo quando scrive sugli architravi e sui marcapiani degli antichi 
palazzi, dopo opportune ristrutturazioni e sostanziosi rinnovamenti 
rinascimentali, anche i propri messaggi e la propria filosofia, e il 
centro storico, per intero, assume il volto odierno; ma le sue origini, 
vanno collocate nel X secolo, quando due pellegrini di ritorno 
dalla Terra Santa, Egidio ed Arcano, fanno sosta presso una fonte. 
Qui, attorno all’oratorio di Arcano, che poi diventa eremo e quindi 
abbazia, comincia ad aggregarsi il burgus. Come? Sempre tenendo 
al centro quell’oratorio che è divenuto abbazia, anima e cuore della 
nuova comunità. Quando? Non sappiamo molto con certezza di 
quanto succede prima del 1012, quando all’abbazia arriva il diploma 
imperiale. Diverse, infatti, sono le ipotesi di fondazione dell’oratorio 
e del primo nucleo, tutte tarde, sempre avanzate da storici eruditi 
del XVI e XVII secolo. L’epigrafe di Via della Castellina, però, 
certa che nel 1012 il burgus sia già una realtà, sposa l’ipotesi del 937. 
Non si fa fatica, quindi, a dedurre che il testo latino moderno sia di 
origine pubblica e sia stato dettato, probabilmente, per ricordare il 
millenario che cadeva, secondo i calcoli di allora, nel 1937.
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Fig. 87 - Via della Castellina, Palazzo Pichi. Firma probabilmente in memoriam: 
LACTANTIUS PICUS MDCLXIIII. Il nome si trova sull’architrave di un portale 
interno di Via della Castellina. 

 Prima via viene definita Via della Castellina: l’abbazia, infatti, 
si è disposta di fianco e parallela all’antico itinerario dei pellegrini. Le 
prime dimore crescono così davanti all’abbazia madre e si estendono 
a destra verso la montagna e a sinistra, di là dal sentiero, verso la 
pianura, in direzione di Porta del Ponte. Autorità religiosa e civile 
di fronte sullo stesso cardine; in mezzo, fra i due corpi, il mercato 
concesso dalla bolla del 1012. Così nasce la città medievale. Quando 
gli spazi di fronte alla chiesa sono pieni, i nuovi venuti vengono 
mandati ad edificare dietro l’abbazia: in tempi sempre antichi ovvio, 
ma successivi, si urbanizza il novus burgus, nome che resta oggi 
nella lastra stradale dell’attuale Via Piero della Francesca. I quattro 
quartieri delle origini sono da subito una realtà: il quartiere del 
potere, la Residenza, il Castellum, e il Canto dei Gherardi davanti, di 
qua e di là dalla Via Maestra, l’antico itinerario; il Canto dei Graziani, 
dei Pichi e il recinto abbaziale, di fianco e dietro la chiesa madre. 
Dal XVI secolo, divenuto il monastero cattedrale e residenza del 
vescovo, sui terreni abbaziali si forma il Canto dei Gesuiti. Il nucleo 
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più interno della città è fatto e viene cinto a questo punto dalle 
mura attuali; mura che si impongono perché la potenza del nuovo 
borgo continua ad attrarre gente, sono necessari sempre nuovi 
ampliamenti, che prendono il nome di Giunte verso la montagna. Alle 
spalle dell’antica abbazia e a Porta del Ponte sorgono i borghetti. Le 
mura attuali, consolidate e restaurate dai Medici, chiudono quindi la 
città in una cinta nuova e più ampia. Sansepolcro è una realtà e, con 
l’erezione della Diocesi, può fregiarsi del titolo di Città! I quattro 
quartieri prendono il nome dalle emergenze più significative che lì 
risiedono: verso nord e Porta Fiorentina ecco S. Bartolomeo e S. 
Caterina, dal grande monastero che si trovava nelle Giunte di sopra; 
verso sud e Porta Romana S. Niccolò e Sant’Antonio. È la storia 
che fa perdere il titolo di quartiere del Castello a quello dove c’è 
ancora il Palazzo della Residenza. Qui non ci sono più i Priori, ma 
il gonfaloniere fiorentino; di molti di questi rimangono gli stemmi 
robbiani sulla piazza del mercato; l’autonomia comunale è persa e il 
monastero di Santa Caterina è diventato, per il popolo, la realtà più 
significativa della zona. Il quartiere, una volta il più antico, è diventato 
praticamente quello più nuovo della città murata. Anche per questo, 
probabilmente, è quello più povero di scritte cinquecentesche, pur 
non mancando, certo, palazzi e dimore ragguardevoli come nel resto 
della città.
 





Nota bibliografica e ringraziamenti

 Come il volume ha avuto una genesi particolare, così non 
può essere che particolare anche la nota bibliografica. Infatti l’opera, 
nata in tempi pre-covid, quando l’indagine sul campo poteva essere 
svolta senza problemi, si è sviluppata nei tempi agitati dalla crisi 
pandemica, quando tutti siamo stati confinati dal lockdown, in 
modo rigido, nelle nostre case. Impossibile muoversi nei momenti 
di crisi acuta e difficile muoversi quando la ricerca era limitata da 
paure e restrizioni più o meno dure. Gran parte del testo, dunque, 
si è costruito in casa, ricorrendo ai materiali già raccolti, alla robusta 
biblioteca dello studio di famiglia ed alla ricerca Internet. I testi a 
stampa, per il metodo particolare di lavoro, li ho citati subito in nota, 
in calce al testo, di volta in volta che li toglievo dagli scaffali delle 
librerie e li consultavo. Così che ora la nota bibliografica, non può 
fare altro che raccoglierli tutti, uno dietro l’altro, in una sola pagina, 
con l’aggiunta però di quelle che mi sembrano considerazioni 
opportune per giustificare il motivo della consultazione. 

E. Agnoletti, Memorie di Sansepolcro, Arti Grafiche, Sansepolcro, 1986.
E. Agnoletti, Personaggi di Sansepolcro, Arti Grafiche, Sansepolcro, 1986.
E. Agnoletti, I vescovi di Sansepolcro, vol. I, Tip. Boncompagni, 
Sansepolcro, 1972.

 L’Agnoletti, curatore per decenni dell’Archivio Vescovile 
di Sansepolcro, attraverso la sistemazione e la lettura dei documenti 
raccolse una mole enorme di informazioni e notizie che poi, con calma, 
ha reso note attraverso le pubblicazioni. I tre volumi da me consultati 
sono stati fondamentali per la contestualizzazione storica di molte delle 
scritte latine. Le Memorie è un ricco datario che abbraccia le vicende 
di Sansepolcro dall’anno 1012 all’anno 1984, narrate con linguaggio 
piano e stringato. I Personaggi, editi nello stesso anno, sono invece un 
dizionario nel quale, per ordine alfabetico, vengono raccontate biografie 
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e minibiografie di personaggi ragguardevoli del passato cittadino; di 
quelli - almeno - che hanno lasciato traccia nei documenti d’archivio. 
Da questi due volumi e dal 1° sui Vescovi - dove si trova anche una 
corposa biografia di Tornabuoni, l’attuatore del Concilio di Trento nel 
nostro territorio - ho tratto numerose informazioni che sono servite a 
rendere vivo e in movimento il ’500 della città. 
 

 Ho integrato e perfezionato il quadro con l’ausilio di altri tre 
volumi:

G. Maggini - L. Andreini, Il Laudario della Compagnia di S. Maria della 
Notte, Ed. Coop. Culturale G. La Pira, Sansepolcro, 1972.
Roberto Puletti (a cura di), Santa Maria delle Grazie, Edizioni della 
Cattedrale, Sansepolcro, 2006.
E. Papi, L’organizzazione della carità nel XVI secolo, ITEA Editrice, 
Anghiari, 1996.

 Questi volumi sono stati utili, invece, per approfondire la 
coscienza ed il movimento dei disciplinati, lo strato popolare della 
città, raccolto per intero nelle compagnie locali, e operoso nel 
sociale durante il secolo delle numerose iscrizioni di pietra oggetto 
di questa ricerca. Altri due testi, infine, sono risultati molto preziosi 
per le verifiche storico-artistiche sulle strutture edilizie che sono state 
realizzate all’interno delle mura cinquecentesche e che supportano i 
numerosi messaggi: 

A. Tafi, Immagine di Borgo San Sepolcro, Calosci, Cortona, 1994. È la 
guida storico-artistica che Mons. Tafi ha dedicato alla nostra città. Fa 
parte della trilogia messa a punto dall’autore su Arezzo, Cortona e 
Sansepolcro (quest’ultima è un volume dettagliatissimo di 447 pagine). 
E. Detti - G. F. Di Pietro - G. Fanelli, La Valle Tiberina toscana, Edizione a 
cura dell’E. P. T. di Arezzo, 1973: cfr. la parte dedicata a Sansepolcro 
e la breve monografia relativa alla demografia storica locale.
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 Non posso dare nessun suggerimento bibliografico, invece, 
sui testi latini del ’500 che vengono pubblicati qui per la prima 
volta e vengono contestualizzati nel loro significato e nel loro 
sapore storico-politico. Non mi risulta inoltre che ci siano studi 
simili su altri contesti zonali, o italiani addirittura. Così il volume, 
sotto questo profilo, è interamente nuovo e del tutto originale. Ho 
dovuto lavorare su quello che vedevo e che sapevo per interesse e 
curiosità personale. Se per la contestualizzazione storica, dunque, ho 
potuto attingere ai lavori di diversi ricercatori locali, per il recupero 
contenutistico dei messaggi - come ho già spiegato nel corso del 
testo - sono dovuto ricorrere a Internet. Per questa strada è stato 
facile scoprire che molti - la maggioranza anzi, a dimostrazione 
del profondo sentire religioso dei nostri antichi - sono di origine 
biblica, sono stati cioè estrapolati - e a volte aggiustati - direttamente 
dalla Biblia vulgata di S. Girolamo. Basta digitare il testo, così come 
appare nelle soglie o negli architravi, e cliccare cerca e trovi subito il 
testo originario. Non solo la Bibbia, però, ma anche qualche autore 
classico. Per altri ancora, infine, non ricevendo riscontro alcuno 
ho potuto gioco forza individuarli come costruzioni temporanee e 
storicamente ascrivibili al sentire del buon senso popolare.
 Con questa metodologia il volume è cresciuto su percorsi 
completamente inattesi, almeno all’inizio: pensavo infatti di 
pubblicare un repertorio compendioso di testi, un elenco alfabetico 
di messaggi, cioè, con la spiegazione della loro semplice provenienza. 
È la ricchezza e la profondità dei testi che mi ha colpito e mi ha 
spinto, invece, ad imboccare la strada del sentire del ’500 e della 
descrizione della mentalità operosa del popolo di quel tempo. Non 
semplici scritte, ma messaggi scritti…anche per noi! È nato così, 
durante il procedere del lavoro, il testo che oggi viene licenziato. Vista 
la strada presa, quindi, devo a questo punto una serie importante di 
ringraziamenti perché in qualche modo il rafforzamento del libro è 
stato collettivo. Ho avuto infatti bisogno di gente che, nonostante il 
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Covid, mi seguisse lo stesso, valutasse e desse suggerimenti via via 
che il testo cresceva ed usciva dalla tastiera, paragrafo per paragrafo, 
capitolo per capitolo.
 Ringrazio quindi innanzitutto le Prof. sse Giuliana Maggini 
e Luisalba Brizi, persone che stimo e di cui mi fido. Stanno per la mia 
stessa strada e, in tempi di lockdown, questo è un fatto molto prezioso: 
basta armarsi di mascherina, spostarsi di pochi passi e sei in presenza 
a confrontarti! Hanno fatto correzioni sul testo, ma soprattutto 
hanno detto la loro curiosità e il loro interesse incoraggiando ad 
andare avanti. Il lavoro aveva sicuramente i tratti dell’originalità. 
Questo mi ha fortemente spinto a procedere sul percorso intrapreso. 
Poi le figlie Caterina (a Roma) e Costanza (da Parigi) come lettrici 
lontane; e la nipote Elisa, sempre come lettrice esterna. Gente di 
famiglia, ma erano necessarie persone di grande confidenza che non 
leggono solo il testo, ma conoscono anche a fondo chi lo scrive! 
Sanno come penso, quali sentimenti mi muovono, quali meccanismi 
istintivi e inconsapevoli possono giocare nel testo. Persone preziose, 
dunque, che possono dare giudizi e suggerimenti sul modo di 
‘trattare’ i valori e il contenuto. A queste lettrici devo il merito di 
aver evitato lo scoglio del predicatore morale che valuta attraverso il 
passato la situazione di oggi, tentazione molto prepotente. Sarebbe 
stato facile, con tali messaggi, confrontare l’altezza del passato con 
la bassezza della contemporaneità. “Stai attento a non dare giudizi 
politici sull’oggi!”. Infine, ringrazio la Redazione. Come non essere 
grati al preside Martelli che ha riconosciuto subito al primo colpo 
la singolarità della ricerca che gli affidavo per la pubblicazione? O 
all’amica e collega Gabriella Rossi, controllore finale del testo, che 
ha fatto le ultime pulci, doverose e necessarie, prima di stendere 
l’elenco dei nomi e delle voci notevoli, utile a supportare il lettore 
che vorrà ritornare su qualche particolare? 
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Sansepolcro

Il Centro Studi “Mario Pancrazi”, associazione culturale senza fini di lucro, 
fin dalla sua fondazione ha perseguito lo scopo di promuovere la ricerca scientifica 
e la divulgazione dei suoi risultati. In particolare, il Centro è stato promotore di 
azioni e iniziative per la valorizzazione delle matematiche, per lo sviluppo degli 
studi umanistici, scientifici, tecnici e tecnologici nella Valtiberina toscana e umbra. 
Ha organizzato, in collaborazione con Associazioni, Università ed Accademie 
italiane e straniere, seminari e convegni di studi tra cui: nel 2009 su “Pacioli 500 
anni dopo”; nel 2011 su “Before and after Luca Pacioli”; nel 2013 su “Leonardo e 
la Valtiberina”; nel 2014 su “Luca Pacioli a Milano” e nel 2015 su “L’Umanesimo 
nell’Alta Valtiberina”; nel 2016 su “Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti 
dell’Umanesimo italiano”; nel 2017 su “Luca Pacioli. Maestro di contabilità, 
matematico e filosofo della natura” e su “Francesca Turini Bufalini e la “letteratura 
di genere”; nel 2018 su “Il magistero di Fra’ Luca Pacioli. Economia, matematica 
e finanza” e su “La forma nello spazio. Michelangelo architetto”; nel 2019 su“La 
traduzione latina dei classici greci in Toscana e in Umbria nel Quattrocento” e su 
“Arte e matematica in Luca Pacioli e Leonardo da Vinci”. 

Dal 2015 il Centro ha inaugurato una collana di testi con la pubblicazione 
del primo volume: Maria Gaetana Agnesi, Proposizioni filosofiche, con testo latino a 
fronte, a cura di Elena Rossi. Nel 2016 sono state realizzate: la pubblicazione 
del testo Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e da Lilio Tifernati di 
Francesco Maria Staffa (originario di Citerna) a cura di John Butcher e la stampa 
anastatica del Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico e il suo essemplare (1636) 
di Lodovico Flori (originario di Fratta-Umbertide), con allegati tre Studi a cura 
di Gianfranco Cavazzoni, Libero Mario Mari, Fabio Santini dell’Università di 
Perugia. Nel 2017 sono stati editi gli Elementi di logica di Padre Giuseppe Maria 
Campanozzi e l’anastatica del saggio Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra 
di Vittorio Corbucci. Nel 2018: La scuola pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo 
e Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), a cura di Robert Black; Gaspare Torelli, 
Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c. di Carolina Calabresi; 
Roberto Orsi, De Obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi.

 Il Centro Studi “Mario Pancrazi” organizza conferenze, promuove eventi 
a sostegno dell’insegnamento-apprendimento delle matematiche, delle scienze 



integrate, delle tecnologie, della cultura umanistica; favorisce la collaborazione 
con e tra le istituzioni formative del territorio; sostiene la cooperazione tra 
scuole e mondo del lavoro, tra centri di educazione, università e luoghi di ricerca; 
premia con borse di studio gli studenti meritevoli, con l’intento di coniugare il 
lavoro svolto dalle istituzioni scolastiche con quello portato avanti dagli enti e 
associazioni locali, dalle università e dalle imprese del territorio, con cui intrattiene 
speciali rapporti di collaborazione, programmazione e realizzazione di progetti 
culturali, percorsi di studi, pubblicazioni di quaderni di ricerca e didattica.

BIBLIOTECA
del Centro Studi “Mario Pancrazi”

QUADERNI R&D - Ricerca e Didattica

RICERCA E DIDATTICA

1. Il Riordino Scolastico ed i Nuovi Piani Orari nella Scuola Superiore. Un contributo di 
idee in Alta Valle del Tevere, a c. di Matteo Martelli, 2009.

2. Pacioli fra Arte e Geometria, a c. di Matteo Martelli, 2010.
3. 2010. Dove va l’Astronomia. Dal sistema solare all’astronomia gravitazionale, a c. 

di Giampietro Cagnoli e Matteo Martelli, 2010.
4. Leonardo da Vinci e la Valtiberina, a c. di Matteo Martelli, 2012.
5. Le competenze nella scuola dell’autonomia, a c. di Matteo Martelli, 2012.
6. 150 anni e oltre, a c. di Matteo Martelli, 2012.
7. Giulio Cesare Maggi, Luca Pacioli. Un francescano “Ragioniere” e “Maestro delle 

matematiche”, 2012 (ristampa 2018).
8. Baldassarre Caporali, Uomini e api, 2014.
9. Venanzio Nocchi, Scienza, arte e filosofia tra modernità e postmoderno. Il caso Burri, 2014. 
10. Paolo Raneri, FLAT WORD. La Rete, i Social Network e le relazioni umane, 2014.
11. John Butcher, La poesia di Gregorio Tifernate, 2014.
12. Venanzio Nocchi - Baldassarre Caporali, Ritorno a Platone, 2015.
13. Luca Pantaleone, Il matrimonio, 2016.
14. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vita e le Opere, versione in lingua inglese a cura di 

Karen Pennau Fronduti, 2017.
15. Argante Ciocci, Luca Pacioli. La Vida y las Opras, 2017.
16. Argante Ciocci, Ritratto di Luca Pacioli, 2017.
17. Gabriella Rossi, Le donne forti del Castello Bufalini a San Giustino, 2017.
18. Francesca Chieli, Sansepolcro. Guida storica e artistica, 2018.
19. Lucia Bucciarelli-Valentina Zorzetto, Luca Pacioli tra matematica, contabilità e filosofia 



della natura, 2018.
20. Luca Pacioli a fumetti, a c. di Alessandro Bacchetta, 2018.
21. Nicoletta Cosmi, Gli stendardi “ritrovati”, 2019.
22. Leonardo a fumetti, a cura di Alessandro Bacchetta, 2019.
23. Anselmo Grotti, Come comunicare, 2019.
24. Venanzio Nocchi, Lezioni sulla modernità. Teoria e critica, 2019.
25. Sara Borsi, Città di Castello. Guida storica e artistica, 2019.
26. Fabrizio Ciocchetti, Francesco Bartoli: l’uomo, il professore, lo scrittore, lo storico, 2019.
27. Ursula Jaitner-Hahner, Città di Castello nel Quattrocento e nel Cinquecento. Economia, 

cultura e società, 2020.
28. Giuliana Maggini/Daniele Santori, Niccolaus Adjunctus burgensis: uno scienziato 

discepolo e amico di Galileo, 2020.
29. Giuliana Pesca, Gli usi civici nel Reatino alla fine dell’Ottocento, 2020.
30. Sara Borsi, Città di Castello - Guide to the History & Art, translated by Karen 

Pennau Fronduti, 2020.
31. Franco Cristelli, All’ombra di tre monumenti. Lotte politiche ad Anghiari e ad Arezzo 

(1878-1915), 2020.
32. Giovanni Ruggiero, Il Biennio Rosso a Terni, 1919-1920. Tra metamorfosi industriale 

e avvento del fascismo, 2021.
33. Venanzio Nocchi, Il “segreto” di Donna Anna, 2021.
34. Francesca Chieli, Conoscere Sansepolcro, 2021. 
35. Francesca Chieli, Sansepolcro. Art and history, translated by Karen Pennau 

Fronduti, 2021. 
36. G. Pesca - S. Domenici - G. Ruggiero, Tracce d’esilio. Il C.R.P. di Laterina -1948/1963, 

2021.
37. E. Papi, Sansepolcro. Messaggi di pietra, 2021.

TESTI

1. Maria Gaetana Agnesi, Propositioni philosofiche, a c. di Elena Rossi, 2015.
2. Nicola Palatella, Quando la scrittura è vocazione, a c. di Matteo Martelli, 2016.
3. Francesco Maria Staffa, Delle traduzioni dal greco in latino fatte da Gregorio e Lilio 

Tifernate, a c. di John Butcher, 2016.
4.  Lodovico Flori, Trattato del modo di tenere il libro doppio domestico col suo essemplare, 

copia anastatica con allegati tre STUDI a c. di Gianfranco Cavazzoni, Libero 
Mario Mari, Fabio Santini, 2016.

5. Cento anni dopo. Lettere, testimonianze e diari. 1915-1918, a c. di Matteo Martelli, 2016. 
6. Vittorio Corbucci, Francesca Turina Bufalini. Una poetessa umbra, copia anastatica, 



a c. di Paolo Bà, 2017. 
7. La scuola pubblica a Sansepolcro tra Basso Medioevo e Primo Rinascimento (secoli XIV-XV), 

a cura di Robert Black, 2018. 
8. Padre Giuseppe Maria Campanozzi, Elementi di logica. Traduzione dal latino a 

c. di Gabriella Rossi, Introduzione a c. di Giuseppe Soccio, 2018.
9. Gaspare Torelli, Amorose faville. Il Quarto Libro delle Canzonette. A tre voci, a c. di 

Carolina Calabresi, 2018.
10. Roberto Orsi, De obsidione Tiphernatum, a c. di Gabriella Rossi, 2018.
11. Gregorio Tifernate, Carmi latini, a c. di John Butcher; trad. a fronte di Gabriella 

Rossi, Prefazione di Donatella Coppini, 2021.

SUPPLEMENTI

1. A scuola di scienza e tecnica, a c. di Fausto Casi, 2009.
2. Enzo Mattei, L’infinito da chiusa prospettiva - Parole di Daniele Piccini, 2010.
3. Pacioli 500 anni dopo, a c. di Enrico Giusti e Matteo Martelli, 2010.
4. Gian Paolo G. Scharf, Fiscalità pubblica e finanza privata: il potere economico in un 

comune soggetto (Borgo SanSepolcro1415-1465), 2011.
5. Before and after Luca Pacioli, a c. di Esteban Hernández-Esteve e Matteo Martelli, 

2011.
6. Argante Ciocci, Pacioli: letture e interpretazioni, 2012.
7. Enzo Papi, Sancta Jerusalem Tiberina, 2013.
8. Luca Pacioli a Milano, a c. di Matteo Martelli, 2014. 
9. Franca Cavalli, Appunti di viaggio, 2014. 
10. L’Umanesimo nell’Alta Valtiberina, a c. di Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2015.
11. Il geometra e il territorio aretino, a c. di Massimo Barbagli, 2015. 
12. Luca Pacioli e i grandi artisti del Rinascimento italiano, a c. di Matteo Martelli, 2016.
13. Gregorio e Lilio. Due Tifernati protagonisti dell’Umanesimo italiano, a c. di John Butcher, 

Andrea Czortek e Matteo Martelli, 2017.
14. Luca Pacioli. Maestro di contabilità - Matematico - Filosofo della natura, a c. di Esteban 

Hernández-Esteve e Matteo Martelli, 2018.
15. Francesca Turini Bufalini e la “letteratura di genere”, a c. John Butcher, 2018.
16. Il Magistero di Fra’ Luca Pacioli. Arte, economia, matematica e finanza, a c. di Matteo 

Martelli, 2019.
17. Caterina Casini, Tieni anche me sotto il tuo manto azzurro, 2019.
18. La forma nello spazio. Michelangelo architetto, a c. di Matteo Martelli, 2019.
19. La traduzione latina dei classici greci nel Quattrocento in Toscana e in Umbria, a c. di John 

Butcher e Giulio Firpo, 2020.
20. Arte e matematica in Luca Pacioli e Leonardo da Vinci, a c. di Matteo Martelli, 2020.



21. Gaetano Rasola, Nato con la camicia, 2020.
22. Arte, matematica e scienza a Sansepolcro nei secoli XV- XVI - XVII, a c. di Matteo 

Martelli, 2021.
23. Concorso di Poesia - Fondazione “Marco Gennaioli”, Nell’anno di Dante. I testi, a c. 

di John Butcher e Matteo Martelli, 2021.

IL PACIOLI

1. Umanesimo e nuovo umanesimo, a c. di Matteo Martelli, 2020.
2. Dall’economia del PIL all’economia civile, a c. di Matteo Martelli, 2021. 
3. “Nostra maggior musa”. I maestri della letteratura classica nella Commedia di Dante, 

a c. di John Butcher, 2021
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